Vào buổi chiều muộn của một ngày tháng Mười rực rỡ, Alexandra Bergson, mặc bộ đồ vest sẫm màu và đội mũ đi đường, bước xuống ga Burlington ở Lincoln. Cô lái xe đến khách sạn Lindell, nơi cô từng trọ lại cách đây hai năm khi lên dự lễ tốt nghiệp của Emil. Dù vốn dĩ là người điềm tĩnh và tự tin, Alexandra vẫn cảm thấy lúng túng khi ở khách sạn; và khi đến quầy lễ tân để đăng ký phòng, cô vô cùng thở phào vì sảnh đợi không có đông người. Cô ăn tối sớm, vẫn đội mũ và khoác áo jacket đen khi xuống phòng ăn, tay xách theo chiếc túi xách nhỏ. Sau bữa tối, cô ra ngoài đi dạo.

Trời đang sẩm tối khi cô tới khuôn viên trường đại học. Cô không bước vào trong mà thong thả dạo bước dọc theo lối đi lát đá phía ngoài hàng rào sắt dài, phóng tầm mắt qua những khe rào để nhìn các sinh viên đang chạy từ tòa nhà này sang tòa nhà khác, và ngắm ánh đèn tỏa ra từ nhà kho vũ khí cùng thư viện. Một đội học viên quân sự đang tập luyện phía sau nhà kho, và những mệnh lệnh của vị sĩ quan trẻ vang lên đều đặn, sắc lẹm và nhanh chóng đến mức Alexandra không tài nào hiểu nổi. Hai thiếu nữ cao lớn bước xuống bậc thềm thư viện và đi qua một trong những cổng sắt. Khi họ lướt qua, Alexandra rất vui khi nghe họ nói chuyện bằng tiếng Séc với nhau. Cứ cách vài khoảnh khắc, một cậu sinh viên lại chạy ào qua lối đi lát cờ rồi lao vụt ra đường như thể đang vội vã báo tin một điều kỳ diệu cho cả thế giới. Alexandra cảm thấy một nỗi niềm trìu mến dâng ngập lòng dành cho tất cả bọn họ. Cô ước gì có một người dừng lại và bắt chuyện với mình. Cô ước có thể hỏi xem họ có từng quen biết Emil hay không.

Khi nán lại bên cổng phía nam, cô thực sự đã chạm trán với một cậu sinh viên. Cậu đội chiếc mũ đồng phục và vung vẩy chồng sách được cột bằng một chiếc dây dài. Lúc này trời đã tối hẳn; cậu không nhìn thấy cô nên đã đâm sầm vào người cô. Cậu vội giật phăng chiếc mũ ra, đứng trần đầu và thở hổn hển. "Em vô cùng xin lỗi," cậu nói với giọng trong trẻo, tươi vui và ngữ điệu ngân cao lên ở cuối câu, như thể đang đợi cô đáp lời gì đó.

"Ồ, lỗi tại tôi mà!" Alexandra ân cần nói. "Xin phép hỏi, em là sinh viên cũ ở đây à?"

"Dạ không, thưa cô. Em là sinh viên năm nhất, vừa ở dưới quê lên thôi ạ. Quận Cherry. Cô đang tìm ai à?"

"Không, cảm ơn em. Ý tôi là—" Alexandra muốn giữ cậu lại. "Ý tôi là, tôi muốn tìm một vài người bạn của em trai tôi. Nó đã tốt nghiệp cách đây hai năm."

"Vậy thì cô phải tìm mấy anh sinh viên năm cuối chứ ạ? Để em xem nào; em chưa quen ai trong số đó cả, nhưng thế nào quanh thư viện cũng có vài người. Tòa nhà màu đỏ kia kìa ạ," cậu chỉ tay về phía trước.

"Cảm ơn em, để tôi sang đó thử xem," Alexandra lưu luyến nói.

"Dạ, không có gì đâu ạ! Cháu chào cô." Cậu thiếu niên độiụp ngay chiếc mũ lên đầu và cắm cổ chạy thẳng xuống phố Eleventh. Alexandra thừ người nhìn theo bóng cậu với một chút bâng khuâng.

Cô quay trở lại khách sạn với sự an ủi đến khó tả. "Cậu bé ấy có giọng nói mới dễ thương làm sao, lại còn lễ phép nữa chứ. Mình biết Emil ngày trước cũng luôn đối xử với phụ nữ như vậy." Và rồi, sau khi đã cởi đồ và mặc chiếc áo ngủ, đứng chải mái tóc dài và dày dưới ánh đèn điện, cô lại nhớ đến cậu và thầm nghĩ: "Chắc là chưa bao giờ mình được nghe giọng ai dễ mến như cậu bé ấy. Mong rằng em ấy sẽ gặp nhiều thuận lợi ở nơi này. Quận Cherry; nơi có thứ cỏ khô tuyệt đẹp ấy, và loài sói thảo nguyên có thể cào đất để tìm nguồn nước."

Chín giờ sáng hôm sau, Alexandra có mặt tại văn phòng giám thị ở Trại giam Tiểu bang. Viên giám thị là người gốc Đức, một người đàn ông da dẻ hồng hào, mang vẻ mặt niềm nở và từng là thợ làm yên cương ngựa. Alexandra mang theo bức thư giới thiệu gửi cho ông do một chủ ngân hàng người Đức ở Hanover viết. Khi liếc đọc bức thư, ông Schwartz liền cất chiếc tẩu thuốc đi.

"Gã người Séc to con đó hả? Chắc chắn rồi, hắn đang cải tạo rất tốt," ông Schwartz vui vẻ nói.

"Tôi rất mừng khi nghe ông nói vậy. Tôi cứ sợ hắn tính khí cồng kềnh rồi lại tự rước thêm rắc rối vào thân. Thưa ông Schwartz, nếu ông có thời gian, tôi muốn kể cho ông nghe đôi điều về Frank Shabata, và lý do vì sao tôi lại quan tâm đến anh ta."

Viên giám thị ôn tồn lắng nghe khi cô kể vắn tắt đôi nét về lai lịch cũng như tính cách của Frank, nhưng dường như ông không thấy câu chuyện của cô có gì quá đặc biệt.

"Được chứ, tôi sẽ để mắt tới hắn. Chúng tôi sẽ quản lý hắn ổn thỏa cả thôi," ông nói và đứng dậy. "Cô có thể trò chuyện với hắn ngay ở đây, trong lúc tôi ra xưởng bếp xem xét mọi chuyện. Tôi sẽ cho gọi hắn tới. Chắc giờ này hắn cũng lau chùi xong xà lim của mình rồi. Biết sao được, chúng tôi phải giữ gìn vệ sinh chung mà."

Viên giám thị dừng bước ở cửa, quay đầu nói với ra sau với một thanh niên da xanh xao mặc quần áo tù nhân đang ngồi viết l sổ ở chiếc bàn góc phòng.

"Bertie, khi nào đưa phạm nhân 1037 tới đây, cậu cứ việc lui ra ngoài để vị phu nhân này có không gian nói chuyện."

Cậu thanh niên cúi đầu rồi lại cắm cúi viết vào cuốn sổ cái.

Khi ông Schwartz vừa khuất dạng, Alexandra bèn nhét vội chiếc khăn tay viền đen vào trong túi xách với vẻ bồn chồn. Lúc ngồi trên xe điện đến đây, cô hoàn toàn không hề có chút sợ hãi nào trước cuộc gặp gỡ Frank. Thế nhưng từ khi đặt chân đến đây, những âm thanh và mùi vị trong hành lang, cùng vẻ ngoài của những gã mặc đồ tù đi ngang qua cửa kính phòng giám thị, lại mang đến cho cô những cảm giác vô cùng khó chịu.

Tiếng đồng hồ của viên giám thị tích tắc trôi, tiếng ngòi bút của người tù trẻ sột soạt bận rộn trên cuốn sổ lớn, còn bờ vai gầy guộc của cậu ta cứ rung lên sau vài giây bởi những tiếng ho khan cố nén lại. Thật dễ dàng nhận ra cậu ta là một kẻ đang bệnh tật. Alexandra rụt rè nhìn cậu, nhưng cậu ta không một lần ngẩng đầu lên. Cậu mặc một chiếc áo sơ mi trắng bên dưới chiếc áo khoác sọc, cổ áo cao và thắt cà vạt rất ngay ngắn. Đôi bàn tay gầy, trắng trẻo và được chăm sóc kỹ lưỡng, trên ngón út đeo một chiếc nhẫn có con dấu. Khi nghe tiếng bước chân đến gần ngoài hành lang, cậu đứng dậy, dùng giấy thấm mực cho khô trang sổ, cất bút lên giá rồi rời khỏi phòng mà không hề ngước mắt nhìn lên. Qua cánh cửa vừa mở, một lính canh bước vào, dẫn theo Frank Shabata.

"Cô là người muốn nói chuyện với 1037 phải không? Hắn đây rồi. Lo mà cư xử cho phải phép vào đấy. Hắn có thể ngồi đấy, thưa cô," lính canh nói khi thấy Alexandra vẫn đứng. "Hãy bấm cái nút trắng kia khi nào cô nói chuyện xong, tôi sẽ quay lại."

Lính canh đi ra, để lại Alexandra và Frank ở lại một mình.

Alexandra cố gắng không nhìn bộ trang phục gớm ghiếc của anh. Cô cố nhìn thẳng vào khuôn mặt anh, thứ mà cô gần như không thể tin đó lại chính là gương mặt của người quen cũ. Nó đã tái ngợt đi thành một màu xám phấn. Môi anh không còn chút sắc máu, hàm răng đẹp đẽ giờ trông ngả sang màu vàng nhạt. Frank liếc nhìn Alexandra với vẻ cau có, chớp mắt liên tục như vừa bước ra từ một chốn tối tăm, và một bên lông mày cứ giật liên hồi. Cô nhận thức được ngay rằng cuộc gặp gỡ này là một thử thách vô cùng khủng khiếp đối với anh. Đầu anh trọc lóc, để lộ rõ cấu trúc hộp sọ, khiến anh mang vẻ ngoài của một tên tội phạm mà trong suốt phiên tòa xét xử anh chưa từng có.

Alexandra đưa tay ra. "Frank," cô nói, khóe mắt bỗng ngấn lệ, "tôi hy vọng anh sẽ để tôi được coi anh như bạn bè. Tôi hiểu tại sao anh lại làm thế. Tôi không hề oán giận anh đâu. Lỗi của họ còn nhiều hơn lỗi của anh."

Frank giật phăng chiếc khăn tay màu xanh bẩn thỉu từ trong túi quần ra. Anh đã bắt đầu khóc. Anh quay mặt đi chỗ khác, tránh né Alexandra. "Tôi chưa bao giờ có ý định làm gì con đàn bà đó," anh lẩm bẩm. "Tôi chẳng bao giờ muốn làm gì thằng bé ấy cả. Tôi có thù hằn gì với nó đâu. Tôi vẫn luôn quý mến thằng bé đó vô cùng. Thế mà rồi tôi lại thấy nó—" Anh khựng lại. Cảm xúc trên khuôn mặt và trong đôi mắt anh phút chốc tan biến. Anh rũ người ngã sụp xuống ghế, đẫn đờ nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, hai tay buông thõng giữa hai đầu gối, chiếc khăn tay vắt hờ hững trên chiếc quần sọc. Dường như anh vừa khơi gợi dậy trong tâm trí mình một nỗi ghê tởm đến mức làm tê liệt cả tâm thức.

"Tôi đến đây không phải để trách cứ anh, Frank. Tôi nghĩ lỗi ở họ nhiều hơn là ở anh." Bản thân Alexandra cũng cảm thấy tê dại cả người.

Frank đột ngột ngẩng đầu lên nhìn đăm đăm qua cửa sổ phòng làm việc. "Tôi đoán cái nơi mà tôi đãổ công làm lụng vất vả ấy giờ chắc tiêu đời hết rồi nhỉ," anh nói với một nụ cười chậm chạp và cay đắng. "Tôi méo thèm quan tâm nữa." Anh khựng lại, bứt rứt lấy lòng bàn tay xoa xoa lên lớp tóc tơ đang mọc lún phún trên đầu. "Tôi chẳng thể suy nghĩ gì nổi khi không có tóc," anh phàn nàn. "Tôi quên cả tiếng Anh rồi. Ở đây chúng tôi chẳng nói gì với nhau ngoài chửi thề."

Alexandra cảm thấy bàng hoàng. Frank dường như đã trải qua một sự thay đổi hoàn toàn về nhân cách. Gần như chẳng còn điểm nào để cô có thể nhận ra người hàng xóm người Séc bảnh bao ngày nào. Trông anh, theo một cách nào đó, không hoàn toàn giống con người nữa. Cô chẳng biết phải nói gì với anh lúc này.

Cuối cùng cô cũng cất lời: "Anh không oán giận gì tôi chứ, Frank?"

Frank siết chặt thành nắm đấm rồi phẫn uất bùng nổ. "Tôi không oán giận bất kỳ người phụ nữ nào cả. Tôi nói cho cô biết tôi không phải loại đàn ông đó. Tôi chưa bao giờ đánh vợ mình. Không, chưa bao giờ tôi làm tổn thương cô ấy dù cô ấy có hành hạ tôi tệ hại đến mức nào đi nữa!" Anh giáng mạnh nắm đấm xuống bàn làm việc của viên giám thị đến mức sau đó phải ngẩn ngơ xoa xoa lại tay mình. Một màu hồng nhạt lan dần trên cổ và mặt anh. "Hai, ba năm trời tôi biết con đàn bà đó chẳng còn chút tình cảm nào với tôi nữa đâu, hỡi Alexandra Bergson. Tôi biết cô ta đi theo gã đàn ông khác. Tôi thừa biết tính ả, ưm-ưm! Thế mà tôi có bao giờ làm tổn thương cô ta đâu. Tôi sẽ chẳng bao giờ làm thế nếu tôi không mang theo khẩu súng đó bên mình. Tôi chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào lại khiến tôi cầm theo khẩu súng ấy. Cô ta vẫn luôn bảo tôi chẳng phải mặt đàn ông dám mang súng kia mà. Lẽ ra cô ấy phải ở yên trong cái nhà đó, nơi mà cô ấy nên ở—Nhưng mà nói mấy chuyện đó thì cũng chỉ bằng thừa."

Frank vò đầu rồi bỗng nhiên im bặt, hệt như cách anh vừa dừng lại lúc trước. Alexandra cảm nhận được sự kỳ lạ trong cách anh đột ngột trở nên lạnh lùng, như thể có điều gì đó trỗi dậy bên trong làm tơi bời và dập tắt mọi khả năng cảm nhận lẫn suy nghĩ của anh.

"Phải, Frank," cô dịu dàng nói. "Tôi biết chưa bao giờ anh có ý định làm hại Marie."

Frank nhìn cô cười một nụ cười kỳ quái. Đôi mắt anh từ từ ngấn lệ. "Cô biết không, suýt chút nữa tôi quên cả tên của con đàn bà đó rồi. Đối với tôi, cô ta chẳng còn cái tên nào nữa. Tôi chưa bao giờ căm ghét vợ mình, nhưng chính người phụ nữ đã đẩy tôi vào bước đường này—Thật có Chúa chứng giám, tôi căm hận ả biết bao! Tôi không phải là kẻ thích gây sự đánh nhau. Tôi đâu muốn tước đoạt mạng sống của bất kỳ đứa trẻ hay người phụ nữ nào. Tôi chẳng màng việc ả ta hú hoán với bao nhiêu gã đàn ông dưới gốc cây đó. Tôi chỉ tiếc nuối mỗi đứa bé trai tuyệt vời mà tôi đã ra tay sát hại thôi, Alexandra Bergson ạ. Chắc là tôi phát điên thật mất rồi."

Alexandra sực nhớ đến chiếc gậy nhỏ màu vàng mà cô từng tìm thấy trong tủ quần áo của Frank. Cô nghĩ về việc anh từng đặt chân đến vùng đất này khi còn là một chàng trai trẻ trung, đầy sức sống, quyến rũ đến mức cô gái người Séc xinh đẹp nhất ở Omaha đã bất chấp tất cả trốn theo anh. Thật vô lý làm sao khi cuộc đời lại đẩy anh vào một nơi chốn thế này. Cô thầm oán trách Marie cay đắng. Và tại sao, với một bản tính vui tươi, trìu mến đến thế, cô ta lại mang đến sự hủy diệt và đau thương cho tất cả những ai từng yêu thương mình, thậm chí cho cả lão bác tội nghiệp Joe Tovesky—người từng kiêu hãnh cõng cô trên lưng khi cô còn là một cô bé? Đó mới là điều kỳ lạ nhất trong tất cả. Vậy hóa ra, việc sống tình cảm và bốc đồng như thế lại là một điều sai trái sao? Alexandra không muốn nghĩ thế. Nhưng kìa, Emil đang nằm lại ở nghĩa trang người Na Uy nơi quê nhà, và đây chính là Frank Shabata. Alexandra đứng dậy và nắm lấy bàn tay anh.

Frank Shabata, tôi sẽ không bao giờ ngừng cố gắng cho đến khi giành được lệnh ân xá cho anh. Tôi sẽ không để Thống đốc phải yên thân đâu. Tôi biết mình có thể đưa anh ra khỏi chốn này.

Frank nhìn cô đầy vẻ hoài nghi, nhưng rồi anh tìm lại được chút niềm tin từ gương mặt cô. "Alexandra," anh earnestly nói, "nếu tôi thoát khỏi nơi này, tôi sẽ không gây rắc rối gì cho xứ sở này nữa đâu. Tôi sẽ trở về nơi tôi đã sinh ra; để gặp lại mẹ mình."

Alexandra định rụt tay lại, nhưng Frank cứ nắm chặt lấy tay cô một cách đầy căng thẳng. Anh đưa ngón tay ra, vô thức chạm vào chiếc cúc áo trên chiếc áo khoác đen của cô. "Alexandra," anh nói bằng giọng trầm thấp, mắt đăm đăm nhìn vào chiếc cúc áo, "cô... cô không nghĩ là trước kia tôi đối xử với cô bé ấy tệ lắm chứ..."

"Không, Frank. Chúng ta sẽ không nhắc đến chuyện đó nữa," Alexandra nói, siết nhẹ tay anh. "Bây giờ tôi chẳng thể giúp gì cho Emil được nữa, nên tôi sẽ làm những gì có thể cho anh. Anh biết đấy, tôi hiếm khi rời khỏi nhà, và tôi cất công lên tận đây chính là để nói với anh điều này."

Viên giám thị đứng sau cửa kính tò mò nhìn vào. Alexandra khẽ gật đầu, và ông bước vào, chạm tay lên chiếc nút trắng trên bàn làm việc. Lính canh xuất hiện, và với trái tim nặng trĩu, Alexandra nhìn thấy Frank bị dẫn đi khuất dọc theo hành lang. Sau vài lời trao đổi với ông Schwartz, cô rời nhà tù và bắt xe điện quay trở lại. Cô đã từ chối trong sự kinh hãi lời mời đầy nhã ý của viên giám thị rằng hãy "đi tham quan một vòng nhà tù". Khi chiếc xe điện tròng cồng trên con đường gập ghềnh trở về Lincoln, Alexandra nghĩ về việc cô và Frank đã cùng bị tàn phá bởi một cơn bão giông như thế nào, và rằng dù cô có thể bước ra ngoài ánh sáng mặt trời, cuộc đời cô cũng chẳng còn lại gì nhiều nhặn hơn anh là bao. Cô bất chợt nhớ đến vài câu thơ trong một bài thơ mà cô từng yêu thích thuở cắp sách đến trường:—

Từ nay thế gian đối với tôi

Chẳng khác chi một chốn ngục tù thênh thang,—

và cô khẽ thở dài. Sự chán ghét cuộc đời đè nặng lên trái tim cô; một cảm giác tương tự đã từng hai lần đóng băng tâm trí Frank Shabata khi họ ngồi nói chuyện với nhau. Cô ước gì mình được quay trở lại vùng Divide.

Khi Alexandra bước vào khách sạn, người nhân viên tiếp tân giơ một ngón tay lên và ra hiệu gọi cô. Khi cô tiến lại gần quầy, anh ta đưa cho cô một bức điện tín. Alexandra cầm phong bì vàng lên và ngẩng mặt nhìn với vẻ khó hiểu, đoạn bước vào thang máy mà không thèm bóc ra. Khi đi dọc hành lang về phòng mình, cô tự nhủ rằng bản thân cô, theo mộth cách nào đó, vốn dĩ đã miễn nhiễm trước những tin dữ. Vừa về đến phòng, cô khóa trái cửa lại, ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn trang điểm và bóc bức điện ra. Nó được gửi từ Hanover, với nội dung:

Đã đến Hanover tối qua. Sẽ chờ ở đây cho đến khi em tới. Xin hãy nhanh lên.

CARL LINSTRUM.

Alexandra gục đầu xuống bàn trang điểm và bật khóc tức tưởi.