Vào một buổi chiều Chủ nhật, tròn một tháng sau khi Carl Linstrum đến, cậu cưỡi ngựa cùng Emil lên vùng xứ đạo người Pháp để tham dự một buổi hội chợ Công giáo. Gần như suốt cả buổi chiều, cậu ngồi dưới tầng hầm của nhà thờ – nơi tổ chức hội chợ – trò chuyện với Marie Shabata, hoặc dạo bước trên khoảng sân hiên lát sỏi được đắp nổi bên sườn đồi ngay trước cửa tầng hầm, nơi mấy chàng thanh niên người Pháp đang nhảy cao, vật lộn và ném đĩa. Vài người trong số họ vẫn mặc nguyên bộ đồ bóng chày trắng; họ vừa từ trận đấu tập chiều Chủ nhật ở sân bóng dưới kia đi lên. Amédée, chàng trai mới cưới và là bạn thân nhất của Emil, chính là thủ quân ném bóng của họ, nổi tiếng khắp các thị trấn vùng quê nhờ sự xông xáo và tài nghệ điêu luyện. Amédée là một thanh niên nhỏ người, kém Emil một tuổi và trông hãy còn rất trẻ con; cậu vô cùng nhanh nhẹn, hoạt bát và có vóc dáng gọn gàng, với làn da trắng hồng khỏe khoắn cùng hàm răng trắng lóa. Đội Sainte-Agnes sắp đấu với đội Hastings trong hai tuần nữa, và những đường bóng chớp nhoáng của Amédée chính là niềm hy vọng của cả đội. Chàng trai người Pháp nhỏ bé dường như dồn hết từng sức lực trong cơ thể vào quả bóng ngay khi nó rời khỏi tay cậu.

Emil nói khi họ đang đi bộ từ sân bóng trở lại nhà thờ trên đồi: “Cậu mà đi thi đấu cho đội tuyển của Trường Đại học thì chắc chắn trúng tuyển rồi, ’Médée ạ. Cậu ném bóng còn cừ hơn cả hồi mùa xuân.”

Amédée nhe răng cười. “Tất nhiên rồi! Đàn ông có vợ rồi thì không còn bồng bột nữa đâu.” Cậu vỗ mạnh vào lưng Emil khi bắt nhịp bước đi cùng bạn. “Ôi, Emil, cậu muốn lấy vợ ngay lập tức đi thôi! Đó là điều tuyệt vời nhất trên đời đấy!”

Emil cười lớn. “Không có cô gái nào thì làm sao mà tôi cưới được chứ?”

Amédée khoác tay bạn. “Ừ thì! Có khối cô chịu lấy cậu ấy chứ. Giờ cậu phải kiếm lấy một cô gái Pháp tử tế vào. Cô ấy sẽ đối xử tốt với cậu; lúc nào cũng vui vẻ. Cậu xem nhé,” – cậu bắt đầu đếm trên các ngón tay, – “nào là Sévérine, Alphosen, Joséphine, Hectorine, Louise, rồi Malvina – chà, tớ có thể yêu bất kỳ cô nào trong số đó! Sao cậu không theo đuổi họ đi? Cậu làm cao hay có chuyện gì bất thường ở cậu thế hả Emil? Tớ chưa từng thấy tên con trai nào hai tuổi rưỡi mà lại chẳng màng đến cô gái nào bao giờ. Hay cậu muốn làm linh mục à? Không đời nào có chuyện đó với tớ!” Amédée ra điều ta đây ta đây. “Tớ hy vọng sẽ đưa được nhiều người con chi đó vào thế giới này, và đó là cách tớ giúp ích cho Giáo hội.”

Emil nhìn xuống và vỗ nhẹ lên vai bạn. “Cậu lại khoác lác rồi đấy, ’Médée ạ. Mấy anh chàng người Pháp các cậu cứ thích ba hoa.”

Nhưng Amédée đang tràn ngập nhiệt huyết của kẻ mới cưới, và cậu không dễ gì chịu bỏ qua. “Thật lòng đấy Emil, chẳng lẽ cậu KHÔNG muốn có cô gái nào sao? Hay là có một tiểu thư nào ở Lincoln đang làm cao,” – Amédée khua tay hờ hững trước mặt để ám chỉ dáng điệu của một giai nhân tuyệt tình, – “và cậu đã để mất trái tim mình ở tận trển đó rồi? Phải thế không?”

Emil đáp: “Có lẽ vậy.”

Nhưng Amédée chẳng nhìn thấy chút ánh lửa phù hợp nào trên khuôn mặt người bạn. Cậu kêu lên đầy chán nản: “Ba! Tớ sẽ bảo tất cả các cô gái Pháp tránh xa cậu ra. Cậu có một cục đá trong ngực đấy à,” vừa nói cậu vừa đấm vào sườn Emil.

Khi họ đến khoảng sân hiên bên hông nhà thờ, Amédée – đang phấn khích vì thành công trên sân bóng – liền thách Emil thi nhảy cao, dù cậu thừa biết mình sẽ thua cuộc. Họ thắt lưng gọn gàng, và Raoul Marcel – nam cao của đội hợp xướng đồng thời là đứa con cưng của Cha Duchesne – cùng với Jean Bordelau đứng căng sợi dây để họ nhảy qua. Tất cả đám thanh niên Pháp đứng quây xung quanh, hò reo và nhún người theo mỗi cú bật qua dây của Emil hay Amédée, cứ như thể họ đang phụ sức giúp bạn nâng người lên vậy. Emil dừng lại ở mức năm thước năm, tuyên bố rằng nếu còn nhảy nữa thì cậu sẽ mất sạch cảm giác thèm ăn bữa tối.

Angélique, cô dâu xinh đẹp của Amédée, có mái tóc vàng và làn da trắng ngần đúng như tên gọi của mình, người đã ra đứng xem cuộc thi, liền hất cằm về phía Emil và nói:

“’Médée mà cao bằng anh thì còn nhảy cao hơn nhiều. Hơn nữa, anh ấy trông uyển chuyển hơn hẳn. Anh ấy vượt qua xà nhẹ tựa chim bay, còn anh thì cứ phải khom lưng cúi rạp cả người.”

“Ồ, thế hóa ra tôi thế à?” Emil chồm tới ôm lấy cô và hôn một cái thật kêu vào cái miệng bướng bỉnh ấy, mặc cho cô vừa cười vừa vùng vẫy và gọi lớn: “’Médée! ’Médée!”

“Đấy, cậu thấy chưa, cái anh ’Médée của cô thậm chí còn chẳng đủ sức để giật cô khỏi tay tôi kìa. Tôi có thể bồng cô cao chạy xa bay ngay lúc này mà anh ta chỉ biết ngồi một chỗ mà khóc thút thít thôi. Để tôi cho cô thấy tôi có phải khom lưng hay không nhé!” Vừa cười vừa thở hổn hển, cậu bốc bổng Angélique lên tay và bắt đầu cõng cô chạy vòng quanh bãi cỏ hình chữ nhật. Mãi cho đến khi nhìn thấy đôi mắt hổ của Marie Shabata đang lóe lên từ bóng tối của cửa hầm, cậu mới chịu trao lại cô dâu đầu tóc bù xù cho chồng cô ấy. “Nào, về với người uyển chuyển của cô đi; tôi không nỡ cướp cô khỏi tay cậu ta nữa đâu.”

Angélique nép chặt vào chồng và làm mặt xấu với Emil qua bờ vai trắng ngần dưới chiếc áo bóng chày của Amédée. Emil cảm thấy vô cùng buồn cười trước vẻ ra điều chủ quyền của cô và thái độ ngoan ngoãn chịu đựng một cách vô điều kiện của Amédée. Cậu thực sự vui mừng trước vận may của người bạn. Cậu thích ngắm nhìn và suy ngẫm về tình yêu tươi sáng, tự nhiên và hạnh phúc của Amédée.

Cậu và Amédée đã cùng nhau cưỡi ngựa, vật lộn và đùa giỡn từ khi còn là những đứa trẻ mười hai tuổi. Vào những ngày Chủ nhật và ngày lễ, lúc nào họ cũng tay trong tay sóng bước. Thật kỳ lạ làm sao khi giờ đây cậu lại phải giấu giếm thứ mà Amédée đang vô cùng tự hào, rằng thứ tình cảm mang lại cho người này niềm hạnh phúc tột cùng lại gieo rắc cho kẻ khác nỗi tuyệt vọng khôn cùng. Cậu thầm nghĩ, mọi chuyện cũng giống như lúc Alexandra thử hạt giống vào mùa xuân vậy. Từ hai hạt mọc song song bên nhau, mầm của hạt này vươn lên vui tươi hướng về ánh sáng, phóng mình vào tương lai, trong khi mầm của hạt kia nằm im trong lòng đất rồi mục rữa đi; và chẳng ai biết tại sao lại thế.