Vào bữa tối hôm đó, Alexandra bảo rằng cô nghĩ họ phải tranh thủ sang nhà nhà Shabata vào chiều hôm ấy. “Cũng hiếm khi tôi để ba ngày trôi qua mà không gặp Marie. Con bé sẽ tưởng tôi đã bỏ rơi nó, giờ thì người bạn cũ của tôi đã quay về.”

Sau khi mấy người đàn ông trở lại làm việc, Alexandra khoác lên mình chiếc áo trắng và đội chiếc mũ rộng vành che nắng, rồi cô cùng Carl rảo bước băng qua các cánh đồng. “Anh thấy đấy, chúng tôi vẫn giữ lối đi cũ, Carl ạ. Thật tuyệt biết bao khi tôi lại cảm nhận được có một người bạn ở đầu bên kia của con đường.”

Carl mỉm cười có chút đượm buồn. “Dẫu vậy, tôi vẫn mong là nó không hoàn toàn giống như trước.”

Alexandra ngước nhìn anh đầy ngạc nhiên. “Ơ hay, tất nhiên là không rồi. Không giống được đâu. Con bé khó mà thay thế vị trí của anh được, nếu đó là điều anh muốn nói. Tôi chơi hòa nhã với tất cả hàng xóm, tôi hy vọng thế. Nhưng Marie thực sự là một người tri kỷ, một người mà tôi có thể trò chuyện hoàn toàn cởi mở. Anh đâu muốn tôi phải chịu cảnh cô đơn hơn trước đây nữa phải không?”

Carl cười lớn và dùng vành mũ đẩy lược tóc chĩa hình tam giác ra sau. “Tất nhiên là tôi không muốn thế rồi. Tôi phải thấy biết ơn vì lối mòn này không bị giẫm nát bởi—à mà thôi, bởi những người bạn có nhiều việc gấp gáp hơn cô nàng người Bohemia nhỏ bé của cô.” Anh dừng lại để đưa tay cho Alexandra khi cô bước qua bậc thềm. “Cô có chút thất vọng nào khi chúng ta lại được đoàn tụ không?” anh hỏi một cách đường đột. “Mọi chuyện có đúng như cách cô từng mong đợi không?”

Alexandra mỉm cười trước câu hỏi đó. “Thậm chí còn tuyệt hơn. Khi nghĩ về việc anh trở về, đôi khi tôi cũng hơi lo sợ. Anh đã sống ở những nơi mọi thứ trôi đi quá nhanh, còn ở đây cái gì cũng chậm chạp; chậm nhất là con người. Cuộc sống của chúng ta cũng giống như những năm tháng vậy, toàn gói gọn trong thời tiết, mùa vụ và những con bò. Sao có lúc anh lại ghét bò thế cơ chứ!” Cô lắc đầu và tự cười một mình.

“Tôi có ghét đâu khi chúng ta cùng nhau vắt sữa. Sáng nay tôi đã đi bộ lên tận góc đồng cỏ rồi. Không biết liệu có bao giờ tôi kể hết cho cô nghe những gì tôi đã suy nghĩ khi ở trên đó không. Thật kỳ lạ, Alexandra ạ; tôi thấy thật dễ dàng để tỏ lòng cởi mở với cô về mọi thứ trên đời, ngoại trừ... chính bản thân cô!”

“Có lẽ anh sợ làm tổn thương cảm xúc của tôi chăng.” Alexandra nhìn anh đầy suy tư.

“Không, tôi sợ làm cô kinh ngạc. Cô đã quen nhìn nhận bản thân quá lâu qua tâm trí tẻ nhạt của những người xung quanh, nên nếu tôi nói cho cô biết cô trông như thế nào trong mắt tôi, cô sẽ giật mình đấy. Nhưng chắc chắn cô phải nhận ra rằng cô khiến tôi kinh ngạc. Cô phải cảm nhận được khi có ai đó ngưỡng mộ mình chứ.”

Alexandra đỏ mặt và cười có phần bối rối. “Tôi có cảm nhận được là anh quý mến tôi, nếu ý anh là thế.”

“Và cô cũng nhận ra khi người khác quý mến mình chứ?” anh gặng hỏi.

“Ừ thì, đôi khi. Mấy người đàn ông ở thị trấn, tại các ngân hàng hay văn phòng quận, hình như đều thấy vui khi gặp tôi. Bản thân tôi nghĩ rằng, làm ăn với những người trông sạch sẽ và khỏe mạnh vẫn dễ chịu hơn,” cô thản nhiên thừa nhận.

Carl bật cười khúc khích khi mở cổng nhà nhà Shabata cho cô. “Ồ, vậy sao?” anh hỏi một cách khô khốc.

Xung quanh ngôi nhà của nhà Shabata chẳng có bóng dáng sự sống nào ngoại trừ một con mèo vàng lớn đang sưởi nắng ngay bậc thềm nhà bếp.

Alexandra rẽ vào lối đi dẫn ra vườn cây ăn trái. “Con bé thường ngồi đó vá víu. Tôi không gọi điện báo trước là chúng ta tới, vì không muốn con bé phải lăng xăng làm việc rồi nướng bánh hay quay kem. Cứ hễ cho một chút cớ là thể nào nó cũng bày tiệc cho được. Anh còn nhận ra mấy cây táo này không, Carl?”

Linstrum đảo mắt nhìn xung quanh. “Ước gì cứ mỗi gánh nước tôi từng xách cho đám cây này thì tôi đổi được một đô-la. Tội nghiệp bố tôi, ông là một người dễ tính, nhưng lại vô cùng nghiêm khắc khi nhắc đến chuyện tưới vườn cây.”

“Đó là một điểm ở người Đức mà tôi rất thích; họ thế nào cũng phải trồng cho được một vườn cây ăn trái dù không làm được việc gì khác. Tôi rất vui vì những cái cây này thuộc về một người biết trân trọng và tận hưởng chúng. Hồi tôi cho thuê mảnh đất này, những người tá điền chưa bao giờ chịu chăm sóc vườn tược, thế là Emil và tôi cứ phải sang đây để tự tay chăm nom. Giờ thì nó cần được cắt cỏ rồi. Kìa, con bé ở đằng góc kia kìa. Maria-a-a!” cô gọi lớn.

Một bóng người đang nằm bỗng chồm dậy từ thảm cỏ và chạy về phía họ xuyên qua lớp màn ánh sáng và bóng râm chập chờn.

“Nhìn con bé kìa! Trông có giống một chú thỏ nâu nhỏ không chứ?” Alexandra bật cười.

Maria chạy tới, thở hổn hển và ôm chầm lấy Alexandra. “Ôi, em cứ ngỡ là chị không sang nữa ấy chứ. Em biết là chị bận lắm mà. Vâng, Emil đã kể cho em nghe chuyện anh Linstrum về đây rồi. Hai người không định vào nhà à?”

“Sao lại không ngồi ngay góc này nhỉ? Carl muốn ngắm vườn cây ăn trái. Chính tay anh ấy đã giữ cho ngần này cây sống sót qua bao nhiêu năm trời bằng cách gánh nước mỏi cả lưng đấy.”

Maria quay sang Carl. “Vậy thì em phải cảm ơn anh rồi, anh Linstrum ạ. Chúng em sẽ chẳng bao giờ mua nổi mảnh đất này nếu không có khu vườn này, và khi ấy em cũng chẳng được gặp chị Alexandra nữa.” Con bé siết nhẹ cánh tay Alexandra khi đi bên cạnh cô. “Áo của chị thơm mùi dễ chịu quá, Alexandra ạ; chị lại lót lá hương thảo vào rương đúng như em dặn rồi.”

Con bé dẫn họ đến góc tây bắc của vườn cây, một bên được che chắn bởi hàng rào cây dâu dày dặn còn bên kia giáp với cánh đồng lúa mì đang bắt đầu ngả vàng. Ở góc này, mặt đất trũng xuống một chút, và cỏ xanh – thứ vốn đã bị cỏ dại lấn át ở phần trên của khu vườn – mọc lên dày đặc và tươi tốt. Những đóa hồng dại đang nở rực rỡ giữa các búi cỏ mọc thành cụm dọc theo hàng rào. Dưới bóng cây dâu trắng có một chiếc ghế xe ngựa cũ. Bên cạnh ghế là một cuốn sách và giỏ đựng đồ khâu vá.

“Chị phải ngồi lên chiếc ghế này đi, Alexandra. Cỏ sẽ làm bẩn váy chị mất,” người chủ nhà nài nỉ. Con bé sà xuống ngồi ngay bên cạnh Alexandra và thu gọn đôi chân lại dưới người. Carl ngồi cách hai người phụ nữ một khoảng ngắn, lưng quay về phía cánh đồng lúa mì, lặng lẽ quan sát họ. Alexandra cởi chiếc mũ che nắng và ném xuống đất. Maria nhặt lên rồi nghịch ngoài những dải ruy băng trắng, xoắn chúng quanh những ngón tay rám nắng của mình trong lúc trò chuyện. Trông họ thật đẹp dưới ánh nắng rực rỡ, những mảng hoa văn lá cây vây quanh như một tấm lưới; người phụ nữ Thụy Điển với mái tóc vàng và làn da trắng ngần, hiền hậu và vui vẻ, nhưng khoác lên mình sự điềm tĩnh kiên cố, còn người phụ nữ da ngăm nhanh nhẹn với đôi môi chúm chím, những đốm sáng vàng nhảy múa trong đôi mắt khi cô cười nói rôm rả. Carl chưa bao giờ quên đôi mắt của cô bé Maria Tovesky ngày nào, và anh rất mừng vì có cơ hội được ngắm nhìn chúng. Tròng mắt màu nâu của cô, anh nhận ra, có những tia màu vàng kỳ lạ pha lẫn, hệt như màu mật hoa hướng dương hoặc hổ phách cổ. Trong mỗi bên mắt, chắc hẳn có một tia sáng nổi bật hơn hẳn những tia khác, tạo hiệu ứng như hai đốm sáng đang nhảy múa, hai bọt khí màu vàng nhỏ xíu sủi lên trong ly rượu sâm-panh. Thỉnh thoảng chúng trông như những tia lửa bắn ra từ lò rèn. Cô bé có vẻ rất dễ kích động, sẵn sàng bùng lên một ngọn lửa nhỏ dữ dội chỉ cần ai đó thổi nhẹ qua. “Thật hoài phí làm sao,” Carl thầm nghĩ. “Lẽ ra con bé nên dành tất cả những điều đó cho một người tình mới phải. Mọi chuyện cứ diễn ra thật oái oăm!”

Chẳng bao lâu sau, Maria lại chồm dậy khỏi thảm cỏ. “Chờ một lát nhé. Em muốn cho anh chị xem cái này.” Con bé quay đầu chạy đi và biến mất sau những tán cây táo thấp lè tè.

“Quả là một sinh linh quyến rũ,” Carl thì thầm. “Tôi không ngạc nhiên khi chồng cô ấy ghen tuông. Nhưng cô ấy không biết đi bộ bình thường hay sao? Lúc nào cũng chạy thế à?”

Alexandra gật đầu. “Lúc nào cũng vậy. Tôi không tiếp xúc với nhiều người, nhưng tôi tin là chẳng có mấy ai giống như con bé trên đời này đâu.”

Maria quay lại trên tay cầm một cành cây bẻ từ cây mơ, trĩu nặng những quả màu vàng nhạt phớt hồng hai bên má. Con bé thả nó xuống bên cạnh Carl. “Anh cũng trồng mấy cây này á? Trông chúng là những cái cây nhỏ xinh làm sao.”

Carl khẽ chạm vào những chiếc lá xanh pha lam, xốp như giấy thấm và có hình dáng như lá cây bạch dương, đính trên những cuống màu đỏ như sáp. “Ừ, chắc là tôi trồng đấy. Đây có phải là những cái cây rạp xiếc không, Alexandra?”

“Có nên kể cho con bé nghe về chúng không nhỉ?” Alexandra hỏi. “Ngồi ngoan xuống đây nào Marie, đừng có làm hỏng cái mũ tội nghiệp của tôi nữa, rồi tôi sẽ kể cho nghe một chuyện. Ngày xửa ngày xưa, khi Carl và tôi độ chừng mười sáu và mười tuổi gì đấy, có một gánh xiếc về Hanover và chúng tôi cùng Lou lẫn Oscar đi xe ngựa lên thị trấn để xem diễu hành. Hồi đó chúng tôi không đủ tiền vào xem xiếc. Bọn tôi cứ đi theo đoàn diễu hành ra bãi đất trống rồi lảng vảng ở đó cho đến khi chương trình bắt đầu và đám đông kéo hết vào trong lều. Lúc đó Lou sợ chúng tôi trông thật ngớ ngẩn khi cứ đứng thừ ra ở bãi cỏ bên ngoài, thế là cả lũ lủi thủi quay về Hanover với tâm trạng vô cùng buồn bã. Dạo ấy trên phố có một người đàn ông bán mơ, mà trước đó chúng tôi chưa từng thấy loại quả nào như thế cả. Ông ấy lái xe từ một vùng nào đó trên xứ người Pháp đến, bán với giá hăm lăm xu một giạ. Bọn tôi có một ít tiền bố mẹ cho để ăn vặt, thế là tôi mua hai giạ còn Carl mua một giạ. Bọn tôi cổ vũ nhau nhiệt tình lắm, rồi giữ lại toàn bộ hạt để đem gieo. Cho đến tận lúc Carl rời đi, chúng vẫn chưa ra quả nào cả.”

“Và giờ thì anh ấy đã quay lại để ăn chúng rồi đây,” Maria kêu lên, ra hiệu gật đầu về phía Carl. “Đó quả LÀ một câu chuyện hay. Em còn nhớ anh đôi chút đấy, anh Linstrum ạ. Hồi xưa thỉnh thoảng em vẫn thấy anh ở Hanover, lúc chú Joe dẫn em ra thị trấn. Em nhớ anh vì lúc nào anh cũng mua bút chì và tuýp màu ở cửa hàng thuốc. Có lần, khi chú để em ở lại cửa hàng, anh đã vẽ tặng em rất nhiều chú chim và bông hoa nhỏ trên một mảnh giấy gói hàng. Em đã giữ chúng rất lâu. Em từng nghĩ anh thật lãng mạn vì biết vẽ tranh và có đôi mắt đen láy đến thế.”

Carl mỉm cười. “Ừ, anh nhớ lần đó. Chú của em đã mua cho em một thứ đồ chơi cơ khí nào đó thì phải, một quý bà Thổ Nhĩ Kỳ ngồi trên chiếc ghế đệm dài và đang hút tẩu thủy, đúng không? Và cô ấy cứ quay đầu qua quay lại.”

“Ồ, đúng rồi! Trông tuyệt làm sao chứ! Hồi ấy em thừa biết là mình không nên đòi chú Joe mua cho, vì chú vừa ở quán rượu về và đang rất vui tính. Anh còn nhớ chú đã cười thế nào không? Cô ta còn làm chú thích thú cơ mà. Nhưng về đến nhà, dì em đã mắng chú một trận vì tội mua đồ chơi trong khi dì cần mua biết bao nhiêu là thứ. Tối nào chúng em cũng lên dây cót cho cô búp bê, và cứ mỗi khi cô ấy bắt đầu cử động đầu là dì em lại cười ngả nghiêng chẳng kém gì bọn em cả. Đó là một chiếc hộp âm nhạc đấy, anh biết không, và quý bà người Thổ Nhĩ Kỳ vừa hút tẩu vừa tấu lên một giai đoạn khúc. Chính nhờ thế mà chị cảm thấy vui vẻ đến vậy. Theo trí nhớ của em thì cô ấy thật đáng yêu, lại có cả một chiếc trăng lưỡi liềm bằng vàng trên khăn turban nữa chứ.”

Nửa giờ sau, khi họ đang rời khỏi nhà, Carl và Alexandra chạm trán ngay trên lối đi với một anh chàng cao lớn mặc quần yếm và áo sơ mi xanh. Anh ta đang thở hồng hộc như thể vừa chạy bở hơi tai và miệng lầm bầm điều gì đó.

Maria vội chạy tới, nắm lấy cánh tay anh ta và đẩy nhẹ về phía những vị khách của mình. “Frank, đây là anh Linstrum.”

Frank cất chiếc mũ rơm vành rộng và gật đầu chào Alexandra. Khi nói chuyện với Carl, anh ta để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp. Gương mặt anh ta sạm đi một màu đỏ xỉn lan xuống tận cổ áo, và trên mặt là lớp râu mọc lởm chởm dày cộm của ba ngày chưa cạo. Ngay cả trong cơn kích động, anh ta vẫn rất đẹp trai, nhưng trông lại là một kẻ bốc đồng và hung hăng.

Chẳng thèm chào hỏi những vị khách lấy một câu, anh ta quay phắt sang vợ mình và tuôn ra bằng giọng tức giận: “Tôi phải bỏ cả bầy bò để đi lùa lũ lợn của mụ già Hiller ra khỏi ruộng lúa mì của tôi. Tôi mà bắt được mụ già đó ra tòa nếu mụ còn không biết điều, tôi nói cho cô biết đấy!”

Vợ anh ta cất giọng dỗ dành. “Nhưng thưa Frank, mụ chỉ có đứa con trai thọt để nương nhờ thôi mà. Mụ cũng đã cố hết sức rồi còn gì.”

Alexandra nhìn người đàn ông đang bừng bừng tức giận và đưa ra một lời khuyên. “Sao anh không thử ghé sang đó vào một buổi chiều nào đó rồi rào lại hàng rào cho kín lợn nhỉ? Cuối cùng thì chính anh lại là người tiết kiệm được thời gian đấy.”

Cổ Frank cứng đờ lại. “Còn lâu nhé, tôi không đời nào làm thế đâu. Tôi nhốt lợn của nhà tôi cẩn thận cơ mà. Người ta cũng phải làm được như tôi chứ. Hiểu chưa? Nếu cái tay Louis đó biết đóng giày, thì hắn cũng tự đi mà sửa hàng rào.”

“Có thể,” Alexandra điềm nhiên đáp; “nhưng tôi nhận ra rằng thỉnh thoảng việc đi sửa hàng rào giùm người khác cũng mang lại lợi ích đấy. Chào Marie nhé. Khi nào rảnh sang chơi với tôi.”

Alexandra dứt khoát sải bước đi xuống lối mòn và Carl lững thững bước theo sau cô.

Frank bước vào nhà rồi ngả người nằm phịch xuống ghế sofa, mặt úp vào tường, bàn tay nắm chặt đặt bên hông. Maria, sau khi tiễn khách xong, bước vào nhà và đặt bàn tay mình lên vai anh với vẻ dỗ dành.

“Tội nghiệp Frank! Anh chạy đến mức phát đau cả đầu rồi phải không? Để em pha cà phê cho anh nhé.”

“Chứ tôi còn biết làm gì khác đây?” anh ta hằn học thét lên bằng thứ tiếng Bohemia. “Lẽ nào tôi lại để lũ lợn của mụ già nào đó phá tung ruộng lúa mì của tôi lên à? Tôi làm việc đến mức vắt kiệt sức mình là để chịu cảnh này sao?”

“Đừng bận tâm về chuyện đó nữa anh Frank. Em sẽ nói chuyện lại với bà Hiller. Nhưng thực sự thì lần trước khi lũ lợn xổng chuồng, bà ấy suýt khóc vì quá áy náy đấy.”

Frank lật phắt người sang phía bên kia. “Lúc nào cũng thế; em toàn bênh vực bọn chúng chống lại tôi. Ai cũng biết thừa điều đó. Bất cứ kẻ nào ở cái xứ này cũng thấy mình có quyền mượn cái máy cắt cỏ rồi làm hỏng nó, hay thả lợn vào phá phách ruộng nương của tôi. Bọn chúng thừa biết là em sẽ chẳng thèm bận tâm đâu!”

Maria vội vã đi pha cà phê cho anh. Khi cô quay lại, anh ta đã ngủ say từ lúc nào. Cô ngồi xuống và lặng lẽ ngắm nhìn anh hồi lâu với vẻ đầy đằng đẵng suy tư. Khi chiếc đồng hồ trong bếp điểm sáu giờ, cô bước ra ngoài để chuẩn bị bữa tối, khép nhẹ cánh cửa lại phía sau. Cô luôn cảm thấy thương Frank mỗi khi anh tự trút giận vào những cơn thịnh nộ vô cớ như thế, và cô cũng buồn khi thấy anh cứ mãi cộc cằn, hay gây sự với chòm xóm. Bản thân cô thừa hiểu rằng hàng xóm đã phải chịu đựng rất nhiều điều ở anh, và họ vẫn nhịn nhục Frank cốt là vì nể mặt cô mà thôi.