Tiệc cưới của Signa đã kết thúc. Các vị khách, cùng với vị mục sư người Na Uy phiền phức đã cử hành hôn lễ, đang lần lượt nói lời chào tạm biệt. Già Ivar đang đánh xe ngựa để chở quà cưới cùng cô dâu chú rể về tổ ấm mới của họ ở phần đất phía bắc của Alexandra. Khi Ivar đánh xe đến cổng, Emil và Marie Shabata bắt đầu mang quà ra xe, còn Alexandra bước vào phòng ngủ để từ biệt Signa và dặn dò cô vài điều khôn ngoan. Cô ngạc nhiên khi thấy cô dâu đã thay giày vải bằng đôi giày đi đường dày dặn và đang vén váy lên gọn gàng. Ngay lúc đó, Nelse xuất hiện ở cổng cùng hai con bò sữa mà Alexandra đã tặng Signa làm quà cưới.

Alexandra bật cười. “Ơ kìa Signa, cô và Nelse sẽ đi xe về mà. Sáng mai tôi sẽ bảo Ivar lùa bò sang sau.”

Signa chần chừ với vẻ bối rối. Khi chồng gọi, cô kiên quyết ghim chặt chiếc mũ lên đầu. “Tôi nghĩ tốt hơn là cứ làm theo ý anh ấy nói,” cô lầm bầm trong sự ngượng ngùng.

Alexandra và Marie tiễn Signa ra cổng và nhìn theo đoàn người khởi hành, già Ivar đánh xe đi trước, cô dâu chú rể lững thững theo sau, mỗi người dắt theo một con bò. Emil bật cười lớn khi họ vừa đi khuất tầm nghe.

“Hai người đó rồi sẽ sống tốt thôi,” Alexandra nói khi quay trở lại nhà. “Họ không muốn mạo hiểm điều gì cả. Sẽ an tâm hơn nhiều nếu mấy con bò ấy nằm trong chuồng nhà họ. Marie, tôi định sẽ nhờ người tìm một bà già đến giúp việc tiếp theo đây. Ngay khi huấn luyện xong mấy cô gái, tôi sẽ gả chồng cho họ hết.”

“Tôi chẳng thể kiên nhẫn nổi với Signa, khi cô ấy lại đi lấy cái tay cau có ấy!” Marie tuyên bố. “Tôi muốn cô ấy lấy cậu thanh niên Smirka tử tế làm việc cho chúng ta mùa đông năm ngoái cơ. Tôi nghĩ cô ấy cũng thích cậu ta.”

“Ừ, tôi nghĩ là có,” Alexandra đồng tình, “nhưng chắc là cô ấy sợ Nelse quá nên chẳng dám lấy ai khác. Giờ nghĩ lại, hầu hết các cô gái nhà tôi đều lấy những người đàn ông khiến họ phải sợ hãi. Tôi tin rằng trong phần lớn các cô gái Thụy Điển đều có chút bản tính cam chịu. Cô, một người gốc Bohemia hay lo âu, sao hiểu được chúng tôi. Chúng tôi là một dân tộc thực tế đến cùng cực, và chắc là chúng tôi nghĩ một người chồng khó tính sẽ là một người quản lý giỏi.”

Marie nhún vai và quay đi để cặp lại lọn tóc xõa xuống cổ. Dạo gần đây, không hiểu sao Alexandra cứ làm cô bực mình. Ai nấy đều làm cô bực mình. Cô đã chán ngấy tất cả mọi người rồi. “Tôi tự đi bộ về một mình đây, Emil, nên anh không cần phải lấy mũ đâu,” cô nói khi nhanh quàng chiếc khăn lên đầu. “Chúc ngủ ngon, Alexandra,” cô gọi vọng lại với giọng căng thẳng, rồi rảo bước chạy xuống lối đi rải sỏi.

Emil sải những bước dài đuổi theo cho đến khi bắt kịp cô. Lúc ấy cô mới bắt đầu đi chậm lại. Đó là một đêm ngập gió ấm áp, ánh sao mờ ảo, và những chú đom đóm đang chập chờn bay lượn trên cánh đồng lúa mì.

“Marie,” Emil nói sau khi họ đi được một quãng, “anh tự hỏi không biết em có biết mình đang bất hạnh nhường nào không?”

Marie không đáp lời anh. Đầu cô, quấn trong chiếc khăn trắng, hơi cúi gầm xuống.

Emil đá văng một hòn đất trên lối đi rồi nói tiếp:—

“Anh tự hỏi không biết em thực sự là kẻ hời hợt như bề ngoài hay sao? Thỉnh thoảng anh lại nghĩ đối với em, chàng trai nào cũng thế cả thôi. Dường như chẳng có gì khác biệt giữa anh với Raoul Marcel hay Jan Smirka. Em thực sự là người như vậy sao?”

“Có lẽ tôi là thế. Anh muốn tôi phải làm gì? Ngồi lì ra đó mà khóc lóc cả ngày à? Khi tôi đã khóc đến mức chẳng thể khóc được nữa, thì—thì tôi phải làm việc khác chứ.”

“Em có thương hại anh không?” anh gặng hỏi.

“Không, tôi không. Nếu tôi được mạnh mẽ và tự do như anh, tôi đã chẳng để bất cứ thứ gì làm mình khổ sở. Giống như lời già Napoleon Brunot đã nói ở hội chợ ấy, tôi sẽ chẳng đi lẽo đẽo theo người đàn bà nào sất. Tôi sẽ bắt chuyến tàu đầu tiên cao chạy xa bay để tận hưởng mọi niềm vui trên đời.”

“Anh đã thử làm thế rồi, nhưng chẳng ích gì cả. Mọi thứ cứ gợi nhắc anh về em. Nơi nào càng đẹp, anh lại càng khao khát có em bấy nhiêu.” Họ đã đến bậc thang qua rào và Emil ra hiệu mời gọi cô. “Ngồi xuống một lát đi, anh muốn hỏi em điều này.” Marie ngồi xuống bậc trên cùng và Emil xích lại gần hơn. “Em có thể nói cho anh biết một chuyện chẳng dính dáng gì đến anh, nếu em nghĩ điều đó giúp ích cho anh được không? Vậy thì, hãy nói cho anh đi, làm ơn nói cho anh biết, tại sao hồi đó em lại bỏ trốn cùng Frank Shabata!”

Marie rụt người lại. “Bởi vì tôi yêu anh ấy,” cô đáp dứt khoát.

“Thật sao?” anh hỏi với vẻ hoài nghi.

“Vâng, thực sự là thế. Yêu rất nhiều. Tôi nghĩ chính tôi là người đề xuất chuyện chúng tôi bỏ trốn đấy. Ngay từ đầu, lỗi thuộc về tôi nhiều hơn là anh ấy.”

Emil quay mặt đi.

“Và giờ đây,” Marie nói tiếp, “tôi phải gánh chịu hậu quả đó. Frank bây giờ vẫn y hệt như hồi đó, chỉ là ngày trước tôi luôn nhìn anh ấy theo cách tôi muốn anh ấy phải thế. Tôi cứ khăng khăng làm theo ý mình. Và giờ thì tôi phải trả giá.”

“Đâu phải chỉ có một mình em phải trả giá.”

“Là thế đấy. Khi người ta đã làm sai một bước, chẳng thể biết được khi nào mới dừng lại được. Nhưng anh có thể bỏ đi; anh có thể rũ bỏ tất cả những chuyện này lại phía sau.”

“Không thể rũ bỏ tất cả được. Anh không thể bỏ mặc em lại đằng sau. Em có muốn cùng anh đi đến một nơi khác không, Marie?”

Marie giật mình đứng phắt dậy và bước qua bậc thềm. “Emil! Sao anh lại thốt ra những lời tội lỗi thế! Em không phải là loại con gái đó, và thừa biết điều đó chứ. Nhưng em biết phải làm sao nếu anh cứ mãi hành hạ em thế này cơ chứ!” cô nghẹn ngào nói thêm.

“Marie, anh sẽ không làm phiền em nữa nếu em chịu nói cho anh biết đúng một điều này thôi. Dừng lại một phút và nhìn anh đi. Không, chẳng ai nhìn thấy chúng ta đâu. Mọi người ngủ cả rồi. Đó chỉ là một con đom đóm thôi mà. Marie, dừng lại và nói cho anh nghe đi!”

Emil đuổi kịp cô, tóm lấy hai bả vai và lay nhẹ cô, như thể anh đang cố đánh thức một kẻ mộng du.

Marie vùi mặt vào cánh tay anh. “Đừng hỏi tôi bất cứ điều gì nữa. Tôi chẳng biết gì sất ngoài sự khốn khổ của chính mình. Ấy thế mà tôi cứ nghĩ mọi chuyện sẽ ổn thỏa khi anh quay về. Ồ, Emil,” cô bấu chặt lấy tay áo anh và bật khóc, “tôi phải làm sao nếu anh không chịu rời đi? Tôi không thể đi được, mà một trong hai chúng ta phải rời khỏi đây. Anh không hiểu sao?”

Emil đứng nhìn xuống cô, bờ vai căng cứng và gồng chặt cánh tay đang bị cô bấu lấy. Chiếc váy trắng của cô trông xám ngắt trong bóng tối. Trông cô tựa như một linh hồn đang đau khổ, như một bóng ma vất vưởng từ lòng đất, bám lấy anh và khẩn cầu anh mang lại cho cô sự bình yên. Phía sau lưng cô, những chú đom đóm đang chập chờn bay lượn trên cánh đồng lúa mì. Anh đặt tay lên mái đầu đang cúi gầm của cô. “Danh dự của anh đây, Marie, nếu em nói rằng em yêu anh, anh sẽ bỏ đi.”

Cô ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên nhìn anh. “Làm sao tôi có thể không yêu anh được chứ? Chẳng lẽ anh không biết sao?”

Emil mới chính là kẻ đang run lẩy bẩy trong từng thớ thịt. Sau khi đưa Marie về đến tận cổng nhà cô, anh đã lang thang khắp các cánh đồng suốt cả đêm dài, cho đến khi ánh ban mai dập tắt những con đom đóm và những vì sao.