Nếu Alexandra có trí tưởng tượng phong phú hơn, hẳn bà đã có thể đoán biết những gì đang diễn ra trong tâm trí Marie, và cũng đã nhận ra từ lâu những điều đang nảy nở trong lòng Emil. Nhưng như chính Emil đã không ít lần ngẫm nghĩ, đó lại là điểm mù của Alexandra, và cuộc đời bà cũng chẳng phải kiểu trải nghiệm giúp mài giũa nhãn quan của bà thêm sắc bén. Tất cả quá trình rèn luyện của bà đều hướng tới mục tiêu duy nhất là trở nên thành thục trong những việc bà đã đảm đương. Đời sống cá nhân, hay sự nhận thức về chính bản thân bà, hầu như là một sự tồn tại tiềm thức; tựa như dòng sông ngầm chỉ thỉnh thoảng mới trồi lên mặt đất, cách nhau hàng tháng trời, rồi lại lặn xuống để tiếp tục chảy lặng lẽ dưới những cánh đồng của riêng bà. Tuy nhiên, dòng sông ngầm ấy vẫn hiện hữu, và chính nhờ việc bà dồn quá nhiều tâm huyết vào những công việc của mình, cùng sự thành công trong việc gửi gắm toàn bộ tâm trí vào đó, mà cơ ngơi của bà mới thịnh vượng hơn hẳn những người hàng xóm xung quanh.

Trong cuộc đời Alexandra, có những ngày tuy bề ngoài chẳng có gì đặc biệt nhưng bà vẫn nhớ mãi như những khoảnh khắc hạnh phúc lạ lùng; đó là những ngày bà thấy mình gần gũi với vùng đất bằng phẳng, bỏ hoang quanh mình, và cảm nhận được, như thể ngay trong chính cơ thể mình, sự nảy mầm đầy hân hoan của đất đai. Cũng có những ngày bà và Emil đã trải qua cùng nhau mà bà rất yêu thích khi nhớ lại. Đã có một ngày như thế vào năm hạn hán, khi họ xuôi xuống dòng sông để kiểm tra đất đai. Họ khởi hành từ sớm và đã đi được một quãng đường dài trước buổi trưa. Khi Emil kêu đói, họ cho xe rời khỏi đường cái, để chú ngựa Brigham gặm cỏ giữa những bụi cây, rồi leo lên đỉnh một gò đất đầy cỏ để ăn trưa dưới bóng mấy cây du nhỏ. Dòng sông ở đó trong vắt và nông, vì đã lâu không có mưa, nước chảy lăn tăn trên nền cát lấp lánh. Dưới những tán liễu rủ ở bờ bên kia có một vũng nước, nơi nước sâu hơn và chảy chậm đến mức như đang ngủ yên dưới ánh mặt trời. Trong vũng nước nhỏ ấy, một chú vịt trời đang bơi lội, ngụp lặn và rỉa lông, nô đùa đầy khoái lạc trong những vệt sáng bóng chập chờn. Họ đã ngồi đó rất lâu, ngắm nhìn chú chim cô độc tận hưởng niềm vui của nó. Với Alexandra, chưa có tạo vật nào đẹp đẽ đến thế. Chắc hẳn Emil cũng cảm thấy như vậy, bởi về sau, khi đã ở nhà, đôi khi cậu vẫn nói: "Chị này, chị nhớ chú vịt của chúng ta ở dưới đó chứ..." Alexandra nhớ ngày hôm ấy như một trong những ngày hạnh phúc nhất đời mình. Nhiều năm sau đó, bà vẫn hình dung chú vịt vẫn ở đó, đang bơi lội và ngụp lặn một mình dưới ánh nắng, tựa như một loài chim huyền ảo chẳng biết đến tuổi già hay sự đổi thay.

Hầu hết những ký ức hạnh phúc của Alexandra đều vô tư lự như thế; vậy mà đối với bà, chúng lại vô cùng riêng tư. Tâm trí bà tựa như một cuốn sách trắng, viết bằng thứ chữ rõ ràng về thời tiết, về thú vật và vạn vật sinh sôi. Chẳng mấy ai muốn đọc nó; chỉ một vài tâm hồn hạnh phúc mới thấu hiểu. Bà chưa từng biết yêu, chưa từng đắm chìm trong những mộng tưởng ủy mị. Ngay cả khi còn là thiếu nữ, bà đã coi đàn ông như những bạn đồng nghiệp. Bà đã trưởng thành trong những thời kỳ khắc nghiệt.

Thật ra, có một ảo tưởng vẫn luôn đeo bám bà từ thời thiếu nữ. Nó thường đến vào những buổi sáng Chủ Nhật, ngày duy nhất trong tuần bà được nằm nướng trên giường, lắng nghe những âm thanh quen thuộc của buổi sớm: chiếc cối xay gió hát vang trong làn gió mát, tiếng Emil huýt sáo khi đang đánh giày cạnh cửa bếp. Đôi khi, khi nằm thảnh thơi tận hưởng như thế, với đôi mắt nhắm nghiền, bà thường có ảo giác mình được ai đó rất mạnh mẽ nhấc bổng lên và bế đi một cách nhẹ nhàng. Đó chắc chắn là một người đàn ông, nhưng chẳng giống bất kỳ ai bà từng quen biết; người ấy to lớn hơn, mạnh mẽ hơn và nhanh nhẹn hơn nhiều, và ông ta bế bà dễ dàng như thể bà chỉ là một bó lúa mì. Bà chẳng bao giờ nhìn thấy mặt người ấy, nhưng khi nhắm mắt lại, bà có thể cảm nhận rằng người ấy mang sắc vàng như ánh mặt trời, và thoảng quanh ông là mùi thơm của những cánh đồng ngô chín. Bà có thể cảm thấy ông tiến lại gần, cúi xuống, nhấc bà lên, và rồi cảm nhận mình đang được đưa đi vun vút băng qua những cánh đồng. Sau mỗi giấc mộng như thế, bà lại vội vã đứng dậy, giận chính mình, rồi đi xuống nhà tắm được ngăn ra từ gian bếp. Ở đó, bà sẽ đứng trong chiếc chậu thiếc và tắm rửa thật mạnh mẽ, kết thúc bằng việc dội những gô nước giếng lạnh buốt lên thân hình trắng ngần đang rực sáng của mình – thân hình mà chẳng người đàn ông nào ở vùng Divide có thể bế đi được quá xa.

Khi tuổi tác ngày một nhiều, ảo tưởng này thường đến với bà khi bà mệt mỏi hơn là khi tràn đầy sức sống. Đôi khi, sau cả ngày dài ở ngoài trời, giám sát việc đóng dấu gia súc hay xếp lợn lên xe, bà trở về trong tình trạng ớn lạnh, uống một chút hỗn hợp gia vị và rượu vang nhà làm cho ấm người, rồi leo lên giường với cơ thể thực sự đau nhức vì kiệt sức. Khi đó, ngay trước lúc chìm vào giấc ngủ, bà lại có cái cảm giác cũ kỹ ấy: được một hữu thể mạnh mẽ nhấc bổng và bế đi, người đã trút bỏ mọi mệt mỏi thể xác cho bà.