(Về sau là Vua Tezcuco, người cuối cùng trong dòng dõi vương hầu thống trị của người Aztec.)

[năm 1515]

Một tên tì đinh da ngăm đen, chân thoăn thoắt và mắt tinh anh, đang phi nước đại dọc theo con đường rộng ba tầm giáo, vắt ngang qua vùng đồng bằng xanh tươi nối liền kinh thành với Cung điện trên Đồi — chốn nghỉ dưỡng chốn thôn quê tuyệt vời của vị 'Hualpilli nhân từ, tức 'tzin hay lãnh chúa của Tezcuco. Hắn lao vút qua cánh cổng chạm trổ, lướt qua những khu vườn bậc thang và năm trăm bậc thềm bằng đá porphyr, qua ba hồ chứa nước của các Thiếu nữ Bằng đá, qua tượng Sư tử có cánh và Khối đá của Đại 'Tzin, để tiến đến nơi mà giữa lứa rừng đại thụ tùng bách mọc lên những bức tường tựa chốn thần tiên của cung điện mùa hè xinh đẹp thuộc về nhà vua.

"Ở khu nhà tắm," một lính gác cẩn trọng lên tiếng; trên bộ giáp vải bông chần và chiếc mũ chiến bằng gỗ hình đầu sói của y lấp lánh huy hiệu lông vũ của bậc 'tzin.

Hầu như không giảm tốc độ, tên tì đinh quay ngoắt khỏi cửa cung điện và lao mình vào bóng râm dày đặc của khu rừng bách. Hắn dò theo dòng suối thác sủi bọt trắng xóa đang tuôn trào và đổ ầm ầm qua các ghềnh đá giữa muôn vàn loài hoa cùng cây bụi tỏa hương thơm ngát, rồi đột ngột dừng chân trước hiên cẩm thạch của một chiếc lầu hóng mát thoáng đãng — nơi có những bậc thang đẽo từ khối đá porphyr nguyên khối, được mài nhẵn bóng như gương, dẫn xuống khu nhà tắm của 'tzin. Trong khoảnh khắc, tên tì đinh đứng thẳng người bất động như tượng tạc, đoạn cúi rạp người sát đất, đặt lòng bàn tay phải phẳng lì xuống mặt đất rồi từ từ đưa lên đầu, hạ mi mắt cung kính dâng tấm da thuộc được cuộn giấu trong nếp vải maxtlatl của mình lên cho chủ nhân của lầu cẩm thạch — 'Hualpilli Minh Quân, vị 'tzin của Tezcuco.

"Từ Hội đồng ư?" vị 'tzin hỏi khi đón lấy cuộn da.

"Bẩm ngài, từ Hội đồng ạ, thưa Đức Vua," tên tì đinh đáp, sấp mình rạp xuống đất khi nghe thấy tiếng của lãnh chúa.

Khuôn mặt vị 'tzin thoáng hiện vẻ bối rối và ưu tư khi ông mở cuộn da ra. "Lại nữa sao?" ông cất lời; "Cậu nhóc ấy lại giở trò gì nữa đây? Biết làm sao để thuần hóa dòng máu trẻ trung nóng nảy này cho những trách nhiệm đằm thắm hơn?"

Và điều gì trên bề mặt mềm mại, nhẵn nhụi của tờ giấy láùa maguey lại khiến vị 'tzin đáng kính phải phiền lòng đến thế? Trông nó giống như một loạt bức tranh biếm họa được vẽ bằng hai màu xanh lá và đỏ rực rỡ. Đầu tiên là một vầng thái dương rực lửa; tiếp đó là một cậu bé đầu to và một cậu bé đầu nhỏ được cắm hai lá cờ trên đỉnh; kế đến là một người đàn ông có hình thù kỳ dị mang áo choàng ngắn, gậy dài và trên đầu giắt một chùm lông vũ; rồi đến một ngôi nhà mái thấp, một dấu chân dưới ánh mặt trời chói chang; và cuối cùng là một người đàn ông đang ngồi bệt dưới đất. Bạn suy luận ra sao về tất cả những điều này, khi với đặc quyền hiếm có, bạn đang lén nhìn qua vai 'Hualpilli vị 'tzin tại hiên nhà tắm bằng đá porphyr của ông?

Chẳng hiểu gì cả, tất nhiên rồi. Nhưng đối với vị vua da ngăm, người tinh thông nghệ thuật đọc chữ tượng hình Aztec, thông điệp từ Hội đồng gửi đến đã quá ư rõ ràng. Và đây là những gì ông đọc được: "Kính lạy bậc chúa tể uy nghiêm và hùng mạnh, vầng thái dương của nhân vật thế gian! Thư này xin kính báo để ngài hay rằng vị tiểu vương cao quý Ixtlil', đứng đầu băng nhóm gồm bốn mươi thiếu niên ngỗ ngược của hắn, đang quậy phá khắp các đường phố Tezcuco, và hiện đã hành hung cùng làm khổ sở đến tròn bốn trăm thần dân trong thành. Cẩn xin ngài hãy cất những bước chân hoàng gia thật mau chóng, để ngài có thể tận mắt chứng kiến và tin vào lời chúng thần, kẻo nếu chúng thần không chặn đứng được vị tiểu vương cao quý trong trò chơi hiểm độc này, thì kinh thành Tezcuco của ngài sẽ bị xáo trộn và đảo lộn tựa như vừa có động đất vậy."

"Nó ngang ngược đến thế sao?" vị 'tzin lẩm bẩm. "Trẫm sẽ phải tự mình mục kích chuyện này mới được. Khí phách hiếu chiến dồi dào như vậy ở một đứa trẻ không thể để phí phạm vào những kẻ mà mai sau nó sẽ cai trị"; và được các nô lệ khiêng về biệt thự, ông ra lệnh chuẩn bị kiệu ngay lập tức. Chẳng mấy chốc chiếc kiệu đã sẵn sàng đón ông, lấp lánh ánh vàng và rực rỡ những chùm lông vũ màu lục.

Ném cái nhìn đầy tiếc nuối về chốn nghỉ ngơi thanh tịnh mà ông hết mực yêu mến, ông bước lên kiệu và hạ lệnh: "Đi thẳng về kinh thành," và những phu khiệu được huấn luyện kỹ càng nhanh chóng sải bước băng qua cánh đồng xanh, cấy vị lãnh chúa của họ về với kinh đô Tezcuco, cách đó hai hải lý, nằm gần bờ hồ nước mặn lớn. Thế nhưng, trước khi chạm tới tường thành, ông đã bước xuống kiệu, cho phép các nô lệ lui về, rồi khoác lên bộ y phục vương giả một chiếc tilmatli — tấm áo choàng dài màu tía dệt bằng sợi bông mịn — và hòa mình vào dòng người đang cuồn cuộn tuôn qua cổng thành.

Trong khi đó, trên một trong những con đường rộng rãi, được trát xi măng nhẵn thui băng qua thành phố xinh đẹp Tezcuco, không khí đang vô cùng náo động và huyên náo. Số là dưới sự dẫn dắt của đội quân nghiệp dư gồm bốn mươi thiếu niên Aztec, Ixtlil' — vị tiểu vương hay vương tử trẻ tuổi của Tezcuco — đang xông lên trong một trận chiến giả định, lướt qua những cổng cung điện và bức tường gạch mộc thấp lè tè, băng qua quảng trường lớn của khu chợ tinguez, và vượt qua những cây cầu bắc ngang kênh đào chính, khiến từng nhóm dân thành vô tội hoảng sợ tản mác như bầy cừu trước những ngọn giáo trẻ con của chúng; trong khi những chiến binh lớn tuổi lớn tiếng cười trước trò đùa nghịch nguy hiểm này, còn các vị "bác" hay cố vấn già cả, điềm đạm của nhà vua thì không dám can thiệp vào những trò tiêu khiển ngỗ ngược và ngông cuồng của người con trai hoang đàng thuộc về vị 'tzin — chúa tể và chủ nhân của họ.

Gần bức tường chạm trổ hình rắn của ngôi teocalli vĩ đại — tức đền thờ thần chiến tranh Aztec 'Huitzil, một số thần dân vốn đã chán ngấy cảnh bị một đứa trẻ quấy nhiễu và bức bách, dẫu nó có là vương tử đi chăng nữa, đã tụ tập lại để đứng lên chống lại trò chơi thô bạo của bọn trẻ ngổ ngáo!

Vòng qua khu chợ lớn, với tiếng còi chiến réo rắt mà nhiều năm sau các Kẻ xâm lược Tây Ban Nha đã phải ghi khắc tâm can, đoàn kẻ cướp trẻ tuổi xông đến, đồng phục của chúng là sự bắt chước hoàn chỉnh y chang các chiến binh dũng mãnh xứ Tezcuco. Những chiếc áo chằn bằng vải bông rực rỡ, áo giáp lông vũ, những chiếc mũ đầu sói dựng ngược nhuộm màu rễ cánh kiến đỏ, những chùm lông vũ cùng giáo mác, cờ hiệu và huy hiệu lấp lánh dưới ánh nắng trong trẻo của miền Mexico; và dẫn đầu toàn bộ cuộc bạo loạn này là một thiếu niên chưa tròn mười bốn tuổi, với chiếc mão phăn-tế bằng lông vũ màu lục sáng rực biểu thị dòng dõi hoàng tộc, rủ xuống mái tóc đen dài che đi khuôn mặt mang sắc đồng nhợt nhạt. Trong tay, cậu đang vung vác một thanh maquahuitl bản rộng — thanh kiếm sắc bén của người Aztec được chế tác từ đá itzli nhẵn bóng.

"Này, đầu hàng đi, mau đầu hàng đi, hỡi lũ nô lệ!" cậu hét lớn; "cống nạp hay mạng sống dâng lên các chúa tể đường phố!"

"Cống nạp, cống nạp hoặc mạng sống dâng lên vị tiểu vương!" đám tay sai nhỏ tuổi đồng thanh gầm lên. "Tránh đường ra; tránh đường cho cháu nội của Cáo Đói!"

Cuối cú lao tới của chúng là thứ không gì cản nổi, và những người dân thành hoảng sợ, chợt hối hận vì quyết định đứng lên tự vệ, ngay khi vừa thoáng thấy ánh kiếm maquahuitl và đối mặt với vẻ hung hãn của vị tiểu vương trẻ tuổi, liền quay đầu tháo chạy tán loạn dưới chân những bức tường của ngôi teocalli vĩ đại.

"Sao thế, các người đều là lũ hèn nhát để mà trốn chạy trước một lũ trẻ con ư? Các ngươi chỉ là đàn bà và con cháu của đàn bà, chứ nào phải trang nam nhi của xứ Tezcuco kiêu hãnh!"

Lời lăng mạ cất lên từ một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ đang sải bước xông vào giữa đám đông hỗn loạn. Tấm tilmatli — chiếc áo choàng bằng vải bông của y — che kín mít thân hình, trong khi cây gậy dài trong tay cho thấy y là một lữ khách, có lẽ là một vị khách đến từ Tenochtitlan hay từ thành phố Cholula xa xôi. "Lùi lại, lũ trẻ kia, lùi lại," y ra lệnh, "lùi lại tao bảo chúng mày, và để tao đi qua!"

Tiếng còi chiến đinh tai nhức óc của Ixtlil' trẻ tuổi vang lên đanh thép và rõ mồn một, và đội quân hung hãn của cậu với tiếng thét xung trận rợn tóc gáy đã ào lên vây kín lấy vị khách lạ gan.

"Giờ thì thề bởi những chiếc lông vũ lửa của Quetzal'!" vị vương tử trẻ tuổi cứng đầu thét lên, "mày là ai mà dám thách thức con trai của nhà vua? Tất cả đồng đội, tiến lên, và hạ gục kẻ lạ mặt này!"

Kẻ lạ mặt trùm áo choàng lùi lại áp sát vào bức tường vững chãi của ngôi teocalli. Chỉ bằng một cú xoay gậy nhẹ nhàng, y gạt phăng đường kiếm hiểm độc của vị tiểu vương trẻ tuổi, khiến thanh maquahuitl nhẵn bóng của cậu văng vò vèo trong không trung. Đoạn, với một cú vung vòng rộng, y đánh tơi bời sang phải sang trái, hất văng đám lính trẻ cho đến khi có tới cả chục đứa ngã lăn kềnh ra mặt đường trát xi măng hoặc ôm đầu kêu oai oái chạy tháo thân khỏi tầm đánh của cây gậy khủng khiếp đó. Với một cú lao chớp nhoáng, kẻ lạ mặt chộp lấy áo choàng lông vũ của vị tiểu vương, tóm lấy gáy cậu và xóc cho một trận mạnh đến nỗi chiếc mão phăn-tế xanh rơi khỏi đầu cậu nhóc và hàm răng vương tử phảiập vào nhau vì chấn động.

Những người dân nhút nhát, được củng cố tinh thần nhờ màn hạ nhục rõ rành rành giáng vào lũ trẻ chuyên quấy phá họ, bèn xúm lại giúp đỡ kẻ lạ mặt, thế nhưng họ vẫn run sợ trước cách đối xử thô bạo này dành cho vị vương tử trẻ, còn đám thiếu niên tay sai của cậu — vẫn đứng ở một khoảng cách an toàn so với cây gậy của người lạ — liền lớn tiếng kêu la: "Kia rồi, cứu viện, cứu viện cho tiểu vương Ixtlil'! Chết, chết đi cái tên nô lệ phạm thượng dám cả gan động đến con trai của 'tzin!"

Những chiếc mũ đội hình đầu sói của đội lính giáo nhà vua đang túa ra từ khu chợ, tiến sát ngay sau cờ hiệu hoàng gia của Tezcuco — chú cáo vàng có cánh coyatl. Hàng trăm mũi giáo đồng, đã giương lên chực chờ phóng đi, chĩa thẳng vào trái tim kẻ lạ mặt táo bạo. Thế nhưng vị khách vẫn điềm nhiên giơ cao cây gậy của mình. "Kẻ nào dám cả gan đụng đến người được thần linh sủng ái," y cất lời, "thì ắt hẳn phải biết rõ khi nào và vì sao mình lại làm thế"; rồi hất tấm áo choàng tím cùng chiếc mũ trùm đầu rủ xuống vốn dùng để ngụy trang, "Giờ thì, ai dám cất lời phản đối trẫm nào?" y hỏi, và những tráng sĩ cầm giáo dũng mãnh, những người dân nhút nhát, cùng đám lính trẻ ngạo mạn, với một tiếng kêu kinh ngạc đầy thất sắc, đều sụp xuống bụi đường tỏ lòng tôn kính tuyệt đối trước vị chúa tể và chủ nhân của họ — 'Hualpilli Minh Quân, vị 'tzin của Tezcuco.

HUALPILLI — LÃNH CHÚA CỦA TEZCUCO — TỰ LỘ DIỆN, "GIỜ THÌ, AI DÁM CẤT LỜI PHẢN ĐỐI TRẪM NÀO?" ÔNG HỎI.

Với một tiếng còi dài, vị 'tzin ra hiệu gọi những nô lệ khiêng kiệu. Họ hớt hải chạy tới theo tiếng gọi, và chẳng mấy chốc, theo sau là đoàn lính trẻ tuổi có phần đã đằm tính lại, những người dân tò mò cùng một nhúm lính giáo hoàng gia, vị tiểu vương hoang dã nọ đã tháp tùng phụ vương trở về đại cung điện của các vị vua Tezcuco.

Trên bản đồ Mexico hiện đại, bạn có thể dễ dàng tìm thấy Tezcuco — nay chỉ là một thị trấn sản xuất nhỏ bé nằm cách thành phố Mexico chừng mười sáu dặm về phía đông bắc, gần bờ hồ nước mặn Tezcuco. Những ngôi nhà gạch mộc hay nhà đất ở đây chỉ đủ che chở cho vỏn vẹn năm ngàn cư dân nghèo khổ, và về sự tráng lệ thuở trước của "Kinh thành Đế chế" thuộc thời đại Aztec cổ xưa, như một lữ khách từng nhận xét, thì "đến một mảnh vỡ cũng chẳng còn — thậm chí một tấm bia mộ cũng không."

Thế nhưng, theo các sử gia về thành tựu huy hoàng của bốn thế kỷ trước — Cuộc chinh phạt Mexico — Tezcuco, "Thành phố của Sự nghỉ ngơi", vào năm trong câu chuyện của chúng ta năm 1515, chính là thủ đô hùng mạnh của một trong những vùng đất phì nhiêu và đáng yêu nhất thuộc miền đất Aztec cổ đại Anahuac, một đô thị với hơn một trăm năm mươi ngàn dân cư, chỉ đứng sau kinh đô "Xương rồng và Đá" — Tenochtitlan — về dân số, quyền lực và sự tráng lệ; nơi vẫn được người châu Âu hằng gọi là Thành phố Mexico. Đền đài và cung điện, trường học và khu vườn, hệ thống dẫn nước, đường đắp cao, đường phố và tường thành đã tô điểm và bảo vệ cho "Thành phố của Sự nghỉ ngơi" xinh đẹp; và văn hóa cùng sự tinh tế của nơi đây lớn đến mức, nếu Tenochtitlan hay Mexico được gọi là Venice, thì Tezcuco lại "tự hào mang vinh quang là Athens của Tân Thế giới."

Trong một trong những hành lang dài được trang trí lộng lẫy dẫn từ nội cung của nhà vua ra khu nhà tắm và vườn tược thuộc cung điện tường thấp nhưng trải rộng của Tezcuco, hai đứa trẻ cùng người ghi điểm đang chơi trò totoloque vào ngày hôm sau trận chiến trên phố của cậu thiếu niên Ixtlil'. Số là totoloque chính là môn bóng ưa thích của người Aztec, từ già đến trẻ. Trò chơi này đơn giản là ném những quả cầu làm bằng chất liệu cứng và nhẵn vào một cái đích, khoảng cách xa hay gần tùy thuộc vào sự điêu luyện của người chơi, ai đạt đủ năm lượt đánh trúng trước sẽ giành phần thưởng. Trận đấu thường diễn ra vô cùng sít sao và gay cấn, hệt như tình cảnh của ván đấu đặc biệt này tại các hành lang cung điện. Và cô bé da ngăm Tula đang làm nhiệm vụ ghi điểm cho tiểu vương Ixtlil', trong khi vương tử trẻ tuổi Cacama ghi điểm cho tiểu vương Tecocal' — đối thủ của Ixtlil'. Số là vương tử Cacama chính là con trưởng của vị 'tzin 'Hualpilli, và hệt như những người anh cả thường hay làm — thời hiện đại hay thời cổ đại cũng vậy — cậu thích khẳng định quyền uy và sự vượt trội của mình trước các em trai và em cùng cha khác mẹ. Bởi vì cung điện lớn lao ở xứ Tezcuco xưa kia vốn là mái nhà chung của một gia đình rất đông hoàng nam hoàng nữ.

"Kìa, Teco," tiểu vương Ixtlil' đắc thắng kêu lên, khi quả bóng vàng đập trúng phóc vào hồng tâm bằng vàng; "đó là lượt ném thứ năm của tôi và ván đấu lại thuộc về tôi rồi. Ôi, cố ném đấu lại với nhà vô địch làm gì cho mất công. Nào, đưa những chiếc ống lông chim bằng vàng đây, Cacama!"

"Ta đời nào chịu làm thế," vương tử Cacama phản đối. "Bọn ta đủ khôn ngoan để không tin tưởng vào cách ghi điểm của cậu đâu, và ta cũng tự giữ sổ ghi điểm nữa đấy. Đưa tờ maguey đây, Tula."

Cô bé đưa tấm da cừu cho anh trai.

"Ta biết ngay mà; ta biết ngay mà," cậu la lên. "Nhìn đây này Teco, con bé đã ghi thêm một điểm cho cái lần quả bóng của hắn rơi tõm vào đài phun nước nuôi cá, và một điểm cho cú ném làm đổ nhào cốc sô-cô-la của ta! Cậu nói sao về chuyện này nào!"

"Ixoxal; ixoxal!" cậu thiếu niên Teco kêu lên; "thế thì không công bằng rồi và ván đấu là của chúng ta, Cacama!"

"Nhưng, thưa Cacama," cô bé Tula nài nỉ để bào chữa cho mình, "Đó đâu phải lỗi của em; em chỉ ghi lại những gì Ixtlil' bảo em viết thôi mà."

"Này Tula," cậu thiếu niên Teco khinh bỉ nói; "cậu chơi totoloque với Ixtlil' chưa đủ nhiều hay sao mà không biết hắn lanh lơ thế nào trong khoản ghi điểm hả. Chà, hắn thừa sức qua mặt cả kẻ tung hứng Maxtla khi mở trân mắt ra ấy chứ. Đừng đưa những chiếc ống lông vàng cho hắn, Cacama. Hắn đâu có thắng."

"Tôi bảo là tôi thắng," Ixtlil' giận dữ quát lên, nhào tới giật lấy những chiếc ống lông lấp lánh. "Đưa ống lông vàng cho tôi, Cacama, bằng không tôi sẽ triệu tập đám lính của tôi đến cướp nó từ tay anh đấy."

"Ồ! Cậu tính làm thế thật đấy à!" Cacama mỉa mai đáp; "thế thì, vị đại úy trẻ dũng cảm của tôi ơi, nghe lời khuyên của tôi đây này, đừng có hở ra là lôi đám du thủ du thực trẻ con của cậu ra dọa dẫm như thế. Các cố vấn của phụ vương đã nhắc lại cho người nghe về lời tiên tri của những con người đến từ các vì sao sau trò đùa nghịch ngày hôm qua của cậu rồi, và họ đã khuyên người nên làm điều mà các hiền giả từng đề xuất khi họ bấm độn số mệnh cho cậu đấy."

"Và điều đó là gì thế?" tiểu vương trẻ tuổi thản nhiên hỏi khi tung hứng những quả bóng vàng lên không trung rồi bắt lấy chúng một cách khéo léo.

"Thì là tước đi mạng sống của cậu ngay lập tức chứ sao," vương tử Cacama đáp; "kẻo khi cậu trưởng thành, cậu sẽ lật đổ ngai vàng của các bậc tiên vương và dâng hiến Tezcuco cho người lạ cùng gươm giáo máu lửa."

"Cái gì!" cậu thiếu niên kêu lên, quay phắt lại đối mặt với anh trai mình, "lũ lú lẫn già cỗi đó dám khuyên phụ vương tước đoạt mạng sống của tôi ư? Và anh, anh — người anh trai vô cùng yêu quý của tôi — lại đứng nhìn và để mặc cho chúng sống sót sau những lời lẽ phản nghịch nhường ấy sao?"

"Và tại sao ta lại không làm thế chứ?" Cacama điềm tĩnh đáp. "Một đứa trẻ dám ném nhũ mẫu tội nghiệp của mình xuống giếng chỉ vì mụ ta không làm hài lòng cậu ấm thì chắc chắn sẽ chẳng ngần ngại đẩy cả một quốc gia vào khói lửa chiến tranh nếu hứng chí lên. Kẻ dám tập tành trò gian lận ixoxal trong totoloque thì sẽ chẳng dừng lại trước những việc mờ ám hơn khi phần thưởng là một ngai vàng. Nếu vua cha của chúng ta không phải là một kẻ quá tin vào định mệnh và câu chuyện hoang đường về sự trở lại của vị thần da trắng đến Anahuac, thì ta đảm bảo với cậu, từ lâu cậu đã bị đem hiến tế cho 'Huitzil theo lời khuyên của các vị 'bác' già rồi."

"Cacama," Ixtlil' trẻ tuổi bùng nổ, cơn giận cay đắng nay đã sôi sục, "anh là một tên tamane hèn nhát! Còn về phần lũ cố vấn mặt dày dám xúi giục phụ vương tước đoạt mạng sống của tôi — của tôi, tiểu vương Ixtlil' — của tôi, vị đội trưởng thiếu niên — thề bởi tấm áo choàng trắng của Haloc!, tôi sẽ cho chúng phải hối hận vì những lời đã thốt ra trước khi mặt trời hôm nay kịp vượt qua đỉnh núi Bắc Đẩu! Nếu tôi thực sự phải lật đổ ngai vàng của tiên vương như lời tiên tri dối trá của những kẻ từ vì sao kia, thì chính những gã 'bác' nhiều chuyện này cũng đừng hòng sống để nhìn thấy ngày đó!" Và trước khi người anh kịp ngăn cản, cậu thiếu niên đang cơn thịnh nộ đã ném những quả bóng totoloque bằng vàng xuống đài phun nước nuôi cá lấp lánh, lao vút qua những làn khói trầm uốn lượn bao quanh ô cửa rộng của hành lang chạm trổ, miệng không ngớt thốt ra những lời đe dọa chém giết nhắm vào mấy gã râu xám đáng ghét, rồi hầm hầm bỏ khỏi cung điện của vua cha.

Một lần nữa, sự kinh hoàng và náo loạn lại bao trùm các con phố ở Tezcuco, khi mà đứng đầu băng đảng thiếu niên của mình, vị tiểu vương Ixtlil' với quyết tâm trả thù cho bằng được đã xông vào dinh thự của các vị đại thần trong hội đồng của vua cha và từng người một, lôi cổ họ ra khỏi nhà. Người dân, tụ tập kín trên những mái nhà phẳng rộng azoteas của các dãy nhà tường thấp, kinh ngạc và hoảng hốt nhìn xuống khung cảnh kỳ lạ nhất từ trước tới nay — sáu vị "bác" đáng kính, lớn tuổi thuộc hội đồng nhà vua bị trói cổ nối liền với nhau bằng những chiếc gông da, và bị lùa qua các đường phố dưới sự sai khiến của một lũ trẻ bốn mươi tên.

Sự trả thù của Ixtlil' trẻ tuổi vô cùng chớp nhoáng và tàn nhẫn. Trước khi màn đêm buông xuống thành phố, chiếc garrote khủng khiếp — gậy siết cổ và dây thừng — dưới bàn tay của những đao phủ nhóc con đã hoàn thành xong nhiệm vụ kinh hoàng của nó, và sáu vị cố vấn phạm tội đã nằm bất động trong khu chợ tinguez, theo sắc lệnh của tên thiếu niên hung ác mà họ từng xúc phạm. Và chỉ đến khi chiếc đầu bạc cuối cùng gục ngã làm nạn nhân cho cơn thịnh nộ con trẻ, sự bàng hoàng tê liệt vốn kìm chân người dân mới nhường chỗ cho hành động. Bấy giờ, đội cung thủ của nhà vua mới ào ạt đổ xuống trấn áp lữ đoàn thiếu niên, đập tan mọi sự kháng cự, bắt sống tên đầu sỏ và lôi cổ hắn đến trước mặt vua cha — vị 'tzin 'Hualpilli — để chờ phán quyết nhanh chóng.

"TA SẼ CHO CHÚNG PHẢI HỐI HẬN VÌ NHỮNG LỜI ĐÃ THỐT RA TRƯỚC KHI MẶT TRỜI HÔM NAY KỊP VƯỢT QUA ĐỈNH NÚI KHÓI."

Tiểu vương Ixtlil' thừa hiểu bản thân phải đối mặt với điều gì. Cậu chẳng thể mong đợi chút khoan hồng nào từ vị quốc quân được thần dân ca tụng là Minh Quân và Công Chính. Cậu đã phạm trọng tội chống lại nhà nước — một tội danh có thể bị trừng phạt bằng cái chết, và cậu vẫn nhớ cách đây nhiều năm, chính vị minh quân công chính ấy, người cha kính yêu của cậu, đã từng tuyên án tử hình người con trai cả vì dám phá vỡ luật pháp vương quốc. Thế nhưng, với sự điềm nhiên lạnh lùng mang đậm bản sắc da đỏ của người Aztec, hệt như những bộ lạc ít văn minh hơn như Algonquin hay Sioux, cậu thiếu niên bước đi không một chút chống cự để đón nhận định mệnh của mình.

Vị 'tzin 'Hualpilli ngự trên "Tòa án của Nhà vua" tại đại sảnh phán quyết rộng lớn của ông. Một tấm lọng lông vũ lộng lẫy thêu huy hiệu hoàng gia của các lãnh chúa Tezcuco treo lơ lửng trên đầu ông, và ngự trên cao đó, ông tiếp kiến thần dân cùng các sứ đoàn, đồng thời phái những tên tì đinh chân đất phi nhanh mang chiếu chỉ hoàng gia đến các quan tổng đốc cùng chư hầu cai trị. Quay đầu lại khi nghe thấy tiếng động lớn và đột ngột vang lên ở khoảng sân bên ngoài, khuôn mặt ông đượm vẻ lo âu và bận lòng khi thấy nguyên nhân của sự náo động ấy chính là đứa con trai cưng Ixtlil', đang bị trói gãy góc và nằm trong tay các quan chức công lý. Bởi vì, dẫu cho cậu nhóc có tính tình hoang dã đi chăng nữa, vị 'tzin nhân từ vẫn hết mực yêu thương tên tiểu vương ngỗ ngược này, và ông nhìn thấy ở những thói hư tật xấu cùng trò đùa tai quái của nó mầm mống của một lòng dũng cảm có thể biến nó, trong những năm tháng tương lai, thành một tráng sĩ kiên cường bảo vệ cho ngai vàng tiên vương. Thế nhưng công lý phải được thực thi và 'Hualpilli vị 'tzin vẫn được ca tụng là Minh Quân và Công Chính.

"Các ngươi mang tội trạng gì để cáo buộc đứa trẻ này?" ông cất tiếng hỏi, khi cả kẻ bị bắt lẫn đám người bắt giữ đều sụp lạy trước "Tòa án của Nhà vua". Và khi nghe xong tường tận về tội ác tày trời của tiểu vương trẻ tuổi, ông chỉ đơn giản hỏi con trai mình rằng: "Những chuyện này là thật chứ?", và cậu thiếu niên ngẩng cao đầu dũng cảm đáp: "Vâng, bẩm Đức Vua, phụ vương của con."

Bấy giờ, nét mặt vị 'tzin trở nên nghiêm nghị và tối sầm. Đứng phắt dậy, ông tuyên bố: "Đây không còn là trò đùa nghịch của một đứa trẻ rỗi hơi nữa. Đây là trọng tội chống lại nhà nước và chống lại các vị thần cai quản đất nước. Hãy dẫn hắn đến 'Tòa án của các Vị thần'", và được tháp tùng bởi mười bốn vị đại thần hàng đầu, nhà vua bước đi đầy trang nghiêm tiến đến nơi, nằm đối diện với "Tòa án của Nhà vua" ở phía bên kia đại sảnh phán quyết, một ngai vàng khác mang tên "Tòa án của các Vị thần". Đó chính là chiếc ghế từ đó bản án tử hình được tuyên xưng, và nó là một tác phẩm kỳ diệu đến kinh ngạc. Phía trên một ngai vàng bằng vàng ròng là một tấm lọng lông vũ lớn với muôn vàn màu sắc rực rỡ, từ chính giữa tỏa sáng một vầng thái dương rực lửa được làm hoàn toàn bằng vàng và ngọc ngà châu báu. Những bức rèm lộng lẫy dệt bằng quạt lông quý hiếm và đầy màu sắc, được móc nối bằng những vòng vàng và thêu thùa vô số họa tiết kỳ lạ, phủ kín các bức tường của phần hốc tường tôn nghiêm đặt chiếc ngai đáng sợ ấy. Ngay trước ngai vàng, chất cao trên một đống vũ khí chiến tranh gồm khiên giáp, ống tên, cung và tên, là một chiếc sọ người được viền quanh bởi chiếc vương miện ngọc lục bảo và đội trên đỉnh một chùm lông vũ cùng trang sức lấp lánh.

Đội chiếc vương miện tam bảo của Tezcuco lên đầu và cầm lấy mũi tên vàng phán quyết trong tay, vị 'tzin cất lời bảo con trai: "Ixtlil-o-chitl, tiểu vương của Tezcuco, trẫm buộc tội ngươi trước sự hiện diện của mũi tên và chiếc sọ người này để ngươi nói lên lý do, nếu có thể, vì sao án tử hình lại không được tuyên án đối với ngươi vì hành động tội lỗi này."

Và vị tiểu vương trẻ tuổi, trước hết sụp lạy trước "Tòa án của các Vị thần", sau đó đứng dậy dâng lời: "Ôi đấng chúa tể đáng sợ nhất, phụ vương và đồng thời là đức vua của con, trong vụ việc này con không hề làm điều gì vượt quá quyền hạn của một tiểu vương Tezcuco và của một người con trai của người. Chính người từng bảo với con rằng chuẩn bị cho cuộc đời của một người lính là công việc tốt đẹp và cao cả nhất xứng đáng với một người con của Tezcuco và Anahuac. Người từng nói rằng hoài bão này là hoài bão duy nhất xứng tầm với một tiểu vương — kẻ mà như con đây — là con và là cháu của các vị vua hùng mạnh. Người từng bảo với con rằng một người lính hoàn toàn có chính nghĩa khi đứng lên bảo vệ sinh mạng của mình, bởi sinh mạng ấy thuộc về đất nước, và hơn thế nữa, sinh mạng của một vương tử hoàng tộc lại càng thuộc về quốc gia gấp bội. Những tên cố vấn này của người, những kẻ mà con đã trừng trị đích đáng, đã tìm cách lung lạc tình cảm của người dành cho con — đứa con trai của người — chỉ vì con muốn chuẩn bị cho cuộc đời binh nghiệp và rèn luyện đội ngũ thiếu niên của mình thành thạo những chiến tích gan dạ cùng lòng yêu chuộng chiến tranh. Chúng đã tâm mưu tước đoạt mạng sống của con, và con hành động chẳng khác nào những lời chỉ dạy mà người — phụ vương kiêm quốc vương của con — từng ban huấn. Nếu chúng phải chịu cái chết, thì chúng cũng chỉ gặt hái đúng những gì chúng đã mưu tính sẵn cho con. Con ra tay trước khi chúng kịp nắm lấy cơ hội ra tay với con — hệt như trong trò chơi totoloque, thưa Đức Vua vô cùng Công Chính và Sáng suốt, ván đấu hoàn toàn thuộc về con, bởi vì điểm số của con đạt được nhanh nhất và đường ném của con là chuẩn xác nhất."

Và nhà chép sử cổ đại xứ Tezcuco kể lại rằng "nhà vua tìm thấy rất nhiều lý lẽ xác đáng trong những lời biện bạch ấy." Gỡ vương miện khỏi đầu và buông rơi mũi tên phán quyết khỏi tay, ông bước xuống khỏi "Tòa án của các Vị thần", nắm lấy tay con trai mình và tuyên bố: "Hỡi thần dân Tezcuco, hãy lắng nghe đây! Trẫm không thể, xét theo công lý hay lẽ phải, tuyên án phạt đứa trẻ này vì một việc xuất phát từ sự bồng bột nhất thời chứ không phải tâm địa ác độc — một tinh thần mà mai sau có thể lập nên những chiến công hiển hách để bảo vệ các ngươi và gìn giữ an ninh quốc gia"; và cứ thế, với một bài huấn thị cùng lời cảnh cáo nghiêm khắc "không được tái phạm", tên tiểu vương phạm tội đã được tha bổng — một phán quyết vô cùng bất công và quá đỗi nhẹ tay nếu nhìn nhận từ khoảng cách thời gian của chúng ta đối với một tội ác tồi tệ nhường ấy.

Năm tháng trôi qua. Những lời tiên đoán của vị 'tzin nhân từ đã hoàn toàn ứng nghiệm, khi cậu tiểu vương ngày nào lớn lên trở thành một chiến binh bạt mạng và gan dạ đến mức, chưa tròn mười vảy tuổi, cậu đã giành lấy cho mình cấp bậc cùng phù hiệu của một vị tướng tài ba, được tin tưởng tuyệt đối trong quân đội Tezcuco. Thế nhưng thời gian vẫn tiếp tục trôi, và giờ đây 'Hualpilli vị 'tzin — bậc Minh Quân Công Chính — đã qua đời. Giữa khung cảnh tang lễ vô cùng xa hoa với nghi thức hiến tế ba mươi nô lệ, thi hài ông được hỏa táng trên một giàn hỏa thiêu ngập tràn ngọc ngà, hương trầm và những lụa là quý giá, còn tro tàn vương giả được niêm phong trong một chiếc bình vàng đặt bên trong ngôi teocalli vĩ đại — đền thờ thần 'Huitzil. Hai người con trai của ông là Cacama và Ixtlil' đều đứng lên tranh giành ngai vàng Tezcuco, và theo đúng bổn phận, họ đưa vấn đề này ra trước Montezuma — lãnh chúa và tối cao hoàng đế của toàn cõi Anahuac — để phân xử. Hoàng đế Mexico đã đưa ra phán quyết nghiêng về phía người anh cả, và trong cơn thịnh nộ bừng bừng sục sôi, kẻ thất trận Ixtlil' đã rút lui về lãnh địa miền núi nhỏ bé của mình giữa dãy Cordilleras, kiên nhẫn chờ thời cơ trả thù. Bởi vì cái tâm địa thù hận của cậu thiếu niên thuở nào — chưa từng được uốn nắn — nay lại càng gia tăng theo năm tháng. Ngày trả thù cuối cùng cũng đến, khi mà vào năm 1519, Cuộc Chinh phạt nổ ra. Người Tây Ban Nha, ban đầu được người Aztec ca tụng như những vị thần nhờ làn da trắng ngần, những "chiếc thuyền có cánh", những bộ giáp sắt, những con ngựa chiến cùng pháo binh dũng mãnh, đã chinh phạt cả đất nước, tàn phá những thành phố xinh đẹp bên hồ cùng thung lũng, và dùng đôi giày sắt đạp đổ tận gốc những di tích cuối cùng của nền văn minh Aztec — "một nền văn minh mà," như một sử gia từng nhận định, "thừa sức để làm thầy cho châu Âu."

Và đứng ở hàng đầu trong công cuộc hủy diệt và chết chóc ấy chính là Ixtlilochitl của xứ Tezcuco — kẻ phản bội quê hương đất cổ, kẻ chư hầu và đồng minh trung thành của tên Tây Ban Nha Cortez. Những lời tiên đoán của "những con người từ vì sao" cùng lời cảnh báo từ các cố vấn của vua cha nay đã hoàn toàn ứng nghiệm. Hắn đã "liên minh với kẻ thù của đất nước và góp tay lật đổ các thiết chế cùng tôn giáo của xứ sở mình."

Được đưa lên chiếc ngai vàng bỏ trống của vua cha nhờ thanh gươm của Cortez khi chưa tròn hai mươi tuổi, Ixtlil' vị tiểu vương đã trị vì nhiều năm liền với tư cách vị vua cuối cùng của Tezcuco, và sau khi cải đạo sang Cơ Đốc giáo, hắn được rửa tội với cái tên Tây Ban Nha Don Fernando — danh xưng gắn liền với hắn suốt quãng đời về sau. Xuyên suốt những ngày tháng kinh hoàng của cuộc chinh phạt Tây Ban Nha và lòng yêu nước Aztec, hắn vẫn mãi là người bạn và đồng minh sắt son của những kẻ xâm lược quê hương mình. Suốt gần một thế kỷ, trong nhà nguyện nhỏ bé rêu phong của thánh Francis tại thành phố Tezcuco, hài cốt của hai con người ấy nằm sóng đôi bên nhau — người Tây Ban Nha và người Aztec, vị tướng chinh phạt Cortez và tên chư hầu Ixtlil', vị tiểu vương hung hãn và thù hận thuở thiếu thời, kẻ từ một thiếu niên bướng bỉnh, nóng tính đã hóa thành một tên phản trùy khi trưởng thành. Chính nỗi hận thù sâu sắc dành cho Montezuma cùng người anh trai từng cướp ngôi đã khiến Ixtlil', vị hoàng tử cuối cùng của người Aztec, quay gươm chống lại mảnh đất tươi đẹp và dũng cảm đã sinh thành ra hắn, để rồi tự chuốc lấy điều mà sử gia hào hoa của cuộc chinh phạt, Prescott, gọi là "vinh quang bi thảm vì đã góp phần nhiều hơn bất cứ tù trưởng nào của xứ Anahuac trong việc siết chặt những xiềng xích của người da trắng lên cổ đồng bào mình."

CHÚ THÍCH:

[Z] 'Tzin trong tiếng Aztec nghĩa là vương tử, hoặc lãnh chúa. Do đó, vị vua cuối cùng trong dòng dõi Montezumas, anh hùng cao quý nhất của người Aztec chính là Guatemo-tzin, tức 'tzin hay vương tử Guatemo.

[AA] Maxtlatl, chiếc khố hoặc đai lưng bản rộng được mặc bởi các trinh thám viên và chiến binh trong trận chiến.

[AB] Maguey, loài thùa lớn của Mexico, loại cây mà từ lá của chúng người Aztec dùng để chế tạo giấy. Quả thực, loài cây tuyệt vời này, như sử gia Prescott từng nói, chính là "thức ăn, thức uống, y phục và vật liệu viết lách đối với người Aztec."

[AC] "Cacique ở Mexico và vương tử ở xứ Wales."—Byron.

[AD] "Cáo Đói" (Nezahual-Cayotl), "vị quân vương vĩ đại nhất từng ngự trên ngai vàng thổ dân," theo sử gia Prescott, chính là cha của Nezahual-pilli, vị 'tzin xứ Tezcuco đồng thời là ông nội của tiểu vương Ixtlilochitl. Cuộc đời ông tràn ngập những điều kỳ diệu và ông hoàn toàn là một trong những nhân vật hấp dẫn và đáng chú ý bậc nhất trong lịch sử Aztec.

[AE] Quetzal-Coatl, vị thần gió của người Aztec. Tương truyền ngài có làn da trắng, và người Aztec có một lời tiên tri hứa hẹn sự trở lại trần gian của ngài. Chính vì thế mà những kẻ xâm lược Tây Ban Nha ban đầu đã bị nhầm tưởng là các vị thần và gần như không gặp phải sự kháng cự nào. Hãy đọc câu chuyện Aztec tuyệt đẹp của Tướng quân Lew Wallace: "Vị thần da trắng."

[AF] Các vị vua Tezcuco, cũng giống như vị Caliph nổi tiếng trong truyện Ả Rập, Haroun al-Raschid, thường cải trang hòa mình vào thần dân, trò chuyện với mọi tầng lớp xã hội, và thường xuyên ban thưởng cho người có công cũng như trừng phạt kẻ làm điều sai trái.

[AG] Những chiếc ống lông trong suốt đựng đầy bụi vàng, những túi hạt cacao (những hạt sô-cô-la sáng bóng), và những mảnh thiếc được cắt theo hình chữ T chính là hệ thống tiền tệ lưu thông, hay tiền bạc, của người Aztec.

[AH] Ixoxal, một từ tiếng Aztec dùng để chỉ hành vi gian lận trong trò chơi totoloque, mang ý nghĩa là ghi điểm gian dối.

[AI] Tamane, tầng lớp nô lệ thấp kém nhất của người Aztec. Được dùng như một từ ngữ khinh miệt trong các tầng lớp thượng lưu.

[AJ] Haloc, vị thần biển của người Aztec.

[AK] "Ngọn núi khói", ý nghĩa tên gọi của ngọn núi lửa lớn tại Mexico, Popocatepetl.