(Louis XIV của Pháp; sau này được biết đến là vị Đại Quân vương.)

[Năm Công nguyên 1651.]

"Suỵt!" Chiếc mũ trùm đầu ngủ đêm của cô tiểu thư xinh xắn Olympia Mancini thò ra đầy vẻ thăm dò từ cánh cửa mở dẫn vào hành lang của Phòng Trưng bày Nhân vật Lẫy lừng tại điện Palais Royal cổ kính, khi một thứ âm thanh rì rầm kéo dài, trầm đục và từ đằng xa vọng đến tai cô.

"Lắng nghe kìa!" Qua cánh cửa đối diện, cái đầu bù xù vì ngủ dậy của cậu thiếu niên tuấn tú Armand, Bá tước xứ Guiche, lại ngó ra khi âm thanh giận dữ ấy cất lên ngày một khàn đợt và cao hơn, trong khi tại Phòng trưng bày của Nữ hoàng, lão Guitat lực lưỡng, đại úy đội cận vệ của nhiếp chính, đang dừng chân trong lúc đi tuần để lắng nghe. Tiếng động ấy ngày một to và đến gần hơn cho đến khi làm kinh động cả nữ nhiếp chính. Kế đó, tiếng trống rộn rã, dồn dập vang lên qua những con đường tồi tàn của thành phố cổ, giữa lúc tiếng hò hét ngày một dâng cao: "Cầm vũ khí! Cầm vũ khí! Bọn chúng đang bắt cóc nhà vua!", toàn thể Paris đổ xô xuống phố Rue de Honoré và la ó trước cổng lớn của điện Palais Royal.

Hỡi các thiếu niên nam nữ, các em đã bao giờ nghe thấy hoặc nhìn thấy một đám đông bạo loạn chưa? Chắc là chưa; nhưng hãy hỏi cha, mẹ, chú bác, hoặc bất cứ ai các em quen biết từng trải qua tình huống như vậy, xem họ có cho rằng có âm thanh nào đáng sợ hơn tiếng rì rầm đe dọa từ tận đằng xa ấy không — thứ âm thanh mỗi giây một lớn hơn và rõ ràng hơn, cho đến khi nó dâng trào và cuồn cuộn khắp các đường phố thành phố — tiếng gào thét khàn đặc, điên cuồng của một đám đông. Chính thứ âm thanh ấy, vào đêm đông ảm đạm ngày mười tháng Hai năm 1651, đã tràn ngập những con đường tối tăm, chật hẹp và ảm đạm của thành Paris cổ kính, làm giật mình tất cả những người cư ngụ trong điện Palais Royal, khi bên dưới cửa sổ cung điện vang lên tiếng thét đầy phẫn nộ:

"Nhà vua! Nhà vua! Đả đảo Mazarin!" Hai thiếu niên với khuôn mặt đầy âu lo, một gái một trai khoảng mười ba tuổi, đang lén nhìn ra hành lang, liền đưa mắt nhìn nhau đầy dò hỏi.

"Chuyện gì thế hỡi Bá tước?" cô tiểu thư kiều diễm Olympia hỏi, nàng là cô cháu gái xinh xắn của thủ tướng hoàng gia, hồng y Mazarin.

Nhưng đáp lại, chàng thanh niên vô tư Armand, Bá tước xứ Guiche — người mà ngay cả hiểm nguy cũng không thể cướp đi sự vui vẻ — khẽ huýt sáo giai điệu mà cả thành Paris nổi loạn đều thuộc nằm lòng:

Một cơn gió phái Fronde

Chiều nay đã thổi lên;

Ta nghĩ rằng nó thổi

Chống lại ngài Mazarin.

Một cơn gió phái Fronde

Chiều nay đã thổi lên!

"Phái Fronde!" Olympia vội vã thốt lên; "xem kìa, chúng lại giở trò quỷ quái gì nữa đây?"

"Thưa tiểu thư," vị bá tước trẻ tuổi đáp, "đó là một trò chơi có lẽ sẽ khiến tất cả chúng ta phải nhún nhảy mệt nghỉ hơn cả điệu la bransle ưa thích của nàng đấy. Bác tính đang tấn công cung điện để giải cứu vị vua nhỏ khỏi tay người chú quý tộc của nàng, thưa ngài hồng y đại nhân."

"Nhưng chú tôi, Bá tước Armand, đang ở St. Germain cơ mà, điều đó cả Paris đều biết chắc chắn," Olympia phẫn nộ đáp.

"Đúng vậy, thưa người đẹp," trẻ Armand đáp, "nhưng họ đồn rằng hoàng thái hậu sẽ lén đưa bệ hạ rời đi St. Germain, thế nên dân chúng mới phẫn nộ kéo đến đây để ngăn cản âm mưu đó. Lắng nghe kìa! Lại tiếng hò hét ngoài kia rồi!" và khi tiếng thét giận dữ vang lên trước cổng: "Nhà vua! Nhà vua! Đả đảo Mazarin!", hai thiếu niên lanh lợi ấy vội vã lùi lại vào sự an toàn trong căn hộ của riêng mình.

"Đả đảo Mazarin!" Đó là tiếng hô hiệu triệu khuấy động người dân Paris vốn dễ kích động nổi dậy và bạo động trong những năm tháng tranh chấp và nội chiến xa xưa ấy, cách đây hơn hai trăm năm — thời kỳ rắc rối của phong trào Fronde. Triều đình của Nữ nhiếp chính Anne, Nghị viện Paris, và các vị hoàng thân quốc thích lớn của Pháp đang tranh giành quyền lực, trong một cuộc xung đột ngớ ngẩn và thừa thãi đến mức lịch sử gọi đó là "cuộc chiến của những đứa trẻ", và ngay cả biệt danh của nó, "Fronde", cũng bắt nguồn từ từ fronde, tức cái ná cao su mà những cậu bé nghịch ngợm ở Paris thường dùng trong những trận chiến vô tư trên đường phố. Chắc chắn là không đến một nửa số người hô vang "Đả đảo Mazarin!" hiểu rõ cuộc xung đột này là về điều gì, cũng như lý do chính xác tại sao họ lại phẫn nộ dữ dội đến thế đối với vị thủ tướng không được lòng dân của nữ nhiếp chính, Hồng y người Ý Mazarin. Nhưng họ đã dần tin rằng tình trạng khan hiếm bánh mì, những cơn đau nhói vì đói khát, sự nghèo đói và khốn khổ mà tất cả họ đều thấm thía thực ra là do vị Mazarin đáng ghét này gây ra bằng cách nào đó, và do đó họ sẵn sàng bùng lên trong chớp mắt và gào thét "Đả đảo Mazarin!" cho đến khi khản cả giọng.

Và giờ đây trong cung điện lớn, mọi thứ đều hỗn loạn. Ánh đèn lóe lên từ tháp pháo đến phòng canh, tạo ra những bóng mờ nhấp nháy trên những hành lang dài, và chiếu rọi lên bộ đồng phục sặc sỡ của đội cận vệ khi họ túc trực cầm vũ khí tại phòng trưng bày nơi Olympia và Armand vừa có cuộc trò chuyện vội vã. Phía dưới, cánh cửa phụ hẹp mở ra vội vã, và xuyên qua đám đông đang xô đẩy và kích động, Đại úy Destouches cùng đoàn tùy tùng gồm lính cận vệ Thụy Sĩ đang len lỏi tiến vào, vội vã mang báo cáo đến cho chủ nhân của mình, vị Công tước xứ Orleans nhút nhát, người chú của nhà vua và là kẻ thù không đội trời chung của Mazarin cùng nữ nhiếp chính.

"Nhà vua! Nhà vua!" tiếng dân chúng vang lên khi họ vây kín tốp lính nhỏ của Destouches.

"Ngài ấy ở trong đó," người lính cận vệ nói, chỉ tay về phía cung điện.

"Có thể gặp ngài ấy không?" một tên thô lỗ gặng hỏi, giơ một ngọn đuốc sáp áp sát vào mặt người lính cận vệ.

Destouches nhún vai đầy ẩn ý. "Bạn tôi ơi," hắn nói, "Ta vừa nhìn thấy bệ hạ đang ngủ. Sao ngươi lại không thể?"

"Nhà vua! Nhà vua! Chúng ta phải gặp nhà vua!" đám đông đang xô đẩy hò hét. Có một cú lao vào cánh cổng bằng lưới sắt của cung điện, một cú lao rồi một tiếng động thật lớn vang lên, và khi cánh cổng ngoài sụp đổ trước cuộc tấn công của đám đông, tiếng chuông báo động lớn của cung điện vang lên những hồi chuông cảnh báo nguy hiểm. Kế đó, lực lượng cận vệ và các quý ông vội vã tiến về phía các căn hộ hoàng gia để bảo vệ hoàng hậu và các hoàng tử, trong khi các quý bà, tiểu đồng và người hầu tản ra trốn chạy trong sợ hãi.

Nhưng Anne, Nữ nhiếp chính của nước Pháp, vừa dũng cảm lại vừa sắc sảo.

"Mong muốn của người dân là gì?" bà hỏi khi Công tước de Beaufort bước vào phòng mình.

"Họ nói là muốn tận mắt nhìn thấy bệ hạ," câu trả lời là vậy.

"Nhưng họ không thể tin tưởng nữ hoàng của mình sao, thưa ngài?" bà hỏi.

"Nữ hoàng của họ, thưa Điện hạ? Vâng. Nhưng không thể tin Mazarin," vị công tước thẳng thắn nói.

"Này, d'Aumont," hoàng hậu bảo đội trưởng đội cận vệ cung điện, "hãy ra lệnh mở các cổng ngay lập tức! Rút đội cận vệ của ngươi đi. Còn các khanh, hãy tránh sang một bên; chúng ta sẽ cho người dân tốt bụng của Paris thấy nhà vua và đánh bại âm mưu của kẻ thù. Hãy ra lệnh cho người dân vào."

"Nhưng——" d'Aumont ngập ngừng nói, cảm thấy e ngại trước kết quả của sự nhượng bộ này đối với đám đông.

"Đừng có đưa ra chữ nhưng nào với ta!" Anne ra lệnh bằng giọng điệu uy quyền. "Hãy bảo người dân vào đi," và không có ai đi kèm ngoại trừ M. de Villeroi, gia sư của nhà vua, cùng hai nữ quan hầu cận, bà nhanh chóng bước qua hành lang dẫn đến phòng ngủ tráng lệ của vị tiểu vương Louis.

"Lại chuyện gì nữa thế, thưa mẫu hậu?" đó là lời chào bà nhận được từ một thiếu niên khôi ngô tóc màu hạt dẻ, người mà khi bà bước vào phòng, đang ngồi thẳng người dậy trên giường. "Laporte bảo con lũ dân đen đang tràn vào cung điện."

"Hãy nằm xuống, con trai của ta," hoàng hậu nói, "và nếu con từng giả vờ ngủ, thì bây giờ hãy làm thế đi. Sự an toàn, vương chòm, và có lẽ cả sinh mạng của con đều phụ thuộc vào màn kịch này. Người dân đang tràn vào cung điện, đòi tận mắt chứng kiến rằng ta chưa hề đưa con rời đi St. Germain."

Thiếu niên Louis Bourbon đỏ bừng mặt vì tức giận. "Dân đen!" cậu thốt lên. "Sao chúng dám chứ? Tại sao Villeroi không ra lệnh cho lính cận vệ Thụy Sĩ đuổi cổ lũ vô lại ấy ra ngoài?"

"Suỵt, Louis của ta," mẹ cậu nói. "Con còn có những kẻ thù khác ngoài những kẻ dã man ở Paris này. Thời của con vẫn chưa đến. Hãy giúp ta hoàn thành vai diễn của mình và những kẻ thuộc phái fronde này rồi sẽ phải nếm trải sức mạnh từ chiếc ná của con. Lắng nghe kìa, chúng đến rồi!"

Cậu thiếu niên đang tức giận liền ngả người xuống gối và nhắm mắt lại như thể đang ngủ say, trong khi mẹ cậu nhẹ nhàng mở cửa căn phòng và một mình đối mặt với đám đông. Bởi vì, tuân theo lệnh của bà, những cánh cổng lớn của cung điện đã được mở ra, và giờ đây đám đông chiến thắng đang xô đẩy, chen lấn bước lên cầu thang rộng. Người dân đã lọt vào trong cung điện của nhà vua.

"Vào đi, những người bạn của ta," vị nữ hoàng dũng cảm cất lời khi đám đông háo hức, đang lếch thếch, bù xù và hãy còn phảng phất sự hưng phấn của chiến thắng bất ngờ, dừng lại trước mặt hoàng gia. "Vào đi, những người bạn của ta; nhưng — khẽ thôi. Nhà vua đang ngủ. Kẻ nào tuyên bố rằng ta tìm cách bắt cóc nhà vua khỏi thần dân trung thành ở Paris là nói dối. Hãy tự mình chứng kiến đi!" và bà vung tay mở tung cánh cửa phòng; "nhà vua của các ngươi đây!" Với bàn tay nhanh nhẹn, bà vách vén những tấm rèm nhung nặng trĩu của chiếc giường lộng lẫy, và đưa ngón tay lên miệng ra hiệu thận trọng, ra hiệu cho người dân tiến lại gần giường của vị vua niên thiếu.

Và rồi một sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra. Bởi vì, khi nhìn vào gương mặt đang ửng đỏ cùng mái tóc dài bù xù của cậu thiếu niên tuấn đức ấy, người có nhịp thở đều đặn dường như cho thấy một giấc ngủ ngon lành của tuổi thơ, lũ đông nổi loạn đang gào thét ngoài cổng bỗng biến thành một đoàn người tôn kính và trung thành, lặng lẽ và gần như không một tiếng động diễu hành qua chiếc giường hoàng gia nơi cậu thiếu niên mười ba tuổi mang ý chí sắt đá ấy đang nằm ngủ "giả vờ".

Suốt hai tiếng đồng hồ đằng đẵng giữa đêm khuya trong ngày mười tháng Hai đáng nhớ năm 1651 ấy, hai mẹ con đã phải chịu đựng thử thách cam go này. Cuối cùng mọi chuyện cũng qua đi. Người thị dân cuối cùng đã ra về, những cánh cổng lớn được đóng lại, đội cận vệ được bố trí trở lại, và khi tiếng hô "Vive le roi" vang lên từ đám đông vui mừng bên ngoài, vị vua niên thiếu liền bật dậy khỏi chiếc giường lộng lẫy, run rẩy vì hổ thẹn và thị nộ, giơ nắm đấm nhỏ xíu về phía những con người đang hò reo. Bởi vì, từ thủa nhỏ, Louis xứ Bourbon đã được dạy dỗ để coi bản thân mình là thiếu niên quan trọng nhất trên toàn thế giới. Hãy thử nghĩ xem, sự xâm nhập cung điện này từ phía người dân — những kẻ mà cậu từng được dạy phải khinh thường — sẽ là một cú sốc khủng khiếp nhường nào đối với lòng kiêu hãnh của cậu.

Cuộc tranh cãi giận dữ của phong trào Fronde tiếp tục bùng cháy dữ dội suốt năm tháng ròng rã sau buổi tiếp đón lúc nửa đêm trong phòng ngủ của nhà vua ấy, nhưng cuối cùng ngày trọng đại cũng đến — ngày thực hiện mong ước hằng mong mỏi của cậu thiếu niên — ngày tuyên bố trưởng thành. Bởi vì, theo luật pháp vương quốc, một vị vua Pháp có thể được tuyên bố đến tuổi trưởng thành khi tròn mười ba tuổi; và thiếu niên Louis xứ Bourbon vốn bản tính hào hiệp, lại càng trở nên tự phụ và kiêu ngạo hơn nữa bởi môi trường xung quanh và nền giáo dục của mình. Cậu cảm thấy bực bội dưới sự kìm kẹp của chế độ nhiếp chính, và vui mừng chào đón ngày sẽ trả lại sự tự do cho mình.

Đó là ngày mùng bảy tháng Tám năm 1651. Xuyên qua những con đường vang dội tiếng bước chân của Paris, một đoàn kỵ mã lấp lánh uốn lượn uốn khúc, rực rỡ với những lá cờ tung bay và muôn vàn sắc màu lộng lẫy. Với những tay kèn mặc áo nhung xanh và những sứ giả mang giáp phục toàn thân, với các hoàng thân, quý tộc và quan chức cấp cao cưỡi trên lưng ngựa khoác những tấm bọc yên lấp lánh ánh vàng bạc, với cận vệ kỵ binh và bộ binh, tiểu đồng và người hầu mặc đồng phục rực rỡ, vị vua trẻ tuổi Louis — "Louis được Chúa ban tặng", như cách thần dân gọi ngài — cưỡi ngựa tiến đến để tổ chức "Phiên tòa Công lý" của mình, và tuyên bố bản thân là vị vua tuyệt đối của nước Pháp. Ngài là một thiếu niên có vẻ ngoài vô cùng tuấn tú, cưỡi trên con ngựa xứ Barbary tuyệt đẹp và ăn mặc lộng lẫy đến mức trông ngài hệt như "một bức tượng bằng vàng". Thật dễ hiểu khi nhà biên niên sử trung thành và nhiệt huyết Aubery lại bị cuốn đi bởi sự ngưỡng mộ đối với vị vua thiếu niên này. "Khôi ngô tuấn tú như thần Adonis," nhà biên niên sử viết. "Oai nghiêm đường bệ, niềm tự hào và niềm vui của nhân loại, nhà vua trông cao lớn và uy nghi đến mức người ta sẽ nghĩ ngài đã mười tám tuổi."

Và cứ thế, xuyên qua chính đám đông năm tháng trước từng gào thét xung quanh cung điện của vị vua bị giam cầm, thiếu niên Louis xứ Bourbon cưỡi ngựa tiến đến Cung điện Công lý trong khi đường phố vang vọng những tiếng hô trung thành "Vive le roi!". Đoàn diễu hành lấp lánh tiến vào đại sảnh lớn của cung điện và quây quần xung quanh ngai vàng. Và đó là một ngai vàng kỳ lạ. Trên một bục cao rộng lớn, bên trên là mái vòm bằng lụa đỏ và vàng, năm chiếc gối lớn được xếp đặt sẵn. Đó chính là "Phiên tòa Công lý" của vị vua trẻ tuổi, theo như cách gọi của thời đó. Ngồi lên một chiếc gối, "duỗi tay chân của mình lên ba chiếc gối khác và dùng chiếc gối thứ năm để tựa lưng," cậu thiếu niên mười ba tuổi ấy, với chiếc mũ đính lông chim và ngọc ngà trên đầu trong khi tất cả những người khác đều để trần đầu, cất giọng rõ ràng và vững vàng: "Thưa các ngài: Trẫm triệu tập Nghị viện để thông báo với các thành viên rằng, chiếu theo luật pháp của vương quốc, trẫm có ý định từ nay về sau sẽ tự mình nắm quyền cai trị vương quốc." Khi đó các hoàng thân quốc thích, từ tiểu "Monsieur" — người em trai mười tuổi của nhà vua — cho đến những vị Nguyên soái già cỗi tóc bạc phơ của Pháp, đều quỳ gối tuyên thệ trung thành, và giữa đoàn diễu hành lấp lánh cùng những tiếng hô hân hoan của người dân, vị vua thiếu niên của nước Pháp, Louis xứ Bourbon, "Vua Louis Quatorze", quay trở lại điện Palais Royal.

Nhưng than ôi cho những thăng trầm của cuộc sống! Ngày tự do hằng ao ước này không mang lại cho cậu thiếu niên Louis sự phục tùng tuyệt đối như cậu mong đợi. Những cuộc đấu tranh của phong trào Fronde vẫn tiếp tục, và trước mùa xuân năm sau, vị vua trẻ tuổi kiêu ngạo này — người trong bữa tiệc lộng lẫy tháng Tám ấy từng lấp lánh như một "bức tượng vàng" — lại thấy mình cùng triều đình trở thành những kẻ trốn chạy khỏi Paris, bị nhồi nhét trong những căn phòng ngột ngạt hoặc những lâu đài cổ kỹ bất tiện, nơm nớp lo sợ bị bắt giữ, trong khi cách đó không xa, đại bác của hai vị đại tướng Turenne và Condé đang gầm thét vào mặt nhau bên bờ sông Loire giữa muôn vàn cuồng nộ của cuộc nội chiến. Về bản chất có đôi chút tính càn quấy, bất chấp dòng dõi vương giả và sự oai nghiêm của mình, vị vua trẻ Louis có vẻ đặc biệt thích thú trong những tháng ngày lưu vong này việc hành hạ người em trai cũng cao ngạo không kém — cậu tiểu "Monsieur"; và hiện lên qua năm tháng là một bức chân dung vô cùng "chân thực" về một căn phòng chật hẹp trong lâu đài cổ Corbeil, nơi trên chiếc giường hẹp, hai cậu thiếu niên đang lăn lộn, giằng co và cào cấu nhau trong một "trận chiến gối" cay đắng, khơi mào bởi một trò cậy lớn bắt nạt em của người anh. Và hai đứa trẻ ấy không phải là những kẻ nổi loạn trên đường phố Paris, mà là những nhân vật quyền cao chức trọng nhất của nước Pháp — vị vua của đất nước và hoàng tử hoàng gia. Các bạn thấy đấy, bản chất của một đứa trẻ chẳng khác nhau là mấy, dù chúng là hoàng tử hay kẻ ăn mày.

Nhưng ngay cả mưu mô và cãi vã rồi cũng có lúc mệt mỏi. Cả triều đình lẫn người dân đều cảm thấy chán ngấy những cuộc đấu tranh ngu ngốc và vô hiệu của phong trào Fronde, và cứ thế vào mùa thu năm 1652, sau một năm lưu vong, những cánh cổng Paris lại mở ra đón nhà vua trở về, trong khi vị Mazarin không được lòng dân — kẻ bấy lâu nay là đối tượng cho sự căm ghét của công chúng, kẻ từng bị lưu đày và truy nã, bị săn đuổi và hắt hủi trong suốt bao năm — giờ đây trở lại Paris với tư cách là cố vấn chính cho vị vua thiếu niên, giữa những tiếng hô chào mừng tràn ngập những con đường từng râm ran tiếng gào thét "Đả đảo Mazarin!" trong bao năm qua.

Và giờ đây triều đình rực rỡ của Vua Louis XIV bùng cháy trong mọi sự huy hoàng của sự xa hoa và hoan lạc. Bản thân cậu thiếu niên, dũng cảm trong chiến hào và trên chiến trường chẳng kém phần vương giả và kiêu ngạo trong phòng yết kiến, đã trở thành anh hùng và thần tượng của nhân dân. Cuộc sống tại triều đình của ngài vô cùng vui tươi và tuyệt vời đối với đám đông các thiếu niên quý tộc thích vui chơi, ham vui và vô lo vô nghĩ đang tụ tập xung quanh vị vua trẻ đầy quyền lực mười năm tuổi rưỡi ấy; và những người rực rỡ, sống động không kém trong đoàn tùy tùng hoàng gia chính là Olympia Mancini cùng thiếu niên Bá tước xứ Guiche, cả hai đều kiêu hãnh về sự nổi bật của mình với tư cách là những người sủng ái của nhà vua.

Vào một buổi chiều đẹp trời đầu mùa thu năm 1653, một nhóm người lấp lánh đã lấp đầy nhà hát nhỏ của Khách sạn Petit Bourbon, gần điện Louvre. Tấm màn nhung vén lên, và lúc thì nhẹ nhàng ngọt ngào, lúc thì nhanh và cuồng nhiệt, âm nhạc vang lên rồi lắng xuống, khi đoàn nghệ sĩ nghiệp dư — gồm các thanh niên quý tộc và tiểu thư trong triều đình — khiêu vũ, ngâm thơ và ca hát xuyên suốt sự vui nhộn và kịch tính của một trong những vở kịch sinh động thời kỳ đó do ngài Benserade viết riêng cho nhà vua.

Trong một tiết mục của vở ba lê, Thần Chiến tranh Mars và Nữ thần Tình yêu Venus đứng ở cánh gà chờ hiệu lệnh và theo dõi vũ điệu uyển chuyển của một nữ thần rừng lanh lợi — người bị một tên thần rừng độc ác quấy rối, đã nhanh chóng biến thành vị thần âm nhạc Apollo, đánh bại tên thần rừng đang ngạc nhiên, rồi cất giọng hát ca ngợi vang dội với tiếng đàn lu-tơ của chính mình để tôn vinh vị "Vua Louis Quatorze" vĩ đại và hiển hách.

Và Mars nói với Venus: "Người anh em Bất tử cao quý của chúng ta ca hát thật hay làm sao; phải thế không, Olympia? — hoặc ngài ấy tự nghĩ thế," anh ta nói thêm bằng một tiếng thì thầm.

"Suỵt, Bá tước Armand," Venus đáp, giơ một ngón tay cảnh báo lên. "Những lời vừa rồi của anh suýt chút nữa là phạm tội phản quốc rồi đấy."

"Nói sự thật thì có phải là phản quốc không, hỡi Olympia xinh đẹp?" vị tiểu quý tộc hỏi. "Chắc chắn là nàng rất ít khi được nghe những lời thật lòng từ cửa miệng hoàng gia rồi."

Olympia hất cái đầu xinh xắn đầy vẻ khinh miệt. "Và làm sao anh biết được, thưa ngài Bá tước, rằng bệ hạ không nói thật lòng tất cả những lời ngọt ngào mà ngài ấy dành cho ta? Vâng, thưa ngài, và có lẽ——"

"Nào! có lẽ gì cơ, thưa tiểu thư?" Bá tước Armand hỏi khi vị tiểu thư kiêu ngạo ngập ngừng trong lời nói.

"Có lẽ — chà — ai mà biết được? Có lẽ, một ngày nào đó, Bá tước Armand, anh sẽ phải hối hận quỳ gối gục ngã vì những lời cay nghiệt mà anh hiện rất thích nói với ta — với ta, người mà lúc đó có thể sẽ là — Olympia, Nữ hoàng nước Pháp!"

Armand khẽ bật cười. "Ồ, tiểu thư nhà ta tính cao đến thế cơ à?" anh ta nói. "Ta xin hôn tay Bệ hạ và cầu xin sự tha thứ," và anh ta cúi mình đầy vẻ tôn kính giả tạo trên bàn tay tuyệt đẹp mà nhà vua hằng ngưỡng mộ, và vì thế các triều thần cũng hùa theo tung hô hết lời. "Nhưng——" anh ta nói chậm rãi.

"Nhưng gì nào, thưa Bá tước?" Olympia thốt lên, vội vã rụt tay lại.

"Chà, tin tôi đi, bệ hạ cũng nói những lời hay ý đẹp y hệt như thế với tất cả các tiểu thư xinh đẹp khác trong triều đình."

"Vâng, nhưng ngài ấy thực lòng với tôi," cô thiếu niên quả quyết. "Này Bá tước, ai có thể đứng trước tôi trong mắt nhà vua chứ? Liệu có phải là cô nàng Montmorency mặt vuông nhỏ bé kia, hay Marie de Villeroi tóc màu rơm? Liệu có — à này Bá tước, anh có nghĩ rằng cô bé rất mực nết na đang ngồi ngoan ngoãn bên cạnh mẹ mình ở chiếc ghế bành đằng kia kìa — liệu có phải cô ta mới là người giữ vị trí hàng đầu trong tâm trí nhà vua không?"

"Gì cơ, Công chúa Henrietta của xứ England ư?" vị bá tước thốt lên. "À, không đâu Olympia; hãy tin tôi đi, le Dieu-donné nhìn xa trông rộng hơn nhiều chứ không thèm nhòm ngó cô con gái nghèo túng của một vị vua mất đầu và một bà hoàng không ngai. Chẳng có gì phải sợ cô ta đâu. Thôi nào, hiệu lệnh của chúng ta đến rồi kìa," và với một bài hát vui tươi trên môi đầy những chuyện tầm phào, Mars và Venus nhún nhảy bước lên sân khấu, trong khi một Nữ thần Báo thù đáng sợ lượn vòng xung quanh họ trong một điệu nhảy điên cuồng. Và giữa những tràng pháo tay của khán giả, cả ba cùng cúi đầu thật thấp để tạ ơn, nhưng Nữ thần Báo thù lại nhận được phần lớn nhất các tiếng hô tán thưởng — bởi vì các em phải biết rằng nàng nữ thần rừng lanh lợi, vị thần âm nhạc Apollo và Nữ thần Báo thù đang cuồng nhiệt nhảy múa ấy thực ra đều chính là ngài — Bệ hạ nhân từ Louis, Vua nước Pháp — người có niềm đam mê mãnh liệt với kịch nghệ nghiệp dư, đôi khi xuất hiện trong bốn hoặc năm vai diễn khác nhau chỉ trong một vở ba lê.

Ngay tối hôm đó, những gương mặt tinh hoa nhất trong vòng tròn triều đình đã đông đúc tề tựu tại các căn phòng rộng rãi của thái hậu để tham dự buổi khiêu vũ khoản đãi vị thái hậu góa phụ của nước England — người kể từ sau vụ xử tử người chồng bất hạnh Charles I đã tìm được nơi nương náu tại triều đình của người anh họ Louis. Và đi cùng bà là con gái bà, tiểu công chúa Henrietta, một đứa trẻ mười một tuổi xinh xắn và rụt rè.

Tiếng đàn vĩ cầm vang lên hiệu lệnh ổn định vị trí để nhảy điệu bransle — điệu nhảy ưa thích của triều đình vui tươi, và Bá tước Armand nhận thấy nụ cười đắc thắng mà tiểu thư Olympia hướng về phía mình, khi Vua Louis ngỏ lời mời nàng khiêu vũ. Thế nhưng nàng vẫn chần chừ trước khi chấp nhận lời mời này, bởi nàng thừa biết rằng vinh dự mở màn điệu nhảy với nhà vua thuộc về tiểu công chúa Henrietta, vị khách quý của buổi tối hôm nay. Nàng hãy còn đang lưỡng lự giữa khao khát và phép tắc, thì Anne, thái hậu — người đứng dậy với vẻ ngạc nhiên rõ rệt trước hành động bất lịch sự này của con trai mình — đã bước xuống khỏi ghế ngồi và nhẹ nhàng kéo bàn tay thiếu niên ra khỏi tay nhà vua.

"Louis của ta," bà nói bằng giọng trầm thấp, "hành động này thật kém phần lịch thiệp đối với người em họ kiêm vị khách quý của con, Công chúa nước England."

Khuôn mặt cậu thiếu niên đỏ bừng vì phẫn nộ trước sự can thiệp này vào mong muốn của mình, và nhìn về phía nàng Henrietta đang rụt rè, cậu nói với một sự thô lỗ kỳ lạ: "Con không có ý định khiêu vũ với Công chúa, thưa mẫu hậu. Con không thích các bé gái."

Mẹ cậu nhìn cậu với vẻ không hài lòng tột độ. Và Nữ hoàng England — người cũng nghe thấy câu trả lời thiếu galant ấy — cảm thấy vô cùng tủi thân cho hoàn cảnh phụ thuộc của mình vào một người họ hàng vô duyên đến thế, liền vội vã lên tiếng: "Xin tha lỗi, người anh họ thân mến, nhưng tôi xin ngài đừng ép buộc bệ hạ khiêu vũ ngược lại với mong muốn của mình. Cổ chân của Công chúa Henrietta hơi bị bong gân nên con bé khiêu vũ kém lắm."

Bản tính kiêu ngạo của Anne xứ Austria chẳng chịu khuất phục trước mong muốn của một đứa trẻ hờn dỗi cũng chẳng lay chuyển trước lời biện minh về cái cổ chân bong gân. "Không đâu, thưa Nữ hoàng," bà nói, "xin hãy để ý muốn của tôi được quyết định. Bởi vì, xin lấy danh dự của tôi ra đảm bảo, nếu vị công chúa xinh đẹp của England phải đứng ngoài làm khán giả trong buổi khiêu vũ tối nay, thì Vua nước Pháp cũng sẽ phải thế."

Với khuôn mặt vẫn tràn đầy giận dữ, Louis quay lưng bỏ đi, và khi tiếng nhạc lại tấu lên những nhịp điệu mở màn, một vị tiểu công chúa đang sụt sùi khóc và một vị vua trẻ đang hờn dỗi đã bước ra khiêu vũ ở vị trí danh dự. Bởi vì tội nghiệp Henrietta cũng đã nghe thấy những lời thô lỗ từ người anh họ quyền lực xứ Pháp của mình.

Khi buổi khiêu vũ kết thúc, nhà vua và mẹ chào nhau đi ngủ, Anne nói với con trai: "Louis thân yêu của ta, con quỷ bất lịch sự nào đã xui khiến con có hành động kém galant đến thế đối với vị khách của mình trong tối nay? Từ nay về sau, ta cầu xin con đừng để ta phải công khai sửa chữa một lỗi lầm nghiêm trọng như vậy nữa."

"Thưa mẫu hậu," Louis vừa nói vừa quay phắt lại với vẻ mặt hầm hầm nhìn mẹ, "ai mới là chúa tể của nước Pháp — Vua Louis hay Anne xứ Austria?"

Nữ hoàng giật mình kinh ngạc và phẫn nộ trước lời bộc phát này; nhưng tinh thần kiêu hãnh của cậu thiếu niên đã bùng lên, và cậu tiếp tục nói bất chấp những lời can ngăn của bà.

"Đã quá đủ rồi," cậu nói, "thời gian tôi bị dắt mũi bởi sợi dây cương của người đã quá đủ rồi. Từ nay về sau tôi sẽ là chủ nhân của chính mình, và xin người, thưa mẫu hậu, đừng bận tâm phán xét hay uốn nắn tôi nữa. Tôi chính là nhà vua."

Và cứ thế, vị hoàng hậu từng hy sinh và chịu đựng biết bao cay đắng vì đứa con trai mà bà sủng ái lại thấy mình bị vượt quyền bởi chính bản tính kiêu căng, ngạo mạn mà bà đã góp phần nuôi dưỡng. Kể từ buổi tối đẫm nước mắt tại vũ hội của hoàng hậu cho đến ngày ngài qua đời — sáu mươi mốt năm sau — Louis xứ Bourbon, được mệnh danh là Đại đế, đã trị vì với tư cách là chúa tể tuyệt đối trên vương quốc Pháp của mình, và cậu thiếu niên từng tuyên bố đầy thách thức "Từ nay về sau ta sẽ là chủ nhân của chính mình" ấy hoàn toàn xứng tầm với tuyên bố đầy kiêu ngạo nổi tiếng khác được thốt lên nhiều năm sau đó trong thời kỳ đỉnh cao quyền lực: "Trẫm là nhà nước!"

Vào buổi chiều một ngày tháng Tư năm 1654, một đoàn người rực rỡ đã tụ họp bên trong lâu đài cổ Vincennes để chuẩn bị cho chuyến đi săn hoàng gia sẽ diễn ra vào ngày hôm sau. Trong đại sảnh lớn, mọi thứ tràn ngập tiếng cười đùa vui vẻ, khi nhà vua và các triều thần rượt đuổi nhau quanh phòng trong một trò chơi hoàng gia mang tên "clignemusette" — tức "Trò bịt mắt bắt dê" mà ngày nay chúng ta vẫn biết. Bột phát, nhà vua đang bị bịt mắt cảm thấy cánh tay mình bị túm lấy, và Bá tước trẻ tuổi xứ Guiche — người vừa bước vào — thì thầm: "Bệ hạ, có tin báo từ Fouquet rằng nghị viện vừa đề xuất xem xét lại việc đăng ký sắc lệnh của ngài."

Vị vua thiếu niên giật phăng dải băng bịt mắt ra khỏi mắt. "Sao chúng dám," ngài nói; "sao chúng dám chất vấn những yêu cầu của trẫm!"

Hóa ra sắc lệnh này nhằm mục đích huy động tiền tài trợ cho các cuộc vui chơi của nhà vua bởi ngài Fouquet — Bộ trưởng Tài chính hoàng gia, và Louis đã vô cùng lo lắng để đảm bảo việc này đến mức ngài đã tự mình tham dự nghị viện để bảo đảm sắc lệnh của mình được đăng ký ngay lập tức. Làm sao chúng dám suy tính lại về mong muốn của nhà vua chứ?

De Guiche, hãy lập tức phi ngựa đến Paris đi," ngài nói, "và nhân danh nhà vua, ra lệnh cho nghị viện tái họp vào ngày mai. Trẫm sẽ tham dự phiên họp của bọn chúng, và rồi cứ để chúng xem xét lại sắc lệnh của trẫm xem chúng có dám không!"

Olympia Mancini đã nghe thấy mệnh lệnh của nhà vua. "Ngày mai sao? Ồ, bệ hạ!" nàng nói; "ngày mai là buổi đi săn hoàng gia cơ mà. Làm sao chúng thần có thể thiếu vắng Bệ hạ? Làm sao chúng thần có thể từ bỏ cuộc vui của mình chứ?"

"Đừng sợ, thưa tiểu thư," nhà vua nói, "trẫm sẽ đến gặp nghị viện vào ngày mai, nhưng công việc tầm thường này sẽ không làm hỏng buổi đi săn hoàng gia của chúng ta đâu. Chúng ta sẽ cùng nhau phi ngựa đuổi theo con hươu."

Vào lúc chín giờ sáng hôm sau, nghị viện tái họp theo lệnh của nhà vua, và các đại diện của nhân dân hoàn toàn kinh ngạc khi nhìn thấy nhà vua bước vào đại sảnh lớn của cung điện trong bộ trang phục đi săn đầy đủ gồm áo khoác đỏ, bốt cao cổ và mũ hải ly màu xám đính lông vũ. Đi theo sau ngài là một đoàn dài các quý tộc cũng mặc trang phục đi săn. Tay cầm roi, đội mũ trên đầu, cậu thiếu niên bướng bỉnh mười sáu tuổi ấy đối mặt với nghị viện đang kinh ngạc của mình và tuyên bố:

"Thưa các ngài: Trẫm được biết rằng một số thành viên trong hội đồng của các ngài có ý định phản đối việc đăng ký các sắc lệnh của trẫm như đã ra lệnh vào ngày hôm qua. Hãy ghi nhận rõ ràng rằng đây là mong muốn và ý chí của trẫm: từ nay về sau, tất cả các sắc lệnh của trẫm phải được đăng ký ngay lập tức chứ không được đem ra thảo luận. Hãy chú ý điều này; bởi vì, nếu bất cứ lúc nào các ngài dám đi ngược lại mong muốn của trẫm, xin lấy danh dự trẫm ra thề, trẫm sẽ đến đây và buộc các ngài phải tuân thủ!"

Trước tuyên bố khẳng định quyền lực tối cao đầy táo bạo này, nghị viện lớn của Paris đã cúi đầu phục tùng trong thụ động. Tiền bạc đã được quyên góp đủ, và chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, vị vua thiếu niên cùng các nhà quý tộc của mình đã phi ngựa phi nước đại trở lại Vincennes, và cuộc đi săn hoàng gia nhanh chóng càn quét qua khu rừng hoàng gia.

Cứ như thế, chúng ta thấy rằng không gì có thể ngăn cản được dòng chảy hoan lạc. Ngay cả chiến trường và các cuộc vây hãm cũng biến thành những màn trình diễn, và ngày qua đêm, triều đình vui tươi rộn rã tiếng cười và sự điên rồ.

Tại không gian rộng lớn giữa điện Louvre và điện Tuileries — nơi từ lâu được biết đến với tên gọi Quảng trường Carrousel — bầu trời mùa hè năm 1654 đã vắt ngang qua một khung cảnh lộng lẫy. Những khán đài và phòng trưng bày phỏng theo các giải đấu hiệp sĩ thời xưa, những dải lụa bay phấp phới, những đồ trang trí lấp lánh và những tấm thảm treo phong phú đã tạo nên một bức tranh dường như hồi sinh tinh thần hiệp sĩ của những thời kỳ đã qua. Ngay giữa các khán đài, tại phòng trưng bày của các quý bà, một chiếc ghế bành có mái che lộng lẫy được dát nhung đỏ và vàng, giữ vị trí của "nữ hoàng sắc đẹp" — Olympia Mancini mặt hoa da phấn — vị tiểu thư kiêu ngạo "được nhà vua sủng ái và tôn vinh". Tiếng kèn của các sứ giả vang lên, và tiến vào các khán đài, cùng với các tiểu đồng và tùy tùng diện đồng phục đủ mọi sắc màu, là những chàng trai quý tộc trẻ tuổi hào hoa của triều đình, lấp lánh trong những bộ trang phục và hiệu kỳ rực rỡ hệt như những hiệp sĩ thời xưa, sẵn sàng tham gia các trò chơi trong giải đấu giả định. Nhưng tâm điểm của mọi trò chơi, người chiến thắng trong tất cả các bài thi tài năng và sức mạnh, chính là vị vua thiếu niên Louis xứ Bourbon — khi trong bộ trang phục màu đỏ và vàng đầy nghệ thuật, ngài cưỡi trên con chiến mã tuyệt đẹp hệt như một bức tượng. Và khi các khán giả để ý chiếc khăn quàng cổ màu trắng và đỏ vắt từ bờ vai vương giả xuống thành một dải lớn, cùng chiếc mũ đỏ với chùm lông vũ trắng như tuyết, họ nhận ra qua tiểu "nữ hoàng sắc đẹp" xinh xắn Olympia Mancini trong trang phục lụa gấm đỏ và trắng rằng Vua Louis đang diện những sắc màu của nàng, và qua đó tuyên bố bản thân là hiệp sĩ bảo hộ của nàng trong các giải đấu.

Và Bá tước Armand có thể nhìn thấy qua vẻ mặt đắc thắng và thỏa mãn trên khuôn mặt xinh xắn của Olympia khi nàng ngự trị làm nữ hoàng của các buổi tiệc tùng rằng nàng đã cảm thấy bản thân không còn cách đỉnh cao tham vọng bao xa nữa, và thấy mình trong tương lai không xa sẽ là Olympia, Nữ hoàng nước Pháp!

Nhưng than ôi cho những mộng tưởng thiếu nữ! Vua Louis vốn cả thèm chóng chán trong tình cảm cũng giống như sự không khoan nhượng trong quyền lực tuyệt đối của mình.

"Thưa bệ hạ," Bá tước de Guiche nói khi ngày hôm sau đoàn người vui tươi di chuyển từ giải đấu giả định sang một chuyến đi săn lớn khác trong khu rừng Vincennes, "tại sao tiểu thư Olympia xinh đẹp lại không tham gia buổi đi săn hôm nay?"

À, cô nhóc Mazarinette hỗn xược đó," nhà vua hậm hực nói, sử dụng biệt danh phổ biến được đặt cho những đứa cháu gái của vị thủ tướng của mình, "tối qua con bé đã chơi xỏ ta một vố khá đau, và ta sẽ không thèm đếm xỉa gì đến nó nữa đâu"; và rồi ngài kể cho vị bá tước đang tỏ ra thông cảm — dù thực ra người này đã biết rõ bí mật — nghe về việc tại buổi khiêu vũ lớn sau giải đấu, thiếu nữ mang sắc màu áo của ngài đã đổi trang phục với em trai ngài, tiểu "Monsieur", và trò giả trang này được thực hiện khéo léo đến mức chính ngài — vị Đại vương Louis vĩ đại — đã bị ngạc nhiên bởi cô nàng Olympia tinh nghịch đang thốt ra những lời ngọt ngào với chính em trai mình, cứ nginh ngẩm tưởng rằng mình đang nói chuyện với cô tiểu thư ranh mãnh ấy.

"Thề có Chúa, thưa bệ hạ," vị bá tước cười lớn nói, "Monsieur hóa trang thành một vị phu nhân trông cũng rất ra dáng đấy chứ. Chẳng phải cậu ta đã thể hiện xuất sắc vai diễn của dòng họ Mancini hay sao?"

"Phì, quá mức xuất sắc ấy chứ, cái thằng nhóc xấu xí này," nhà vua hối hận đáp. "Nhưng ta đã cho nó một cú tát vì trò chơi khăm ta đến mức nó sẽ chẳng thể quên sớm đâu. Còn về phần con bé đó——"

"Chà," vị bá tước trẻ tuổi nói, "ngài đã làm gì tiểu thư Olympia vậy, thưa bệ hạ?"

"Xinh đẹp á, anh gọi nó là xinh đẹp ư?" nhà vua tức giận nói; "ta thấy nó chẳng có gì là xinh đẹp cả, hỡi Armand — một khuôn mặt đen tối và một tâm hồn đen tối! Anh nghĩ sao? Nó hiên ngang bước ra với tất cả dáng vẻ kiêu kỳ của vị Bayard vĩ đại hay là — của chính ta, và vỗ tay vào thanh kiếm, nó giải cứu Monsieur khỏi tay ta, vừa nói: 'Ta là một hiệp sĩ của Pháp, và không dung thứ cho bất kỳ sự đối xử tệ bạc nào đối với một vị phu nhân xinh đẹp như thế!'"

Điều này quá sức chịu đựng đối với vị tiểu quý tộc trẻ tuổi, và anh ta bật cười phá lên. Nhưng nhà vua thì vẫn đang hậm hực. Bởi vì Louis xứ Bourbon, cũng giống như bất kỳ cậu thiếu niên kém tước vị nào khác, có thể thưởng thức bất kỳ trò đùa nào ngoại trừ trò đùa nhắm vào chính mình, và Olympia tinh nghịch sau đó đã phải sống trong sự hối hận vì dám trêu đùa một vị vua. Một khi đã bất hòa với nàng, sự say mê của nhà vua nhanh chóng chuyển từ tiểu thư xinh đẹp này sang tiểu thư xinh đẹp khác, cuối cùng đi đến đỉnh điểm khi vào năm 1660, ngài kết hôn — hoàn toàn vì lý do chính trị — tại cung điện lộng lẫy trên Đảo Trĩ, được xây dựng riêng cho dịp đó, với tiểu công chúa Maria Theresa, tức Nữ thân vương Tây Ban Nha và là con gái của người chú — Vua Philip IV.

Từ đây, cậu thiếu niên chính thức bước sang giai đoạn trưởng thành, và chúng ta phải chia tay ngài. Kiên định về mục đích, sáng suốt và tài ba, Louis XIV đã trị vì với tư cách là Vua nước Pháp trong bảy mươi hai năm — vị quân chủ quyền lực nhất trong thế giới Thiên Chúa giáo. Khôi ngô tuấn tú, oai phong lẫm liệt, đường bệ, xa hoa và kiêu hãnh; cai trị nước Pháp trong một trong những thời kỳ huy hoàng nhất của lịch sử nước này — thời kỳ được gọi là "thời đại Augustan" của Pháp; được ca tụng, sợ hãi và tuân thủ tuyệt đối, chắc hẳn các bạn thiếu niên sẽ nghĩ rằng một vị quân chủ quyền lực như thế hẳn phải là một người đàn ông hạnh phúc. Nhưng không phải vậy. Ngài đã phải sống để chứng kiến các con và các cháu của mình lần lượt qua đời xung quanh mình, chứng kiến những đội quân của nước Pháp — những lực lượng từng bị ngài coi là bách chiến bách thắng — lại liên tục thua trận trước tài năng quân sự vượt trội của Marlborough và Hoàng tử Eugene, đồng thời hối hận vô cùng sâu sắc về những sự ngớ ngẩn và hoang phí trong những năm tháng tuổi trẻ. "Con yêu của ta," ngài nói trong những giờ phút cuối đời với người chắt kiêm người thừa kế của mình — cậu bé Louis năm tuổi, "con sắp trở thành một vị vua vĩ đại; đừng bắt chước ta ở sở thích xây dựng công trình hay tình yêu dành cho chiến tranh. Ngược lại, hãy nỗ lực sống hòa bình với các quốc gia láng giềng; dâng hiến lên Chúa tất cả những gì con nợ Ngài, và khiến cho danh tính của Ngài được thần dân tôn kính. Hãy phấn đấu giảm bớt gánh nặng cho người dân của con, như ta — than ôi — đã không thể làm được."

Điều chúng ta cần ghi nhớ là các vị vua và các nhà chinh phạt thường không thể đạt được thành công vĩ đại nhất trong cuộc đời — đó chính là việc làm chủ chính bản thân mình — và sự nịnh hót cùng nỗi sợ hãi không phải là biểu hiện đích thực của sự vĩ đại hay vinh quang. Trong lịch sử, không có ví dụ nào đau lòng hơn về điều này có thể tìm thấy ngoài câu chuyện cuộc đời của ông lão nhẫn tâm, thành công, không tình yêu, kiêu ngạo, tối thượng và rốt cuộc lại cô độc này — một trong những vị quân chủ quyền lực nhất thế giới, Louis xứ Bourbon, Louis "Vĩ đại", Louis "được Chúa ban tặng", Louis Đại Quân vương, ông lão mệt mỏi, không yêu và không được yêu đến từ cung điện Versailles lộng lẫy.