(Về sau là William Kẻ Chinh Phục, Vua nước Anh.)

[Năm 1040 công nguyên.]

Đó là một thời kỳ đầy tranh chấp tại nước Pháp. Vua chúa và Nam tước, lãnh chúa và chư hầu, đang giao tranh lẫn nhau để giành quyền bá chủ. Những lâu đài bị vây hãm, các thành phố bị cướp phá, và những cánh đồng phì nhiêu bị tàn phá; và tại miền bắc nước Pháp được gọi là Công quốc Normandy, sự va chạm và nghiền nát của xung đột diễn ra khốc liệt nhất xung quanh một con người nhỏ bé đầy dũng cảm nhưng đang lâm vào cảnh khốn cùng, mới mười hai tuổi—William, Lãnh chúa Rouen, của Hiesmos và Falaise, và là Công tước xứ Normandy.

Mồ côi mẹ từ năm lên tám sau cái chết của người cha nổi tiếng—người mà người ta gọi trước mặt là Robert Tráng Lệ và sau lưng là Robert Ác Quỷ—tuổi thơ của vị công tước trẻ tuổi tràn ngập hiểm nguy và khốn đốn. Và giờ đây tại lâu đài âm u của mình ở Rouen—nơi ông cố của cậu, Richard Vẻ Vang, đã xây dựng gần một trăm năm trước—những rắc rối mới lại đe dọa cậu, khi có tin báo rằng Vua Henry của nước Pháp, "suzerain" hay lãnh chúa tối cao của Normandy, cho rằng uy quyền của mình chưa được tôn trọng đầy đủ tại thái ấp Normandy, đã xâm chiếm lãnh thổ của cậu thiếu niên, và với một lực lượng hùng mạnh đang vây hãm lâu đài biên giới Tillieres, cách đó chưa đầy năm mươi dặm về phía nam.

Đạo quân vây hãm của nước Pháp bu quanh lâu đài tường cao hào sâu, và sứ giả của nước Pháp đòi vào trong. Tại sảnh đường yết kiến, viên cai quản vùng biên ải của Normandy đã tiếp đón ông ta.

"Gilbert of Crispin," viên sứ giả nói, "chủ nhân kiêm lãnh chúa tối cao của ngươi, Vua Henry nước Pháp, đòi ngươi phải giao nộp chìa khóa và quyền kiểm soát pháo đài Tillieres này của ngài, đổi lại sẽ ban cho ngươi cùng thuộc hạ sự ân xá và giấy thông hành an toàn. Nhưng nếu ngươi không tuân theo, thì ngài sẽ san bằng những bức tường này ra tận mặt đất, và giáng xuống đầu ngươi cùng thuộc hạ cái chết đích thực và nhanh chóng của những kẻ phản bội."

Lão Gilbert of Crispin bộc trực, với cơn giận dữ khó lòng kìm nén, lập tức đáp lời:

"Thưa sứ giả," lão nói, "hãy nói với chủ nhân của ngươi, Vua nước Pháp, rằng Gilbert of Crispin khinh bỉ và thách thức lão ta, và rằng lão sẽ giữ vững lâu đài Tillieres này cho vị chúa công kiêm lãnh chúa tối cao của mình, Công tước William xứ Normandy, dù cho toàn bộ lũ diều quạ rác rưởi của nước Pháp có vỗ cánh bay lượn bên trên nó đi chăng nữa."

Sự thách thức sinh ra sự thách thức, và cả phe vây hãm lẫn kẻ bị vây đều chuẩn bị cho một cuộc chiến dai dẳng. Bỗng nhiên, lính canh trên tháp ngục phát hiện một làn bụi cuồn cuộn dâng lên từ hướng bắc, từ trong khoảng xa xôi những bóng người đang vội vã tiến đến, rồi ánh mặt trời chiếu rọi lên khiên, giáo và cờ hiệu, và tiếng hô mừng rỡ của lính canh vang lên từ trên tháp: "Giải cứu! Cứu viện và tiếp viện từ Công tước của chúng ta!"

Một nhóm hiệp sĩ cưỡi ngựa rời khỏi trại Pháp để chặn đường những kẻ mới đến. Rồi đoàn người dừng lại điều đình, và ngay lúc Gilbert of Crispin dũng mãnh đang chuẩn bị một cuộc đột kích để hỗ trợ cho bạn hữu của mình thì cuộc điều đình chấm dứt, các hiệp sĩ Normandy phóng thẳng về phía lâu đài, và một hồi kèn vang dội giục viên cai quản mở cổng. "Mở ra; hãy mở ra nhân danh Công tước!" mệnh lệnh vang lên.

Cầu kéo nặng nề từ từ hạ xuống, cửa cũi đáng sợ nâng lên với tiếng có kót két và lách cách, cánh cổng lớn mở rộng thênh thang, và chính Công tước William đã phi ngựa vào trong sân lâu đài.

Một thiếu niên tuấn tú, hồng hào, vạm vỡ lên mười hai; trông già dặn trước tuổi, và ngay lúc ấy, qua cơ bắp và khuôn mặt, đã cho thấy ảnh hưởng từ tuổi thơ đầy giông bão của mình. Vầng trán rộng, nam tính, mái tóc nâu hạt dẻ bồng bềnh, và gương mặt thể hiện rõ sự suy tính thấu đáo cùng ý chí kiên cường.

"Crispin ngoan hiền," vị công tước thiếu niên nói khi bề tôi trung thành bước lên chào đón cậu, "hãy chiều ý ta. Thả diều săn hươu hoàng gia dẫu sao vẫn khôn ngoan hơn săn chồn. Vua Henry nước Pháp có thể đối xử phải quăng hay giả dối với chúng ta tại Normandy, nhưng trong thời buổi nhiễu nhương này, kết thân vẫn an toàn hơn là tạo thù. Ông, người mà cha ta là Công tước Robert đã phó thác ta từ nhiều năm trước, thừa hiểu rằng khi ta mới suýt soát bảy tuổi, ta đã đặt hai bàn tay mình vào tay chính Vua Henry này và thề sẽ làm bề tôi của ngài. Ta sẽ giữ trọn lời thề trung thành dù chuyện gì xảy ra đi nữa, và dẫu cho trái tim kiên định của ông có khó nhọc thế nào khi phải từ bỏ mà không đánh một trận để bảo vệ nơi ông rất mực trung thành, xin hãy cho phép ta, với tư cách lãnh chúa tối cao của ông, trao pháo đài này lại cho bậc tông chủ của ta. Hãy tin ta, đó là điều tốt nhất cho Normandy và cho vị công tước của ông."

Gilbert of Crispin càu nhàu và bực bội trước mệnh lệnh của vị lãnh chúa trẻ tuổi, nhưng lão vẫn vâng lời, và lâu đài mà lão hằng mong được phòng thủ đã được bàn giao cho Vua Henry làm con tin cho lòng trung thành của Normandy.

Và khi vị vua gian xảo, kẻ mà như vị công tước trẻ đã nhận định khôn ngoan rằng giống chồn hơn là hươu hoàng gia, đã nắm giữ thành trì một cách an toàn, bèn cất lời với tất cả vẻ lịch thiệp đường bệ mà ông có thể bày ra khi có dịp: "Người anh em họ William tuấn tú, một sự nhượng bộ trung thành và đầy ắp tình cảm như thế này của ngươi, vào lúc mà những nhát gươm dễ dàng ban phát hơn nhiều, rất đáng được ta trân trọng hơn là những lời cảm ơn. Lòng trung thành của chư hầu đối với lãnh chúa tối cao là điều đáng quý, nhưng một nghĩa cử đẹp đẽ như thế này của ngươi mới chính là đỉnh cao của lòng dũng cảm hiệp sĩ. Và nơi nào lòng dũng cảm hiệp sĩ ấy ngự trị, thì những chiếc cựa hiệp sĩ nên đi theo sau. Hãy quỳ xuống trước lãnh chúa của ngươi!"

Và khi cậu thiếu niên quỳ xuống để trần đầu trước mặt ông, Vua Henry với thanh gươm tuốt trần đã ban cho cậu nghi thức phong hiệp sĩ—ba nhát đánh nhẹ bằng sống kiếm vào vai và một nhát bằng lòng bàn tay vào má. Sau đó nhà vua phán: "William xứ Normandy, nhân danh Thiên Chúa, Thánh Michael, và Thánh George, ta phong ngươi làm hiệp sĩ. Hãy dũng cảm, quả quyết và trung thành. Hãy nói lời chân thật; duy trì công lý; bảo vệ kẻ yếu thế; cứu giúp người hoạn nạn; bênh vực các quý bà; minh oan cho phẩm chất hiệp sĩ của mình, và chứng minh lòng dũng cảm cùng sự bền bỉ của một hiệp sĩ qua những cuộc phiêu lưu hiểm nghèo và những chiến công lẫy lừng. Hãy kính sợ Thiên Chúa, chiến đấu vì đức tin, và phụng sự lãnh chúa tối cao cùng tổ quốc một cách trung thành và dũng mãnh."

Thế là Công tước William đã được phong hiệp sĩ ở độ tuổi sớm nhất mà tước vị hiệp sĩ từng được ban tặng. Và cậu phi ngựa trở về lâu đài của mình tại Rouen; và cả ở đó lẫn lâu đài lân cận Vaudreuil, xa hơn về phía hạ lưu thung lũng sông Seine, đó là một ngày hội hè vui vẻ cho các chư hầu và bề tôi khi vị hiệp sĩ trẻ tuổi lần đầu tiên khoác lên mình bộ áo giáp và nhảy lên yên ngựa mà không cần dùng đến bàn đạp—"cao lớn, khuôn mặt nam tính, và mang dáng vẻ kiêu hãnh đến mức," sử sách cũ ghi lại, "thật là một cảnh tượng vừa thú vị vừa đáng sợ khi ngắm nhìn cậu điều khiển con ngựa phi nước đại, lấp lánh với thanh gươm, ngời sáng với chiếc giáp khiên, và uy hiếp bằng mũ trụ cùng ngọn giáo."

Nhưng chẳng mấy chốc, dẫu mới chỉ là một thiếu niên, cậu đã phải đối mặt với những công việc khủng khiếp. Cuộc nổi loạn đang lan tràn trong vương quốc của cậu, và bản chất cáo già của Vua Henry đã bộc lộ khi bất chấp những lời hứa hẹn, ông ta vẫn tiếp tục xâm chiếm vùng đất Normandy, và hậu thuẫn cho những kẻ phản loạn chống lại cậu thiếu niên. Và tồi tệ hơn thế, như để chồng chất thêm sự sỉ nhục vào cuộc đời non trẻ của mình, Thurstan Goz, kẻ được giao trọng trách bảo vệ một phần vùng biên ải Normandy, đã nổi dậy công khai và đưa vào đồn trú trong lâu đài Falaise—không chỉ là nơi sinh ra mà còn là lâu đài yêu thích của vị công tước trẻ—những tên phản bội người Normandy và những lính đánh thuê người Pháp bằng tiền, với lời lẽ hỗn xược tuyên bố rằng nếu cậu thiếu niên dám bén mảng đến định giải cứu nó thì chính hắn, kẻ phản loạn Thurstan, có sẵn rất nhiều da sống để "thuộc da gã thợ thuộc da".[I]

Những hiểm nguy và khốn đốn dồn dập đã dạy cho cậu thiếu niên cách kìm chế cơn thịnh nộ đôi khi bốc đồng của mình. Nhưng sự sỉ nhục đặc biệt này đã vượt quá mọi giới hạn chịu đựng, và ngay cả sự tự chủ của cậu cũng chìm nghỉm trong nỗi căm phẫn.

Sứ giả vừa phi ngựa mang tin tức đến lâu đài của công tước tại Rouen chưa kịp truyền đạt xong thông điệp thì cậu thiếu niên đã bừng bừng nộ khí, quay sang người giám hộ của mình là Ralph of Wacey, tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang Normandy, và thét lên:

"Thưa người anh em họ thân mến, điều này không thể dung thứ được nữa. Ta đã làm theo ý Vua Henry, và giữ trọn lời thề trung thành, nhưng việc này đã vượt quá giới hạn chịu đựng của ta. Hãy giương cao cờ hiệu của chúng ta. Triệu tập mọi người Normandy trung thành đến giúp sức—hiệp sĩ, cung thủ và lính nỏ. Hãy hô vang 'Maslon!' và 'Dix aie!'[J] và tiến thẳng đến trị tội kẻ phản loạn đê tiện này tại Falaise."

Hành động nhanh chóng bất cứ khi nào cần thiết, vị công tước thiếu niên chẳng mấy chốc đã dẫn dắt đội quân gồm những thần dân Normandy trung thành tiến đánh pháo đài đồ sộ nơi cậu cất tiếng khóc chào đời.

Từ một trong những ô cửa sổ tháp canh cho đến nay vẫn nhìn xuống từ lâu đài cổ kính trên vách đá xuống thung lũng hay khe núi thơ mộng của dòng Ante—nơi những phụ nữ nông dân Normandy vẫn giặt giũ quần áo giống như thời Công tước William—kẻ phản loạn Thurstan nhìn thấy cờ hiệu của đại quân đang tiến đến, và cười nhạt thầm nghĩ cách hắn đã qua mặt được cậu thiếu niên thế nào, và những vách đá dốc đứng ấy (mang lại cái tên Falaise cho vùng đất) không bao giờ có thể bị trèo lên bởi lực lượng bọc giáp của vị lãnh chúa trẻ tuổi.

LÂU ĐÀI FALAISE—NƠI SINH CỦA WILLIAM KẺ CHINH PHỤC.

Nhưng Thurstan đã tính toán sai lầm mà không lường trước lòng dân. Tình cảm còn là đồng minh đắc lực hơn cả máy bắn đá và thang công thành. Công tước William từng chơi đùa khi còn là một đứa trẻ ngay tại thị trấn và lâu đài Falaise này, và không một cô thôn nữ Normandy nào là không yêu quý và cưng chiều cậu, không một cậu bé nông dân Normandy nào là không tự hào về lòng dũng cảm và cơ bắp của vị công tước trẻ tuổi kiên cường. Tại một trong những chòi giặt giũ nơi người ta kể rằng Công tước Robert lần đầu nhìn thấy và đem lòng yêu quý nàng Herleva xinh đẹp, con gái của một thợ thuộc da, một cô thôn nữ đang đập quần áo trên tấm ván dốc, nhìn qua những sườn đồi trụi cây thấy cờ hiệu của công tước đang tiến tới. Y phục bị bỏ dở chẳng thèm đập nữa, cô vội vã chạy về thị trấn nhỏ báo tin; những người dân trung thành của Falaise lũ lượt kéo ra nghênh đón công tước, cổng thị trấn được mở rộng chào đón cậu, và từ phía dễ tiếp cận nhất, đoàn quân Normandy tiến lên tấn công những bức tường thành kiên cố.

Được thúc đẩy thêm phần năng lượng và hành động tức thì nhờ lòng trung thành của người dân thị trấn cùng hình ảnh lá cờ phản loạn phấp phới trên những bức tường thành của chính mình, vị hiệp sĩ trẻ tuổi dẫn đầu cuộc tấn công vào các công trình phòng thủ bên ngoài, và chứng minh trong chiến công đầu đời này tính đúng đắn trong lời nhận định của nhà viết tiểu sử về cậu rằng cậu là người "biết rõ khi nào nên đánh và đánh như thế nào". Máy bắn đá và máy phóng tên, xe công thành và cung nỏ, mũi tên dài một yard và lao nhọn đã làm tròn nhiệm vụ, một lỗ thủng đã được khoét trên tường thành, và chỉ có màn đêm buông xuống mới chấm dứt cuộc tấn công.

Khi ấy, kiệt sức vì giao tranh và hoảng sợ trước kết quả, Thurstan nhận ra rằng việc chống lại cậu thiếu niên quả quyết này không phải là trò đùa trẻ con, và với tinh thần ngạo mạn đã suy giảm đáng kể, hắn tìm cách yết kiến công tước để cầu xin sự khoan hồng và những điều khoản đầu hàng dễ dãi.

Không một cậu bé mười ba tuổi nào, ngay cả trong thế kỷ mười chín văn minh và khai sáng này, có thể kiềm chế được việc "vênh mặt" trước một đối thủ bị đánh bại. Đó là bản tính con người và đặc biệt là bản tính của trẻ con. Vậy thì trong thời đại tàn nhẫn và đầy thù hận tám trăm năm trước, khi bàn tay của mọi người đều sẵn sàng vung lên chém giết, và thanh gươm của mọi kẻ chiến thắng đều chớp nhoáng hủy diệt, thì điều đó hẳn phải ra sao. Thế nhưng hãy nhìn xem, ngay cả trong một thời đại đê hèn, một thiếu niên nam tính vẫn có thể cao thượng đến nhường nào.

"Thưa Thurstan Goz," vị công tước nói, "việc ngươi chống lại ta, ta có thể tha thứ; việc ngươi bôi nhọ điền trang quý giá nhất này của Công tước Robert, cha ta, và của ta, người con trai của người, ta cũng có thể tha thứ. Nhưng việc ngươi phản bội lời thề trung thành và mưu phản chống lại chính quê hương Normandy này thì ta không bao giờ có thể tha thứ. Ta tha mạng cho ngươi. Hãy bình yên rời đi. Nhưng, nếu ngươi còn mong sống sót, đừng bao giờ đặt chân trở lại vương quốc của chúng ta nữa. Ngươi bị trục xuất khỏi Normandy vĩnh viễn!"

Tuổi thơ của William xứ Normandy dường như tràn ngập những minh chứng y hệt thế này về tình yêu công lý, tấm lòng nhân hậu, lòng dũng cảm cả về tinh thần lẫn thể chất của cậu—những phẩm chất mà ngay cả trong thời đại giáo dục phổ cập và những cơ hội lớn lao ngày nay cũng đủ để định giá một thiếu niên là cao thượng và nam tính, và chúng lại càng vô cùng đặc biệt trong thời đại tầm nhìn hạn hẹp và sự dốt nát phổ biến ấy, khi mà ngay cả một hoàng tử thiếu niên công minh và khôn ngoan này cũng chỉ có thể vẽ một dấu thập thô sơ làm chữ ký tước vương của mình.

Cậu khao khát hòa bình và yên tĩnh cho vương quốc của mình đến mức, dẫu mới chỉ là một thiếu niên, cậu đã đứng trong hàng ngũ những người tiên phong ủng hộ biện pháp mà Giáo hội dùng để hạn chế tội ác, bạo lực và đổ máu, bằng cách thiết lập cái gọi là "Hòa tẩu của Chúa" (Truce of God), theo đó mọi người đồng thuận kiêng kỵ các hành vi bạo lực (trừ các trường hợp chiến tranh thực sự) từ đêm thứ Tư cho đến sáng thứ Hai tuần kế tiếp.

Tất cả các nhà tiểu sử của William, dù họ có chỉ trích những hành động sau này của ông đến đâu đi nữa, đều đồng lòng ca ngợi những đức tính thời niên thiếu của ông: sự khôn ngoan trong việc lựa chọn cố vấn, và sự sẵn sàng lắng nghe cũng như làm theo lời khuyên của họ; lòng tốt cá nhân trong một thời đại tràn lan sự đồi bại; vẻ duyên dáng cùng sự khéo léo trong các môn thể thao điền kinh và bài tập quân sự, cùng sự thành thạo vượt trội hơn hẳn mọi bạn bè trong những sự phấn khích và thành công của những chuyến đi săn.

Trò tiêu khiển được nhắc đến sau cùng này là niềm đam mê mãnh liệt của cậu, ngay từ thủa ấu thơ, và ít ai vượt qua được cậu, dù là sự hăng hái khi theo đuổi con thú mồi, hay kỹ năng mà cậu thể hiện trong các cuộc săn bắn.

Ý nghĩ này cũng đến với hai kẻ gác xép mình trong bộ giáp sắt, được che khuất tầm nhìn bởi một cụm cây lớn, đang chăm chú quan sát một thợ săn trẻ tuổi. Ở một trong những khoảng rừng quang đãng phá vỡ dải rừng bạt ngàn gần Valognes xinh đẹp, cậu thiếu niên đã giương mũi tên dài một yard từ cây cung gỗ thủy tùng Anh quốc vô cùng mạnh mẽ của mình, phóng vút đi khoảng cách bốn mươi bước chân thẳng vào trái tim của một con hươu đực đang lao vút qua khoảng rừng trống cách những kẻ mai phục chưa đầy bốn mươi thước.

"Nhân danh thánh lễ, một phát bắn kỳ diệu!" vị hiệp sĩ lớn tuổi thốt lên. "Chao ôi, anh bạn trẻ, cậu ta đã kéo dây cung căng từ khớp đến mũi tên rồi đấy. Ta dám thề rằng người phàm trần—chứ đừng nói đến một thiếu niên như thế—không thể giương nổi một cây cung như vậy, hay bắn ra một mũi tên chuẩn xác đến thế."

"Chỉ có duy nhất một thiếu niên làm được điều đó trên toàn cõi Normandy, và đó chính là tay thợ săn đằng kia," vị hiệp sĩ trẻ tuổi thốt lên đầy phấn khích dẫu cho bản thân đang cố kìm lại. "Chẳng lẽ ngài không biết rằng không ai ngoài Công tước William có thể giương nổi cây cung của Công tước William—nguyền rủa hắn ta nữa chứ!"

"Thế ư, đó là con mồi của chúng ta—đó là công tước, ngươi bảo thế phải không?" vị hiệp sĩ lớn tuổi hớt hải hỏi. "Vậy xin các thánh phù hộ cho ta khỏi tầm tên của hắn. Rút lui thôi, hắn đang đi về hướng này"; và Grimald de Plessis già nua, vị nam tước người Saxon, lùi sâu hơn nữa ra phía sau thân cây khi vị công tước trẻ tuổi cùng người đồng hành duy nhất của mình là Golet, gã hề hoặc kẻ vui tính của cậu, phi ngựa băng qua bãi cỏ trống nơi con hươu bị thương đang nằm chết.

Nhưng người đồng hành của ông, trẻ tuổi Guy xứ Burgundy, đang bồn chồn mân mê chiếc nỏ nhẹ của mình. "Muôn vàn lời nguyền rủa cái Lệnh hưu chiến hèn nhát này!" hắn lẩm bẩm trong miệng khi công tước phi ngựa ngang qua chỗ mai phục mà hoàn toàn không hề hay biết gì về hiểm nguy. "Nếu không vì điều đó, có lẽ ngay bây giờ ta đã có thể phóng mũi tên và bắn hạ gã thợ thuộc da khi hắn đang cúi mình bên con mồi rồi. Ngươi đã bao giờ thấy cơ hội nào tốt hơn thế chưa?"

Nhưng De Plessis thận trọng đã kịp giữ cánh tay đang giơ lên của thiếu niên lại. "Hãy hạ tay xuống và tự nhắc nhở bản thân về cái Lệnh hưu chiến đó đi," ông ta nói. "Đó là một sự hạn chế khôn ngoan đối với bộ óc ngỗ ngược của ngươi đấy, ngã bá tước thân mến. Lính của công tước đang ở quá gần để việc bắn cung trở nên an toàn, ngay cả đối với ngươi, và cuộc phiêu lưu ngày mai mà chúng ta đang ấp ủ có thể được thực hiện mà không cần phải phá vỡ Lệnh hưu chiến bạo ngược này hay thách thức lệnh cấm của Giáo hội Thánh thiện. Ta muốn có trong tay vài mươi tráng sĩ trước khi dám bắn hạ một con chim béo tốt như hắn," và De Plessis cùng Guy nóng nảy rút lui khỏi bãi phục kích đầy nguy hiểm, trong khi công tước gọi những kẻ theo hầu đang tụt lại phía sau, giao con mồi cho đám thợ săn rồi tiếp tục gióng ngựa về lâu đài.

"Cuộc phiêu lưu ngày mai" mà vị nam tước người Saxon nhắc tới, hóa ra lại là cơ hội tồi tệ nhất từng xảy ra với vị công tước trẻ tuổi dũng cảm. Bởi vì chính Guy xứ Burgundy này, người anh em họ kiêm chiến hữu của William từ thủa nhỏ, được nuôi dưỡng trong triều đình của cậu, và mang ơn cậu rất nhiều đặc ân, thậm chí cả tước vị hiệp sĩ—đã bị lòng ghen tị sai khiến, cấu kết với các nam tước hàng đầu miền Tây Normandy để hãm hại vị công tước trẻ tuổi đến chết.

Chính ngay đêm hôm đó, âm mưu sẽ được thực hiện tại lâu đài Valognes của chính công tước, nằm xa tít góc tây bắc nước Pháp, cách thị trấn Cherbourg chừng mười lăm dặm về phía nam—thành phố hải quân và đóng tàu hiện đại, nơi chiến hạm Kearsarge và Alabama từng có trận hải chiến nổi tiếng thời nội chiến Mỹ—ngày 19 tháng 6 năm 1864.

Nhưng một nhà thơ nổi tiếng từng nói rằng

"Những kế hoạch được bày biện kỹ lưỡng nhất của chuột và người

Thường hay trật lất,"

và ngay cả những kẻ âm mưu quá đỗi tự tin này cũng đã phát hiện ra điều đó. Bởi vì, trước khi chúng kịp tiếp cận lâu đài vào đêm được ấn định, Golet, gã hề trung thành của công tước, đã dò ra kế hoạch của chúng, và với đôi chân thoăn thoắt nhất đã lao vào trong lâu đài rồi chạy vụt lên cầu thang hẹp dẫn đến phòng ngủ của vị công tước đang say giấc.

Cốc, cốc, cốc, tiếng đập cửa inh ỏi vang lên, đánh thức cậu thiếu niên đang mệt lờ đờ sau ngày dài đi săn. Hết lần này đến lần khác, gậy của gã hề nện rầm rầm vào cánh cửa, và giờ đây vị công tước đã hoàn toàn tỉnh táo nghe rõ lời của người đầy tớ trung thành:

"Dậy, dậy đi, thưa ngài công tước! Mở cửa ra, mở ra mau! Ngài đang ở đâu, Công tước William? Sao ngài còn ngủ mãi? Chạy đi, trốn mau, nếu không ngài sẽ là một kẻ chết chắc! Dậy đi, dậy đi, ta bảo ngài đấy! Tất cả chúng đã mang vũ khí; tất cả đã dàn trận sẵn sàng; và nếu bọn chúng bắt được ngài, ngài sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ còn thấy lại ánh sáng ban ngày nữa đâu!"

Một lời cảnh báo khẩn thiết như thế đủ sức khiến ngay cả thợ săn mệt mỏi nhất cũng chẳng thể ngủ tiếp. William bật dậy khỏi giường, và với chiếc capa—một loại áo choàng ngắn có mũ trùm đầu—choàng hờ lên cơ thể nửa kín nửa hở, thậm chí không kịp mang lấy đôi cựa không thể rời chân, cậu nhảy lên lưng ngựa phóng đi vì sinh mạng của chính mình. Một mình không tùng hộ, cậu phi nước đại xuyên đêm, lúc thì lội qua dòng Doure nông choèn, khi lại vượt qua con sông Vire đang lúc thủy triều rút, dừng lại đọc một lời nguyện cầu ngắn ngủi xin sự bình an tại điện thờ Thánh Clement, gần Isigny, rồi phóng nhanh dọc theo con đường ít người qua lại giữa Bayeux và biển cả, cho đến ngay trước lúc bình minh thì phi ngựa vào thôn nhỏ Rie hoặc Rye, nằm sát bờ biển. Ngựa thở ra bọt trắng xóa và dính đầy bùn đất, phóng vụt qua trang viên hoặc lâu đài của lãnh chúa trong thôn tên là Hubert.

"ỐI HÔ, THƯA NGÀI CÔNG TƯỚC," HUBERT NÓI, "ĐIỀU GÌ ĐÃ KHIẾN NGÀI RA NGOÀI TRONG BỘ DẠNG NÀY TỪ SÁNG SỚM THẾ?"

Lão già người Normandy vốn hay dậy sớm, đang đứng ở cổng lâu đài hít thở không khí buổi sáng. Tai lão bắt được tiếng vó ngựa, và khi cậu thiếu niên phi ngựa tới, vị nam tước già quắc thước dụi mắt ngạc nhiên khi thấy bậc quân vương của mình lại rơi vào hoàn cảnh thảm hại thế này.

"Ối hô, thưa ngài công tước," lão kêu lên; "điều gì đã khiến ngài ra ngoài trong bộ dạng này từ sáng sớm thế? Có hiểm nguy nào đang rình rập phải không?"

"Hubert," công tước nói, "ta có thể tin tưởng ngươi không?"

"Sao lại không thể chứ," câu trả lời vang lên. "Tôi đã bao giờ lừa dối ngài chưa? Hãy nói đi, và cứ mạnh dạn nói."

Thế là William kể lại câu chuyện của mình, và không một chút do dự, vị nam tước trung thành vội vã đưa vị khách đến sớm vào trong lâu đài, gọi ba người con trai của mình ra, giao cho cậu thiếu niên một con ngựa mới, và bảo các con: "Hãy lên ngựa, và lên ngựa thật nhanh. Hãy nhìn xem vị chúa công của các con đang lâm vào cơn hoạn nạn ngặt nghèo. Đừng rời bỏ ngài ấy cho đến khi các con đưa được ngài đến Falaise an toàn."

Lão chúc các con thượng lộ bình an và thúc giục họ lên đường không chút chậm trễ, bởi vì tiếng vó ngựa của họ vừa dứt thì đám truy đuổi của công tước đã phi ngựa sát gót đuổi theo sau. Và Hubert, bề ngoài ra vẻ cũng là một kẻ phản loạn cừ khôi chẳng kém ai, bèn đánh lừa chúng chạy theo một hướng sai lầm, trong khi vị công tước thiếu niên, cùng đoàn tùy tùng trung thành là các con trai của Hubert, đã vượt qua khúc cạn Folpendant và cuối cùng đặt chân đến Falaise an toàn—tuy diện mạo chẳng mấy chỉnh tề sau chuyến trốn chạy bán sống bán chết suốt cả đêm, nhưng, sử sách cũ ghi lại, "điều đó có sá gì miễn là ngài được an toàn?"

Một cuộc đua tử thần bạt mạng như thế chỉ có thể dẫn đến một kết quả duy nhất. Vị công tước trẻ tuổi cuối cùng đã nhận thức được sự tàn khốc và không khoan nhượng của các đối thủ và kẻ thù, và, đau lòng nhất là sự phản bội của người thiếu niên từng là bạn chơi lẫn chiến hữu trong những trận chiến giả tưởng lẫn tranh chấp nghiêm trọng, tại các cuộc săn bắn hay giải đấu, cậu đành miễn cưỡng quay sang tìm kiếm sự cứu giúp từ người duy nhất mà cậu có quyền trông cậy—bậc tông chủ kiêm lãnh chúa tối cao của mình, Henry, Vua nước Pháp.

Vị vua xảo quyệt và vô lương tâm ấy, kẻ có mối quan hệ với cậu chư hầu nhỏ tuổi như một ván bài "lật lọng" liên miên tùy theo ham muốn hoặc cơ hội, đã thầm cười hân hoan khi Công tước William cùng đoàn tùy tùng thưa thớt gồm các hiệp sĩ và trinh sát phi ngựa vào sân cung điện tại Poissy, cách Versailles hiện đại chỉ vài dặm về phía tây bắc. Và khi cuối cùng tận mắt thấy thiếu niên ấy thực sự cầu xin trước ngai vàng của mình, ý nghĩ trong đầu ông ta là: "A ha! Công tước William và Normandy cuối cùng đã nằm trong tay ta rồi."

Nhưng đôi môi của Vua Henry hiếm khi thốt ra những suy nghĩ thực sự trong lòng.

"Người anh em họ xứ Normandy," ông ta nói, "ngươi đã làm rất đúng và khôn ngoan khi cầu cứu ta chống lại những tên nam tước phản loạn và gã thiếu niên hư hỏng xứ Burgundy đó. Còn ai khác để ngươi quay về nương tựa ngoài vị lãnh chúa tối cao, kẻ mà người cha vĩ đại của ngươi, Công tước Robert, đã phó thác ngươi như một sự ủy thác thiêng liêng từ nhiều năm trước?"

Cậu thiếu niên hoàn toàn có lý do để chất vấn xem Vua Henry đã gìn giữ sự phó thác mà cha cậu gửi gắm ra sao. Nhưng cậu chỉ đáp rằng:

"Không phải vì bản thân tôi mà vì công quốc của cha tôi nên tôi mới cầu xin. Sinh mệnh của Normandy đang bị đe dọa, thưa bệ hạ."

"Và chúng ta sẽ giải cứu nó thật dũng mãnh, cậu bé," nhà vua thốt lên. "Hãy phát lệnh tập hợp của ngươi đi. Triệu tập các chư hầu trung thành của ngươi. Hãy hợp lực và sáp nhập quân đội với ta, và cờ hiệu của nước Pháp cùng Normandy sẽ phấp phới tung bay trên đỉnh những kẻ phản loạn bị chinh phục và trên một chiến trường thắng lợi."

Hành động nhanh chóng nối tiếp lời nói. Một đội quân nhanh chóng được triệu tập. Những thần dân Normandy trung thành ở các hạt phía đông vội vã đổ về dưới lá cờ của vị lãnh chúa trẻ tuổi của họ, và đứng đầu lực lượng liên quân Pháp - Normandy, nhà vua và công tước, vào mùa hè năm 1047, đã đối đầu với các hiệp sĩ nổi loạn dưới quyền Guy xứ Burgundy, Grimbald de Plessis, Neel xứ St. Savior, và Randolf xứ Bayeux, trên các sườn đồi thoai thoải của Val-es-dunes, hay thung lũng của những cồn cát, không xa thị trấn Caen, và gần như có thể nhìn thấy eo biển Anh.[Pg 80]

Công tước William dẫn đầu cánh trái và Vua Henry dẫn đầu cánh phải. Tiếng hô xung trận vang dội—tiếng Dix aie của những người Normandy trung thành và tiếng Montjoye-St. Denys của nước Pháp hòa lẫn với St. Savior và St. Armand từ hàng ngũ phiến quân. Rồi, tựa như trong một giải đấu lớn, ngựa và người cưỡi, khiên, gươm và giáo lao vào nhau trong một cuộc chiến tuyệt vọng. Đó là trận chiến của các hiệp sĩ. Vua Henry ngã ngựa hai lần dưới sức đâm của những ngọn giáo Normandy, nhưng lại đứng dậy chiến đấu dũng mãnh vì chính nghĩa của chư hầu, và Công tước William, trong trận chiến giáp lá cà đầu đời này, bằng một ngày tràn ngập lòng can đảm, vận may, sự dũng mãnh và thành công cá nhân, đã đặt nền móng cho sự nghiệp lẫy lừng sẽ lấp đầy tương lai đầy táo bạo và chiến thắng của cậu, đồng thời giúp cậu xứng đáng mang danh hiệu kiêu hãnh nhưng đẫm máu là Kẻ Chinh Phục. Cận chiến giáp lá cà, không dùng giáo mà bằng gươm, cậu đã đánh bại trong trận chiến công khai vị chủ tướng của các hiệp sĩ phản loạn, Hardrez xứ Bayeux, và trước khi màn đêm buông xuống, kẻ thù của cậu đã bị đánh tan tác, hoảng loạn tháo chạy bán sống bán chết, để rồi quyền lực của cậu với tư cách là Công tước xứ Normandy được xác lập vĩnh viễn và triệt để.

Vĩ đại trong chiến thắng, vị thiếu niên hiệp sĩ lại càng vĩ đại hơn trong cách đối xử bao dung với những kẻ phản loạn bị khuất phục. Chỉ có một kẻ duy nhất, Grimbald de Plessis, kẻ chủ mưu ban đầu của tội ác phản quốc, phải chịu án tù và cái chết. Tất cả đều được ân xá, và chàng trai trẻ Guy xứ Burgundy, hệt như một kẻ hèn nhát mà hắn vốn có, đã lủi thủi bỏ đi trong hậm hực thay vì phải đối mặt với đối thủ hào hiệp và người bạn chơi thuở nhỏ của mình, để rồi tại triều đình xa xôi ở Burgundy, hắn dành những năm tháng sau này vào những âm mưu thất bại chống lại người đối thủ luôn luôn chiến thắng của mình.[Pg 81]

Và câu chuyện về tuổi thơ của William của chúng ta kết thúc tại đây. Trở thành kẻ chinh phục tại Val-es-dunes khi chưa tròn mười chín tuổi, con đường của cậu kể từ đó xuyên suốt quãng đời trưởng thành bận rộn là một chuỗi những thành công không hề gián đoạn trên chiến trường cũng như trong chính trường. Chiến thắng tuyệt vời tại Senlac, hay Hastings, nơi vào ngày 14 tháng 10 năm 1066, đã trao cho cậu ngai vàng nước Anh, và biến cậu vừa thành vua vừa thành kẻ chinh phục, đã đưa tên tuổi cậu lên hàng ngũ những anh hùng quân sự hàng đầu thế giới. Từ cột mốc này, câu chuyện về cậu đã được tất cả mọi người biết đến. Nó là một phần lịch sử của giống nòi chúng ta. Quả thực, như nhà sử học Palgrave đã nói:

"Định mệnh của William thật huy hoàng. Liệu chúng ta có thể tránh khỏi việc công nhận ông là Người Sáng Lập nên đế chế thống trị hiện đang tồn tại trong thế giới văn minh? Không bao giờ mặt trời lặn trên những vùng lãnh thổ nơi lá cờ Anh được giương cao. Hơn thế nữa, lá cờ Sao và Sọc của nước Cộng hòa Đại Tây Dương sẽ không bao giờ được kéo lên, và sông Hằng cũng chẳng thể chảy như một dòng sông thuộc Anh, nếu không có bàn tay bọc giáp của William người Normandy."

Tám trăm năm tiến bộ đã đưa chúng ta đi xa khỏi sự dã man thời Công tước William. Các quốc gia trên thế giới ngày càng ít sẵn sàng lao vào cổ họng nhau như những "con chó chiến tranh" mỗi khi có điều gì đó bất ổn xảy ra hoặc cơn "giận dữ dâng trào". Mong muốn của thời đại ngày nay phần lớn hướng tới hòa bình và tình bác ái phổ quát. Nhưng chúng ta vẫn tôn vinh lòng dũng cảm, sự gan dạ và những nghĩa cử cao đẹp của hiệp sĩ. Và mặc dù, khi nghiên cứu về cuộc đời phi thường từng thay đổi lịch sử thế giới tám thế kỷ trước ấy, chúng ta vẫn có thể nhìn thấy những lầm lỗi và thói hư tật xấu, những thiếu sót và thậm chí cả tội ác trong cuộc đời sôi động của William, Công tước xứ Normandy kiêm Vua nước Anh, thì khi ngắm nhìn bức tượng đầy khí phách của ông hiện đang đứng tại khu chợ Falaise, gần như nằm dưới những bức tàn tích của lâu đài cổ kính u ám nơi ông cất tiếng khóc chào đời, nơi mà ông từng đánh chiếm và hạ gục khi mới là một thiếu niên chưa tròn mười bốn tuổi, tâm trí chúng ta lại ngược dòng thời gian trở về với tuổi thơ giông bão và đầy biến động của ông. Và khi làm như vậy, chúng ta không nhìn thấy một Kẻ Chinh Phục nước Anh, kẻ áp bức người Saxon, bạo chúa tay sắt của tiếng chuông Giới nghiêm (Curfew) và Sách Khải phom (Doomsday-book), mà là cậu thiếu niên nam tính, gan dạ, chân tình, đầy trăn trở và bị bức hại của những ngày tháng Normandy xưa cũ, khi mà bất chấp mọi rắc rối và hỗn loạn, cậu vẫn giữ cho trái tim mình dũng cảm, chân thành, trong sáng, và trong mọi hoàn cảnh vẫn là một hiệp sĩ thiếu niên thực thụ—trong những ngày tháng tuổi trẻ tươi mới và hào phóng ấy, như ông Freeman, nhà sử học lỗi lạc của cuộc chinh phạt Normandy đã nói: "Ông tỏa sáng rực rỡ trước tất cả mọi người như một hình mẫu tuyệt mỹ của mọi đức tính vương giả."

CHÚ THÍCH: [H] Tillieres, nghĩa gốc là Tuileries hay lò nung ngói, là tiếng Pháp cổ chỉ hố đất sét hoặc bãi gạch, đồng thời cũng là tên của một cung điện nổi tiếng của Pháp. [I] Mẹ của William trẻ tuổi, Herleva xứ Falaise, là con gái của Fulbert, một thợ thuộc da thịnh vượng trong thị trấn, và cậu thiếu niên thường bị chế giễu về thân phận bị xem là thấp hèn—hệt như thể một người thợ thuộc da lương thiện không phải là bậc bề trên so với một tên nam tước cướp bóc vậy! [J] Tiếng hô xung trận cổ của người Normandy. [K] "Nocking-point to pile" trong nghệ thuật bắn cung thời xưa có nghĩa là toàn bộ chiều dài của mũi tên từ điểm "khớp" vào dây cung cho đến tận đầu mũi tên. [L] Nơi William trẻ tuổi trong cuộc trốn chạy khỏi Valognes đã vượt qua sông Vire nay vẫn được gọi là "la voie du Duc"—Con đường của Công tước.