(Sau này là Thiếu tướng kiêm Phó Thống đốc Tiểu bang New York.)

[NĂM CÔNG NGUYÊN 1777.]

Tôi tự hỏi liệu có bạn đọc nhỏ tuổi nào của tôi, dẫu uyên bác lịch sử đến đâu đi nữa, có thể xác định được vị trí dòng sông lớn của Hoàng tử Maurice (De Riviere Van den Voorst Mauritius) – nơi hai trăm năm trước từng chảy qua lãnh địa rộng lớn của các lãnh chúa patroon xứ Rensselaerswyck. Thế mà, đây lại chính là dòng sông rộng lớn với bờ bến tấp nập nay là thành phố New York vĩ đại; cũng chính là dòng sông nên thơ mà phía trên bờ của nó giờ đây sừng sững tòa nhà Quốc hội Bang đồ sộ tại Albany. Tòa kiến trúc cao ngất ấy tọa lạc không xa cái chốn mà, dưới mái tháp chóp hình chóp của ngôi nhà thờ cổ người Hà Lan, cậu thiếu niên patroon từng ngồi gật gù suốt bài giảng của Mục sư Westerlo vào một buổi chiều Chủ nhật ngái ngủ tháng Bảy năm 1777.

Điểm "thứ bảy" trong bài giảng của vị mục sư hiền đức bỗng khựng lại khi tiếng chuông quyên góp nhỏ xíu của vị phó tế vang lên tai của giáo đoàn đang thiu thiu ngủ. Trong chiếc ghế pew lớn của gia tộc Van Rensselaer, nó đánh thức Stephanus, cậu thiếu niên patroon, khỏi giấc mơ tuyệt đẹp về một con cá vược sọc nặng mười cân mà cậu tưởng vừa câu được ở cửa sông Bloemert's Kill. Hơi chột dạ như kẻ bị "bắt quả tang đang ngáp ngủ", cậu thả hai đồng "half-joe" của mình vào chiếc "lưới bắt cá" của phó tế – bởi lũ trẻ vẫn thường gọi đùa chiếc túi đan gắn vào đầu một chiếc sào dài, luôn được chuyền đi để quyên góp ngay giữa lúc bài giảng đang hồi cao trào. Sau đó, vị mục sư lại quay về với điểm "thứ bảy" của mình, giáo đoàn tiếp tục giấc ngủ dở dang, trong khi cậu thiếu niên bứt rứt Stephanus dùng móng tay vẽ lên bìa cuốn sách thánh ca bức chân dung của người giám hộ đáng kính, Tướng Ten Broek, đang nghiêm trang gật gù trong chiếc ghế của quan tòa. Cuối cùng, những hạt cát trong chiếc đồng hồ cát đặt trên bục giảng kỳ cục có một chân và tám mặt cũng chảy hết, lời "tiếng Hà Lan cao quý" của vị mục sư cũng dứt; giáo đoàn lục đục ra khỏi nhà thờ, và buổi lễ Chủ nhật kết thúc. Sự yên bình của ngày Chủ nhật cũng chấm dứt theo. Bởi vì đám đông vừa khuất bóng qua hiên nhà, thì từ cổng rào thành phố ở Cổng Colonie, một kỵ mã hộc tốc phi nước đại lao xuống.

"Thưa ngài, tin từ Tướng Schuyler," anh ta vừa kìm cương trước mặt Tướng Ten Broek vừa trao một mệnh lệnh triệu tập gấp lực lượng dân quân đến thẳng trại lính ở Fort Edward. Bản công văn cho biết St. Clair đã bại trận, Ticonderoga đã thất thủ, Burgoyne đang tiến về phía sông Hudson, người da đỏ đã lên đường ra trận, và viện binh là điều tối cần thiết nếu họ muốn chặn đứng Burgoyne và cứu Albany khỏi cảnh cướp bóc.

Tin dữ giáng xuống thị trấn nhỏ của người Hà Lan như một đòn sét đánh ngang tai. Ticonderoga đã thất thủ, và người da đỏ đang trên đường chinh chiến! Ngay cả những bô lão điềm đạm nhất ở Albany cũng cảm thấy tim mình đập nhanh hơn, trong khi không ít người mẹ lo lắng nhìn bầy con nhỏ và nhớ lại những câu chuyện hãi hùng về tội ác cùng sự tàn sát của người da đỏ. Thế nhưng, cậu thiếu niên Van Rensselaer, tiến sát lại phía tiểu thư xinh đẹp Margarita Schuyler, điềm tĩnh lên tiếng: "Đây là những tin buồn, thưa Margery; chẳng phải sẽ khôn ngoan hơn nếu tất cả các người đến trang viên lánh nạn hay sao?"

"Lánh nạn ư?" Tiểu thư Margery tính tình sôi nổi lặp lại với giọng đầy vẻ thách thức. "Ồ, hà cớ gì phải thế, Stephanus? Chẳng phải cha tôi đang chỉ huy tại Fort Edward hay sao? Và chúng ta chẳng việc gì phải sợ Burgoyne cùng toàn bộ đám người da đỏ của hắn chừng nào cha tôi còn ở đó! Vậy nên, xin đa tạ vị lãnh chúa patroon," cô tiếp tục với một cái nhún gối chào mỉa mai; "nhưng tôi ở dưới mái nhà của gia tộc Schuyler còn an toàn chán so với việc ở trang viên Van Rensselaer, ngay cả khi có chính vị thiếu niên patroon dũng cảm làm người bảo vệ."

Cậu thiếu niên trông có vẻ hơi cụt hứng; bởi vì cậu vẫn luôn xem mình là người bảo vệ đương nhiên của tiểu thư nhỏ can đảm này – người có người cha đang đối đầu với kẻ thù xâm lược Anh quốc bên bờ các hồ nước miền Bắc. Chẳng phải đó là một trong những bất thành văn của thuộc địa, kể từ thời vị patroon đầu tiên, rằng một thành viên nhà Van Rensselaer phải kết hôn với một người nhà Schuyler hay sao? Vậy thì, trong lúc hoạn nạn, ai mới là kẻ phải chăm sóc cho tiểu thư nhà Schuyler nếu không phải là một thiếu niên thuộc dòng dõi Van Rensselaer chứ?

"Dù sao đi nữa, tôi vẫn sẽ để mắt đến cậu nếu hiểm họa thực sự ập tới," cậu vừa nói vừa quay bước về phía trang viên. "Cậu chắc chắn sẽ không phản đối điều đó chứ, Margery?"

"Ồ, sao tôi có thể phản đối được chứ?" cô gái cười vang. "Tôi chắc chắn không thể ngăn một chàng trai hào hiệp hướng ánh mắt về phía mình. Vậy nên, xin cảm ơn lời hứa của ngài patroon, và khi nào cậu nhìn thấy ánh lóe lên của chiếc rìu chiến tomahawk, hãy triệu tập các chư hầu của mình như một hiệp sĩ cao quý rồi lao qua Cổng Colonie để giải cứu cho thiếu nữ đang bị vây hãm ở Fuyck. Ồ, việc đó nghe chừng thú vị chẳng kém gì một câu chuyện truyền thuyết phương Bắc của Mục sư Westerlo phải không, Stephanus?" Và với một cái cúi chào trang trọng gửi đến vị tiểu vương sở hữu bảy trăm ngàn mẫu đất, cô gái vội vã rảo bước về dinh thự nhà Schuyler, trong khi cậu thiếu niên phi ngựa hướng về phía ngược lại, đến ngôi trang viên gạch bề thế bên con lạch.

Trải dài hai mươi tư dặm Đông - Tây, và bốn mươi tám dặm Bắc - Nam, bao trùm cả rừng rậm lẫn sông ngòi, thung lũng và đồi núi, là thuộc địa rộng lớn của các đời patroon xứ Rensselaerswyck, bao gồm các quận Albany, Rensselaer và Columbia ngày nay thuộc Tiểu bang New York; và trên toàn bộ lãnh địa này, kể từ thời Heer Killian Van Rensselaer, vị lãnh chúa patroon đầu tiên, các thế hệ cha truyền con nối đã cai trị theo đúng phong cách của các nam tước phong kiến ​​châu Âu thời xưa. Chỉ có họ mới là chủ nhân thực sự của đất đai, và hàng trăm tá điền của họ canh tác các điền trang thông qua hình thức thuê mướn hoặc khế ước, chịu sự chi phối hoàn toàn từ ý muốn của các "patroon" – theo cách gọi mà người Hà Lan phỏng theo từ gốc La Mã cổ đại *patronus*, mang nghĩa là bậc quý tộc hoặc người bảo trợ.

Chỉ có vùng đất thị trấn Beverwyck, hay còn gọi là Albany, là được miễn khỏi quyền lực phong kiến ​​này – một lãnh thổ trải dài mười ba dặm về phía tây bắc, rộng một dặm dọc theo bờ sông, từng bị Peter Stuyvesant dũng mãnh tước đoạt từ tay một cậu thiếu niên patroon thời trước và được bảo chứng bởi các đời thống đốc Anh sau này. Vào thời điểm diễn ra câu chuyện của chúng ta, dẫu cho luật lệ phong kiến ​​cổ xưa không còn hiệu lực và tiền thuê đất cũng ít ngặt nghèo hơn trước, tầng lớp tá điền ở Rensselaerswyck vẫn tôn trọng quyền uy cùng các đặc quyền điền trang của Stephen Van Rensselaer, cậu thiếu niên patroon của họ – người đang sống cùng người mẹ góa bụa cùng các anh chị em trong ngôi trang viên gạch lớn gần con lạch nước chảy xiết và những ngọn thác đổ ào ạt nơi thung lũng xanh mát Tivoli, cách cổng thành một dặm về phía bắc.

Và giờ đây, cuộc Cách mạng đã nổ nhờ ơn giáo dưỡng từ người mẹ hiền thảo, người giám hộ hào hiệp và vị Mục sư Westerlo đáng kính, chàng thanh niên trẻ Stephen hiểu rõ ý nghĩa của cuộc đấu tranh vĩ đại ấy – đó là lời phản kháng chống lại ách bạo tàn, là đòn giáng vì nhân quyền, là sự bảo vệ học thuyết vĩ đại trong Bản Tuyên ngôn bất hủ rằng "Mọi người sinh ra đều có quyền bình đẳng". Và cậu cũng được cho biết rằng sự thành công của nền Cộng hòa sẽ là nhát búa khai tử toàn bộ các đặc quyền phong kiến ​​mà cậu, vị patroon cuối cùng, đã kế thừa.

"Thưa chú," cậu nói với người giám hộ của mình, vị tướng quân kiêm nhà ái quốc kiên trung Abram Ten Broek, "chú là người đại diện của con và phải hành động thay con cho đến khi con trưởng thành. Hãy làm những gì tốt nhất, thưa chú, và đừng để người Anh chiến thắng!"

"Nhưng hãy nhớ lấy, cậu bé," người chú đáp lời, "nếu thành công, cuộc Cách mạng chắc chắn sẽ tước đi của cháu mọi quyền lực và đặc quyền mà cháu được hưởng với tư cách là một patroon. Cháu sẽ chỉ là một chủ sở hữu đất đai đơn thuần, không gì hơn; không còn là nam tước, patroon, hay lãnh chúa trang viên nữa; chẳng còn sở hữu phẩm giá hay địa vị nào cao hơn tiểu Jan Van Woort, cậu bé chăn bò của lão Luykas Oothout tại trang trại gia súc của cháu ở vùng Helderbergs."

"Nhưng con sẽ là công dân của một nước cộng hòa tự do, phải không thưa chú?" cậu bé nói; "sẽ hoàn toàn tự do trước nhà vua và triều đình của ngài bên kia đại dương, giống như Jan Van Woort sẽ được tự do trước con và tòa án phong kiến ​​của Rensselaerswyck vậy. Thế nên tất cả chúng ta đều sẽ bắt đầu một vạch xuất phát công bằng như nhau. Con chưa đủ tuổi để cầm súng chiến tranh hay tranh biện, thưa chú; nhưng chú hãy chiến đấu và lên tiếng thay cho con, và con biết mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp thôi."

Và cứ thế, suốt mùa hè giao tranh năm 1777, công việc vẫn tiếp diễn. Lực lượng và quân nhu liên tục được hỏa tốc chuyển về phía bắc để tiếp viện cho nghĩa quân, chẳng mấy chốc ba nghìn dân quân của Tướng Ten Broek đã sẵn sàng và vô cùng nóng lòng xuất trận. Không khí sục sôi những tin tức nóng hổi. Brandt cùng đám người da đỏ, Sir John Johnson cùng lực lượng Bảo hoàng áo lục đã tràn vào Thung lũng Mohawk; tội nghiệp Jane McCrea ngã xuống làm nạn nhân cho sự phản trắc của người da đỏ, khiến cả vùng miền bắc rúng động trước lời đồn đại rằng người ta đã treo thưởng hai mươi đô la cho mỗi chiếc da đầu của phe nổi dậy. Tiếp nối ngay sau đó là những tin tức chẳng mấy sáng sủa hơn. Vị tướng quân cao quý Schuyler, thân phụ của tiểu thư Margery xinh đẹp, đã bị thay thế bởi Tướng Gates do những mưu mô của kẻ thù trong Quốc hội và trong quân ngũ; thế nhưng, với tư cách là một người ái quốc chân chính, ông vẫn làm việc cật lực vì chiến thắng chung. Herkimer đã tử trận trong cuộc giao tranh khốc liệt và bất phân thắng bại tại Oriskany; ở Bennington, vị tướng già gan góc Stark đã giáng cho quân Anh một đòn chí mạng; và lời khoác lác của Burgoyne rằng với mười vạn quân hắn có thể "dạo chơi khắp nước Mỹ" cuối cùng đã kết thúc một cách thê thảm trong làn khói lửa tại Bemis Heights cùng cuộc đầu hàng ở Saratoga.

Thế nhưng, trước khi cái kết huy hoàng ấy đến, Albany và Rensselaerswyck đã phải trải qua không biết bao nhiêu ngày tháng đen tối và đầy ắp hoài nghi. Những lời đồn về sự thất trận và thảm họa, về mưu phản và cướp bóc bao trùm thị trấn nhỏ bé. Gián điệp và phe Bảo hoàng tìm đủ mọi cách phá hoại. Ánh lóe lên của chiếc rìu chiến tomahawk mà tiểu thư Margery từng mang ra đùa cợt hóa ra lại xuất hiện ngay tại dinh thự nhà Schuyler. Và bằng sự gan góc cùng lòng bình tĩnh đến kỳ lạ, người thiếu nữ dũng cảm ấy đã cứu cha mình cùng toàn bộ gia nhân thoát khỏi nguy cơ bị phe Bảo hoàng cướp bóc và người da đỏ sát hại. Vị Mục sư Westerlo nhân hậu đã duy trì việc mở cửa nhà thờ và dâng những lời cầu nguyện không ngừng nghỉ cho thắng lợi của nghĩa quân trong suốt một tuần lễ đầy lo âu, và vào một buổi chiều tháng Chín đầy nắng, Tướng Ten Broek cùng một tốp hộ vệ mỏng manh đã phi ngựa đến trước hiên nhà của trang viên Van Rensselaer.

"Có chuyện gì thế thưa chú?" cậu thiếu niên Stephen cất tiếng hỏi khi gặp vị tướng quân tại sảnh lớn.

"Thêm quân nhu – chúng ta phải có thêm quân nhu, cháu trai ạ," người chú đáp lời. "Quân đội của chúng ta đang rất cần lương thảo, và ta đến đây để đi thu gom từ cả bạn lẫn thù."

"Bắt đầu từ chúng ta trước, chắc là vậy rồi," cậu thiếu niên patroon nói. "Ôi, thưa chú, chẳng lẽ con không thể làm điều gì đó để bày tỏ lòng yêu nước của mình hay sao?"

"Làm một điều gì đó ư, Stephen? Cháu có thể làm rất nhiều việc," người chú đáp lời. "Đã từng có thời, hỡi cháu trai, khi tổ tiên của cháu, các lãnh chúa patroon xứ Rensselaerswyck, chính là những kẻ đặt ra và nắm giữ luật lệ trên chính mảnh thuộc địa này. Từ các pháo đài của họ tung bay lá ngợp cờ hoa và uy nghiêm giương những khẩu đại bác của chính họ. Lời nói của họ chính là luật pháp, và từ đảo Beeren's đến Pafraet's Dael, những mệnh lệnh của Heer Van Rensselaer luôn được tuân thủ tuyệt đối không một lời thắc mắc. Pháo đài, cờ xí và đại bác giờ đây không còn thuộc về cháu nữa, Stephen, và chúng ta cũng không muốn điều đó khác đi; nhưng lời nói của cháu đối với tá điền vẫn có sức nặng chẳng kém gì vị thiếu niên patroon đầu tiên, Johannes con trai của Killian, khi xưa – dưới sự hậu thuẫn của các *gecommitteerden* và *schepens* của mình – đã dám đối đầu ngang tàn với Heer General Stuyvesant và tuyên bố toàn bộ Rensselaerswyck là của họ 'bởi quyền lực của vũ khí'. Hãy thử dùng lời nói của cháu với họ xem nào, cậu bé. Hãy để ta đóng vai trò là *gecommitteerden* của cháu và, nhân danh vị patroon, đòi hỏi từ những người tá điền của Rensselaerswyck lương thực cùng vật nuôi để tiếp tế cho đạo quân hào hiệp của chúng ta."

Stephen hào hứng kêu lên: "Ôi, hãy thử cách đó đi chú, thử đi chú – xin chú đấy!" "Nhưng liệu chú nghĩ họ có chịu nghe theo lời con không?"

Vị tướng quân đáp: "À, hãy tin tưởng họ ở điểm đó đi. Lòng gắn bó của họ đối với vị patroon trẻ tuổi sâu đậm đến mức ta biết chắc chắn họ sẽ làm nhiều hơn thế chỉ vì một lời nói đơn thuần của cháu, hơn là tất cả các mệnh lệnh hay sắc thuế của Nghị viện nhà vua hay Quốc hội Lục địa gộp lại."

Thế là, những mệnh lệnh của cậu thiếu niên patroon bắt đầu tỏa đi khắp các vùng nông trang nằm đan cài trong thung lũng và vươn lên những sườn đồi xanh ngát của Helderbergs, triệu tập toàn bộ "tầng lớp tá điền trung hiếu và yêu quý của chúng ta" hãy trích ra từ kho lương thực cùng vật nuôi của họ tất cả những gì có thể sẻ chia, chỉ giữ lại một phần nhỏ thiết yếu cho nhu cầu gia đình, và giao nộp số còn lại cho các ủy viên quân lương của quân đội Quốc hội tại Saratoga. Và "tầng lớp tá điền trung hiếu và yêu quý" ấy đã tuân rắp mệnh lệnh của vị patroon. Từ kho lúa cho tới hầm rượu, từ chuồng ngựa đến chuồng heo, các thùng thịt muối cùng mái hiên nhốt gia cầm đều được trút sạch. Đạo quân của Quốc hội đã được tiếp tế đầy đủ lương thảo, và cứ thế, cậu thiếu niên patroon thực sự đã đóng góp phần mình vào chiến thắng vĩ đại tại Saratoga – một chiến thắng mà một sử gia từng nhận xét rằng "không một sự kiện binh đao nào, kể từ trận Marathon cho đến trận Waterloo – suốt hai ngàn năm lịch sử, lại có sức ảnh hưởng to lớn hơn thế đối với vận mệnh nhân loại."

Chiến trường Saratoga đã giành phần thắng. Sáu ngàn binh sĩ Anh đã hạ vũ khí đầu hàng, và nỗi sợ hãi về một cuộc xâm lược miền Bắc cuối cùng đã chấm dứt. Tại dinh thự nhà Schuyler ở Albany, tiểu thư Margery xinh đẹp đang phụ giúp thân mẫu tiếp đón trọng thị Tướng Burgoyne cùng các sĩ quan Anh được ân xá, qua đó lấy ân báo oán đối với người đàn ông chỉ vài tuần trước đó còn thiêu trụi căn biệt thự đồng quê tuyệt đẹp của cha cô tại Saratoga. Dọc theo dòng sông thơ mộng, từ Cổng Colonie cho đến những đỉnh núi Katzbergs, những đợt sương giá đầu thu đang nhuộm lá rừng thành những gam màu rực rỡ, và ngày hôm nay – mùng một tháng Mười một năm 1777 – lũ trẻ đang tưng bừng mừng sinh nhật lần thứ mười ba của cậu thiếu niên patroon trong ngôi trang viên lớn bên con lạch. Bởi vì ở Albany của một trăm năm trước, một bữa tiệc sinh nhật của trẻ con thực sự mang ý nghĩa là dành cho trẻ con. Người lớn sẽ rời khỏi nhà vào ngày hôm đó, và bọn trẻ được toàn quyền tung hoành khắp ngôi nhà để chơi đùa và ca hát. Thế là, những tiếng cười nói rộn ràng của đám trẻ vang lên khắp các căn phòng rộng rãi cùng những dãy hành lang thênh thang của dinh thự Van Rensselaer, cho đến khi đã mệt nhoài vì chạy nhảy nô đùa, tụi nhỏ liền kéo nhau ra chiếc cầu thang lớn để nghỉ ngơi và tán gẫu. Và tại đây, cậu chủ nhỏ có khuôn mặt tươi tắn – diện chiếc áo khoác bằng lụa màu xanh da trời viền lót vàng, chiếc áo ghi-lê satin trắng thêu ren vàng, quần ngố lụa trắng và đôi tất buộc ruy-băng hồng, cùng giày búp bê, cổ áo xếp nếp điệu đà – đang chăm chú lắng nghe khi tiểu thư Margery, rạng rỡ trong chiếc đầm satin tay chật, đôi giày mũi nhọn đính kim sa cùng mái tóc được chải chuốt kỳ công, say sưa kể cho đám đông các cậu bé cô gái nghe về Tướng Burgoyne cùng các sĩ quan Anh, và việc họ thích thú nhường nào bữa tối đậm chất Hà Lan thực sự mà mẹ cô đã khoản đãi họ một hôm – "nào là suppawn, malck và rulliches, cùng sô-cô-la và bánh quế mềm, các cậu biết đấy," – và cách mà Tướng Nam tước Riedesel đã nói rằng nếu ở lại đến Giáng sinh, ông sẽ đóng vai Thánh Claes (ông già Noel) cho chúng.

Stephen thốt lên: "Ôi, Margery! Cậu sẽ không định nhờ một tên lính đánh thuê Hessian đóng giả ông thánh Claes đáng kính đấy chứ?"

Tiểu thư Margery hất cái đầu xinh xắn đáp: "Sao lại không chứ? Cậu nghĩ mình là patroon duy nhất chắc, chúa tể Stephen ạ?"

Bởi vì trong ký ức của lũ trẻ vào những năm tháng đậm chất Hà Lan ấy, ông già Noel vẫn được biết đến với cái tên "vị patroon của trẻ thơ" (De Patroon van Kinder-vreugd).

Abram Van Vechten, cậu bạn thân thiết nhất của Stephen, lên tiếng: "Tớ vừa gặp vị nam tước người Hessian tối hôm qua đấy, Margarita; ông ta đời nào mà đóng nổi ông già Noel cơ chứ. Dáng vóc của ông ta chẳng chuẩn chút nào cả. Hơn nữa lại là một lính Hessian! Chà, thà tớ chọn lão Balthazar còn hơn!"

"Ôi trời, lão mà làm Thánh Claes thì trông sẽ thế nào cơ chứ!" lũ trẻ nhao lên đồng thanh, bởi vì lão già Balthazar Lydius chính là nỗi kinh hoàng của đám trẻ con Albany thời đó – "một gã người Hà Lan cao gầy, khô khan với cái đầu trọc lóc," mang dáng dấp của một Yêu râu xanh sống trong trí tưởng tượng của chúng, kẻ trú ngụ trong "căn nhà gỗ gụ to lớn với những xà nhà chạm trổ" gần nhà thờ cổ Kerk, luôn hằm hằm lườm nguýt và gầm gừ với bất kỳ đứa trẻ nào đi ngang qua cửa nhà lão.

Margery phản đối: "Không, không, Abram ạ, tớ thà chọn vị nam tước còn hơn, dẫu ông ta có là lính Hessian đi nữa. Cứ thử tượng tượng lão Balthazar đóng vai Thánh Claes xem nào, hỡi mấy cô gái! Ôi chao, lão chua ngoa chẳng kém gì một muôi salad bắp cải kool-slaa của Dì Schuyler cả. Stephen, cậu diễn tả lại bản mặt của lão cho tụi tớ xem đi; cậu làm được mà."

Tất cả lũ trẻ đồng thanh hò reo: "Ừ đúng đấy, diễn đi! Cho tụi tớ xem cái mặt cau có của Abram đi. Để xem ai mới là patroon cừ khôi hơn nào."

"SUPPAWN, MALCK VÀ RULLICHES, CÙNG SÔ-CÔ-LA VÀ BÁNH QUẾ MỀM, CÁC CẬU BIẾT ĐẤY," TIỂU THƯ MARGERY NÓI.

Thế là cậu thiếu niên xị mặt xuống,óp má lại và trưng ra một vẻ mặt dữ tợn cau có đến mức lũ trẻ phải thét lên thích thú trước màn biếm họa đó, còn Abram thì kêu lên: "Đúng rồi đấy! Đích thị là lão Balthazar bằng xương bằng thịt rồi! Y hệt cái bộ dạng lão nhìn tớ mùa đông năm ngoái khi tớ suýt tông vào lão lúc đang trượt dốc trên ngọn đồi Fort hill. Chúa ơi! Lúc đấy tớ sợ đến mức phải cắm cổ chạy thục mạng từ mạn dưới nhà thờ Kerk tuốt qua khỏi dinh thự Van der Hayden."

Thế nhưng, giữa lúc tiếng cười đang rộn rã, một tiếng bước chân gấp gáp vang lên ngoài hành lang, và Tướng Ten Broek bước đến cầu thang đang đặc kín trẻ em. "Mấy bác nông dân xứ Helderbergs đã đến rồi, cháu trai ạ," ông nói với người cháu; và cậu thiếu niên patroon liền dặn dò các vị khách tiếp tục vui chơi trong lúc mình vắng mặt một lát, rồi theo chân người chú bước qua ô cửa, băng qua khoảng sân rộng đến văn phòng thu tô nằm ngay phía nam ngôi trang viên. Khi cậu bước ra khỏi dinh thự, đám đông tá điền tụ tập tại đây theo lời mời của cậu liền ngước nhìn với ánh mắt đầy ngưỡng mộ về phía cậu chủ nhỏ nam tính, lộng lẫy trong bộ trang phục xanh vàng thêu ren vàng, rồi cất tiếng hoan hô vang dội mừng sinh nhật – một lời chào đón trung thành gửi đến vị patroon nhỏ tuổi, vị Opperhoofdt hay thủ lĩnh của họ.

Cậu thiếu niên cúi đầu chào đáp lễ một cách tao nhã rồi cất giọng: "Các bạn của tôi, tôi đã mời các bạn đến ngôi trang viên này vào ngày sinh nhật của mình để có thể gửi lời cảm ơn vì những gì các bạn đã làm cho tôi trước trận chiến Saratoga, khi các bạn sẵn sàng gửi đi rất nhiều gia súc và nông sản cho quân đội chỉ dựa trên mệnh lệnh của một mình tôi. Nhưng tôi cũng muốn trao cho các bạn một thứ khác ngoài lời cảm ơn. Và vì thế, để các bạn biết rằng tôi trân trọng tình bạn và lòng trung thành của các bạn đến nhường nào, tôi đã – với sự chấp thuận của người giám hộ – triệu tập các bạn đến đây để trao tặng cho từng người các bạn quyền sở hữu hoàn toàn tự do và minh bạch đối với tất cả những thửa đất mà cho đến nay các bạn vẫn phải nộp tô cho tôi với tư cách là patroon xứ Rensselaerswyck. Tướng Ten Broek sẽ trao các văn kiện cho các bạn trước khi rời khỏi văn phòng, và Pedrom đã chuẩn bị sẵn một bữa tiệc thị soạn đang đợi các bạn ở sảnh dưới. Xin hãy nhận lấy điều này từ tôi, những người bạn kính mến, kèm theo lời cảm ơn chân thành vì những gì các các bạn đã làm cho tôi."

Khi ấy, một tiếng hoan hô vang trời bùng lên! Tầng lớp tá điền trung hiếu ở các điền trang Helderbergs chưa từng mong đợi hay ngóng chờ bất kỳ sự đền đáp đặc biệt nào cho những đóng góp hào phóng của họ đối với nghĩa quân của Quốc hội, và hành động này của vị patroon trẻ tuổi đã lấp đầy trái tim mỗi người nông dân bằng một thứ cảm xúc vượt xa lòng biết ơn; bởi vì từ nay, mỗi người trong số họ đã trở thành một chủ đất thực thụ, hoàn toàn tự do và không còn bị ràng buộc chẳng khác gì chính vị thiếu niên patroon. Và đúng như lời nàng Portia xinh đẹp trong vở kịch đã nói,

"Ánh sáng của việc thiện tỏa rạng giữa cõi đời nhơ nhớp thay,"

đến mức khi cậu thiếu niên Stephen Van Rensselaer vui mừng quay trở lại bữa tiệc của lũ trẻ, còn những người nông dân Helderbergs tiến về phía bữa tiệc của người da đen Pedrom ở sảnh dưới, người ta khó lòng mà phân định được ai là kẻ hạnh phúc hơn – người trao đi hay những người đón nhận món quà hào hiệp và đầy nam tính ấy.

Những năm tháng chiến tranh vẫn tiếp diễn, nhưng trường nội trú của Mục sư Doll – nơi từng bị khói lửa chiến tranh đuổi khéo khỏi Esopus khi quân đội Anh thiêu rụi Kingston thành tro bụi – đã tìm được chỗ dung thân tại Hurley; và đám trẻ lại kéo nhau về đây để tiếp tục đèn sách – bởi trường học vẫn phải duy trì dẫu cho chiến tranh cuồng nộ và lửa hồng thiêu đốt. Dấu vết của sự cướp bóc và tàn phá hiện hữu khắp nơi xung quanh chúng; thế nhưng, đúng với bản tính trẻ con, chúng chẳng mảy may bận tâm đến hiểm nguy, mà lại cười ngất trước câu chuyện của Mục sư Doll về một gã nông dân tội nghiệp ở Esopus – kẻ vì quá khiếp sợ khi chạm trán đám lính áo đỏ đã hoảng loạn tháo chạy thục mạng qua một cánh đồng cỏ khô bỏ hoang, rồi vô tình giẫm trúng cán của chiếc cào cỏ dài do những người nông dân đang "chuồn lẹ" để lại. Cán chiếc cào bật tung lên trời và giáng một cú trời giáng vào sau gáy gã nông dân tội nghiệp. Gã tưởng đời mình thế là tận. "Ôi, mein Got, mein Got!" gã kêu lên, quụp xuống hai đầu gối và giáp hai bàn tay cầu xin hướng về phía những kẻ mà gã tưởng là quân địch, "Tôi xin hàng, tôi xin hàng, thưa các ngài lính. Muôn năm Vua George!"

Gần hai năm trôi qua tại những sườn đồi thơ mộng trải dài đến tận các dãy núi Catskill và vùng hoang dã hiểm trở của Stony Clove; rồi vào mùa thu năm 1779, khi cậu thiếu niên patroon bước sang tuổi mười lăm, người ta quyết định cử cậu đến theo học bậc cao hơn tại Cao đẳng New Jersey ở Princeton. Người ta có thể kể lại vô số điều thú vị về cuộc hành trình đầy biến động đó của cậu thiếu niên cùng nửa tá bạn cùng trường dưới sự hộ tống của quân đội, từ những ngọn đồi ở Thượng Hudson đến ngôi trường đại học chi chít vết đạn trên các đồng bằng New Jersey. Tôi nghi ngờ liệu có mấy ai, hay thậm chí là không có cậu bé nào, từng đến trường trong những hoàn cảnh vừa thú vị vừa ly kỳ đến thế. Bởi vì lộ trình của họ phải băng qua một vùng chiến địa sục sôi; đi qua các ụ pháo bị tháo dỡ tại Stony Point – nơi "Mad Anthony Wayne" từng giành được biết bao vinh quang và tiếng tăm; lướt qua các pháo đài ở vùng cao nguyên, hành quân qua đội ngũ của Quân đội Lục địa, đến thăm Tướng Washington tại tổng hành dinh ở West Point và mang theo những ký ức không bao giờ phai mờ về vị tổng tư lệnh vĩ đại; cẩn trọng lách qua những băng nhóm "cow-boys" tàn độc cùng các tiền đồn của kẻ thù quanh vùng New York bị chiếm đóng, để đến với những dãy nhà đại học loang lổ vết đạn từng được trưng dụng luân phiên làmanh trại và bệnh viện cho cả quân đội Mỹ lẫn quân Anh. Người ta cũng có thể kể một câu chuyện thú vị không kém về những ngày tháng đại học đầy kích thích, khi mà ngay trong tầm bắn của đại bác địch, tiếng pháo nổ đùng đoang vang lên như một dấu chấm câu ngắt quãng giữa những giờ đọc bài, và nỗi sợ hãi những trận mưa đạn đã giúp một nam sinh vượt qua biết bao phen "nước sôi lửa bỏng" trong những bài học bị bỏ bê. Nhưng đó là việc học tập trong nghịch cảnh. Rủi ro ngày càng lớn, và cuối cùng vị patroon trẻ tuổi được chuyển đến bầu không khí yên bình hơn tại Đại học Harvard – ngôi trường danh tiếng mà cậu đã tốt nghiệp với những danh hiệu xuất sắc vào năm 1782, chẳng lâu sau sinh nhật lần thứ mười tám.

"ĐÁM ĐÔNG TÁ ĐIỀN ĐÃ CHÀO ĐÓN CẬU BẰNG MỘT TIẾNG HOAN HÔ VANG DỘI MỪNG SINH NHẬT."

Cuộc sống bình lặng của một thiếu niên Mỹ thông thường có vẻ không mang lại nhiều điều đáng kể để kể lể. Cậu thiếu niên patroon cũng chẳng khác biệt là bao so với những thiếu niên nam nữ khác trong thời đại đầy biến động mà cậu đang sống, ngoại trừ xuất thân quyền quý và gia tài khổng lồ; thế nhưng rất nhiều sự kiện trong tuổi trẻ của cậu hoàn toàn xứng đáng được ghi chép lại một cách cẩn trọng. Chúng ta có thể kể về việc cậu trở về nhà từ trường đại học ngay khi cuộc chiến tranh vĩ đại vừa khép lại; về những chuyến đi dài ngày trên lưng ngựa lẫn đi bộ băng qua điền trang rộng lớn để tìm hiểu về đời sống của tá điền cùng những nhu cầu của họ; về việc ngay cả trước khi tròn đôi mươi, cậu vẫn tuân thủ gia phong khi kết hôn cùng tiểu thư Margery xinh đẹp – "cô gái dũng cảm" của dinh thự Schuyler; và cuối cùng, vào ngày mùng một tháng Mười một năm 1785, toàn bộ tá điền xứ Rensselaerswyck đã đổ xô về khuôn viên ngôi trang viên lớn để cùng những lời chúc tụng, tiếng hò reo cùng bữa tiệc nướng thị soạn kỷ niệm lễ thành niên của cậu – sinh nhật lần thứ hừng rỡ tuổi hai mươi mốt của cậu thiếu niên patroon ngày nào – giờ đây không còn là một cậu bé hay một patroon nữa, mà đã trở thành một công dân Mỹ tự do trong nền Cộng hòa mới của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

Quãng đời sau đó của ông là một phần trong lịch sử bang nhà và đất nước. Khi tuổi đời còn rất trẻ, ông đã bước vào chính trường và đảm nhiệm nhiều chức vụ đầy trọng trách và tin cậy. Là một thành viên hạ viện bang, thượng nghị sĩ bang, phó thống đốc, hạ nghị sĩ quốc hội, thiếu tướng quân đội và là người chiến thắng tại Queenstown ở Canada trong Chiến tranh năm 1812, một trong những nhà sáng lập ban đầu của Kênh đào Erie vĩ đại, và cao quý nhất là người sáng lập kiêm người bảo trợ cho một ngôi trường danh tiếng dành cho nam sinh – Viện Bách khoa Rensselaer tại Troy – qua tất cả những thăng trầm ấy, ông vẫn luôn giữ nguyên bản sắc của một người công dân giản dị và một nhân cách cao thượng. Thế nhưng, không có hành động nào trong suốt cuộc đời dài bảy mươi lăm năm của ông lại làm tôn lên vẻ đẹp nhân cách của ông hơn tinh thần mà ông đã dùng để đón nhận sự chuyển đổi vĩ đại – thứ đã biến vị lãnh chúa patroon quyền lực cai quản nửa triệu mẫu đất thành một người công dân bình thường không tước hiệu của một nước cộng hòa tự do.

Người viết tiểu sử của ông đã nhận xét rằng: "Dẫu sinh ra trong những vinh quang thừa kế và địa vị quý tộc, với lịch sử quá khứ hiển hiện trước mắt, nắm giữ một cơ ngơi gắn kết chặt chẽ ông với thời kỳ phong kiến cùng cội nguồn tổ tiên phong kiến, và biến ông thành một chủ điền mang phong thái nam tước từ khi còn là một thiếu niên, thì ở tuổi hai mươi mốt – thông qua một cuộc cách mạng sục sôi và đẫm máu – ông lại thấy mình chỉ đơn thuần là chủ sở hữu quyền sở hữu tuyệt đối của những mảnh đất, mang những quyền lợi và đặc quyền chính trị chẳng khác biệt là bao so với những người tá điền tự do của chính mình, và hoàn toàn không hơn không kém." Và dẫu cho cuộc Cách mạng, khi trao cho đất nước sự độc lập, đã tước đi của ông quyền lực cùng những lợi thế cá nhân, ông vẫn hoan hỉ chấp nhận sự đổi thay ấy và quyết định gắn bó với vị trí của một cá nhân trong cả một quốc gia những con người tự do, hơn là níu giữ tước vị phong kiến mà ông được thừa hưởng qua nhiều thế hệ tổ tiên với tư cách là Cậu thiếu niên Patroon, Lãnh chúa cuối cùng của Trang viên Rensselaerswyck.

Từ những vị hoàng đế quý tộc của La Mã cổ đại cho đến những người công dân quý tộc của nước Mỹ hiện đại, chuỗi bài viết về Những Thiếu niên Lịch sử này đã khép lại. Chúng đại diện cho một phần nhỏ trong danh sách dài những thiếu niên kiệt xuất, những người qua các thời đại đã để lại dấu ấn của mình lên thời đại họ sống – những thiếu niên mà dẫu cho có qua đời "khi đang ở tuổi thanh xuân" thì vẫn hoàn toàn xứng đáng được ghi danh như những "thiếu niên lịch sử". Bài học từ cuộc đời họ mang đến vô vàn ý nghĩa. Chúng nói về sự kiêu ngạo và ích kỷ, về sự bạo tàn và quyền lực lãng phí, về lòng tự cường và sự can đảm, về hoài bão và sự tự chiến thắng bản thân, về sự kiên nhẫn và phẩm chất nam tính. Lịch sử suy cho cùng chỉ là bản ghi chép về những cơ hội hành động được tận dụng hay bị bỏ lỡ. Và cơ hội thì chưa bao giờ là thiếu. Chúng vẫn tồn tại ngay ngày hôm nay tại các đô thị của Thế giới Mới, hệt như cách đây nhiều thời đại từng đến với cậu bé David trong thung lũng Elah, với thiếu niên Marcus tại diễn đàn La Mã, hay với chàng thanh niên dũng cảm Harry xứ Monmouth đang phấn đấu giành chiến thắng trên chiến trường đẫm máu Shrewsbury.

Bất cứ khi nào hay bất cứ nơi đâu mà một thiếu niên nam tính cất lên tiếng nói vì công lý và lẽ phải, hay hoàn thành nhiệm vụ giản dị của mình một cách thẳng thắn, không màng đến hậu quả hay những lời gièm pha chế giễu sẵn sàng chực chờ của thế gian, thì ở đó, dấu ấn của một người anh hùng đã hiển hiện; và dẫu hoàn cảnh của cậu ta có khiêm nhường đến đâu hay phạm vi hoạt động có nhỏ hẹp thế nào đi nữa, trong con người ấy vẫn ẩn chứa tinh khí và tiềm năng để có thể biến cậu ta – dẫu bản thân không hề hay biết – trở thành một ứng viên xứng đáng cho một vị trí trang trọng trong bảng vàng Lịch sử Những Thiếu niên Lịch sử của nhân loại.

HẾT.