(Sau này là Vua Henry Đệ ngũ của nước Anh.)

[Công nguyên năm 1402.]

Một căn phòng treo thảm thêu trong tòa lâu đài cổ kính mang sắc xám được biết đến với tên gọi Lâu đài Berkhampstead. Ánh nắng rực rỡ của những ngày đầu xuân nước Anh chiếu qua khung cửa sổ có chấn song, rọi lên mái tóc vàng của một thiếu nữ mười tuổi xinh xắn. Trong bộ trang phục độc đáo bằng vải taffeta sọc vàng và nhung đỏ thẫm, cô bé đang nhìn với vẻ kinh hãi rõ rệt trước những trò nghịch ngợm của ba cậu bé đang quây quanh chiếc ghế bành bằng gỗ sồi có lưng tựa cao mà cô đang ngồi. Trong những bộ đồ nhung lịch sự mang sắc đỏ thẫm, xanh lục và nâu đỏ, với phần tay áo treo kỳ lạ cùng đôi giày dài mũi nhọn, chúng xếp hàng trước mặt tiểu thiếu nữ đang run rẩy, trong khi người anh cả, một thiếu niên mười bốn tuổi đẹp trai, uyển chuyển và năng động, cất tiếng hát với giai điệu sống động và vui nhộn:

"Ồ, ta là Vua Erik xứ Denmark,

Tarran, tarran, tarra!

Ồ, ta là Vua Erik xứ Denmark,

Tarran, tarran, tarra!

Ồ, ta là Vua Erik vùng bờ biển Denmark—

Một lão Blunderbore lạnh lùng và cứng nhắc—

Với những con tàu và hiệp sĩ đang buồm lướt khơi xa,

Để rước Philippa về Elsinore!"

Và rồi với một tiếng hò reo vang dội, ba cậu bé lao vào cô tiểu thư đang bị vây hãm, kéo cô đi về phía cầu thang đá mờ ảo dẫn đến tòa tháp vuông của lâu đài.

"Thôi đi, thôi đi, Harry," cô bé nài nỉ khi thoát khỏi những kẻ bắt giữ mình. "Thưa thầy Lionel, anh hẳn phải bênh vực một nàng công chúa đang gặp buổi hoạn nạn chứ."

"Vâng, thưa Công chúa, nhưng gia sư của chúng ta, Thầy Rothwell, bảo rằng ta phải tuân lệnh Bệ hạ và Hoàng tử, và chỉ một mình ngài ấy mà thôi," cậu thiếu niên Lionel vui tính thanh minh, "và quả thật ngài đã bảo ta đóng vai người thổi kèn cho Vua Erik."

"Đồ quỷ dịch cho Vua Erik," Philippa kêu lên, tìm cách trốn sau chiếc ghế bành lưng cao. "Ước gì ta chưa từng nghe về lão ta cùng vương quốc Denmark của hắn. Ôi Harry! Nhũ mẫu Joanna bảo rằng ở cái xứ sở khủng khiếp ấy, họ chỉ ăn củ cải đông lạnh và thịt bò muối, còn thái hậu Margaret thì mặc áo giáp nhồi và áo giáp xích y hệt một vị hiệp sĩ mang đai kiếm."

"Ồ, tất nhiên là bà ấy mặc thế rồi," Harry tinh nghịch đồng tình; và với vẻ mặt nghiêm nghị, cậu nói thêm: "Đúng vậy — và vào ngày lễ nào bà ấy cũng ăn thịt một bé gái nấu nhừ với đậu lăng để làm lễ sám hối. Đó là lý do họ muốn tìm một người vợ người Anh cho Erik, vì ngươi thấy đấy, có quá nhiều ngày lễ đến mức ở Denmark chẳng còn đủ những đứa trẻ em gái cho hoàng thái hậu sám hối nữa."

Nhưng cảnh tượng những giọt nước mắt đầy đau khổ của cô bé Philippa xinh xắn đã chặn đứng những lời trêu chọc của người anh trai.

"Thôi nào, thôi nào," cậu dịu dàng nói; "đừng bận tâm đến trò đùa của anh, Philippa. Lão Erik này chắc không phải là một hiệp sĩ tồi đâu, và khi em làm Nữ hoàng Denmark, thì này nhé, anh sẽ làm Vua nước Anh, và người thổi kèn của anh đây, Sir Lionel, sẽ cất lên một khúc ca thách thức đầy kiêu hãnh khi anh

"'Vượt sóng gió đến bờ biển Denmark

Cùng hàng trăm tráng sĩ với cung thủ theo đàng,

Nếu lão Blunderbore băng giá gan lì ấy giáng

Sự đối xử tệ bạc với Philippa tại Elsinore',

và cứ thế chúng ta sẽ phi ngựa cao chạy xa bay cùng vị hoàng hậu được giải cứu," cậu nói thêm, đoạn ôm xốc Philippa vào lòng và chạy vòng quanh căn phòng trong tiếng reo hò đuổi theo của những người bạn. Nhưng khi cả bốn người đang cử hành màn múa "nắm tay vòng tròn" đầy cuồng nhiệt để ăn mừng chiến thắng tưởng tượng trước vị hoàng hậu bị đối xử tệ bạc, tấm thảm treo tường bỗng vạch sang một bên và Sir Hugh de Waterton, quan quản gia của các hoàng tử, bước vào.

"Thưa điện hạ Hoàng tử," ông nói, "nhà vua, thân phụ ngài, đang muốn triệu ngài có mặt tại phòng họp hội đồng."

"Ồ; ta được triệu kiến đây," Hoàng tử đáp; "thưa Sir Hugh kính mến, ta sẽ diện kiến nhà vua ngay lập tức. Điều đó có nghĩa là 'tạm biệt', em gái; vì ngày mai ta phải lên đường ra chiến trường xứ Wales để nhảy múa với các lãnh chúa biên ải và Owen Glendower theo một nhịp điệu hoàn toàn khác. Đừng đầu hàng những tên Đan Mạch vây hãm này nhé, Philippa, nhưng nếu em có lỡ đầu hàng, thì khi ta từ chiến trường Wales trở về, ta sẽ vượt biển hòng tìm tới

"'Với vô số đồng tiền vàng rực rỡ cất kho

Để chuộc Philippa về từ thành Elsinore'",

và sau khi hôn em gái một cách trìu mến, Harry thuộc Monmouth, Hoàng tử xứ Wales, đã vén tấm thảm dày và đi xuống phòng họp hội đồng.

Và giờ đây cảnh tượng thay đổi. Nhiều tháng đã trôi qua kể từ buổi vui đùa thỏa thích trong lâu đài cổ kính giữa những ngọn đồi ở Hertfordshire, và dưới một bầu trời mưa gió dầm dề giận dữ, chúng ta đang đứng trong lều của nhà vua, lấy làm mừng vì thoát khỏi cơn bão đang quất roi tới tấp.

Đối với thiếu niên Lionel Langley, khi cậu hé nhìn qua những tấm màn phía ngoài của chiếc lều và ngắm nhìn dòng nước mưa xối xả, có cảm tưởng như tất cả những ngọn núi ở các hạt Brecon và Radnor đã biến thành những vòi rồng để trút nước và nhấn chìm doanh trại của những kẻ xâm lược người Anh, khi nó đang nằm ngấm nước và run lẩy bẩy nơi vùng biên ải xứ Wales. Chiếc lều của Vua Henry, theo như chúng ta được biết từ một biên niên sử cũ, đã được "dựng trên một đồng bằng tươi đẹp", nhưng Lionel lại thấy nó chẳng đẹp đẽ chút nào khi cậu quay đi trước khung cảnh ảm đạm.

"Mưa, mưa, và mưa," cậu càu nhàu, ngả người nằm dài bên cạnh Humfrey Wallys lực lưỡng, một tên cung thủ trong đội cận vệ của nhà vua; "tại sao trời lúc nào cũng mưa ở cái xứ sở định mệnh này cơ chứ? Tại sao nó không tạnh đi? Tại sao — tại sao chúng ta cứ phải chịu cảnh giam mình dưới những đỉnh lều ướt sũng này, chẳng được một chút vui thú hay chiến trận nào cơ chứ?"

"À, tại sao, tại sao, tại sao?" chàng cung thủ tốt bụng cất lời, "lúc nào cũng là 'tại sao?' với cậu vậy, Hỡi ngài Câu hỏi. Nhưng nếu cậu thích đố chữ, hãy ra những câu nào dễ hơn đi. Tại sao một con bò lại nằm xuống? Tại sao việc bố thí cho một kẻ mù lại là trò vui của kẻ ngốc? Phải mất bao nhiêu cái đuôi bê mới với tới được mặt trăng?"

"Hừm," Lionel càu nhàu, "những câu đố của anh nhàm chán như thịt cừu ngày lễ Tổng lãnh thiên thần Michael vậy. Tôi đáp được tất cả."

"Thế ư — cậu đáp được thật chứ, cái đồ xóc lọ lộn xộn trẻ con này?" chàng cung thủ kêu lên, "vậy thì, có thánh thần chứng giám, cậu phải trả lời đi. Trả lời ngay, trả lời mau," hắn vừa đòi hỏi vừa ngoắc chân Lionel rồi đè ngã cậu xuống đất bằng một cây giáo, "trả lời đi, bằng không ta sẽ rửa cái mặt láu cá của cậu bằng chỗ rượu vang cặn trong túi da của ta đấy. Tại sao một con bò lại nằm xuống?"

"Chúa ơi, bởi vì nó không thể ngồi được," Lionel lười biếng đáp.

"Nghe thằng bé kìa! Nó biết thật đấy. Nào — tại sao việc bố thí cho một kẻ mù lại không phải là điều khôn ngoan?" Humfrey gặng hỏi.

"Bởi vì," cậu thiếu niên đáp, "cho dù anh có bố thí, thì hắn cũng sẽ rất vui sướng nếu được nhìn thấy anh bị treo cổ — và tôi cũng vậy!"

"Thằng tiểu yêu hỗn láo! Nào — phải mất bao nhiêu cái đuôi bê mới với tới mặt trăng?"

"Ôi Humfrey, nới lỏng cây giáo ra xem nào, anh bạn; tôi sắp không thở nổi rồi — bao nhiêu á? Ồ, một cái — nếu nó đủ dài," và vừa giãy giụa thoát khỏi kẻ bắt giữ, Lionel nhanh nhẹn ngáng chân ngã ngược lại đối thủ, rồi nhân lúc đắc ý vì làm cho hắn bẽ mặt, cậu lộn nhào một vòng ra phía sau và suýt ngã vào mũi giày của hai vị hiệp sĩ không đội mũ, những người vừa bước ra từ gian buồng phía trong của lều hoàng gia.

Một giọng nói gấp gáp vang lên: "Ơ hay, sao thế này, cái đồ chân khoèo trẻ con — ngươi tưởng đây là rạp hát của phường hề hay sao mà lại bày trò nghịch ngợm ngay trước mặt các bậc bề trên thế này?", và với rất nhiều sự xấu hổ và bối rối, Lionel vội vã lùi ra xa đôi chân hoàng gia của "bệ hạ và chúa công vô cùng kính sợ" của mình, Vua Henry Đệ tứ của nước Anh.

"Xin bệ hạ tha tội," cậu lắp bắp, "tôi chỉ định duỗi mấy cái chân bị cứng đờ ra thôi."

"Thế à; hóa ra ngươi cũng chán ngấy cảnh ở lều rồi sao," nhà vua nói; rồi hỏi tiếp: "Và ngươi học được cú lộn nhào tay đó ở đâu vậy?"

"Dạ thưa bệ hạ, tôi học từ hoàng tử điện hạ ạ," cậu bé đáp.

"Ừ, chắc chắn là thế rồi, ta dám cá đấy," nhà vua tươi cười nói. "Cứ hễ là trò nghịch ngợm, vui đùa, hay trò nhào lộn của phường hề, thì cứ việc tìm đến thiếu niên Harry thuộc Monmouth với tư cách là người bảo trợ cho các trang thiếu niên của chúng ta. Nhưng ngài có nghĩ là thằng bé đang la cà ở đâu không, thưa bá tước?" vua hỏi, quay sang người đồng hành của mình là Bá tước Westmoreland. "Ta nghĩ lẽ ra chúng ta phải nhận được tin tức từ nó từ lâu rồi chứ."

"Chính thời tiết tồi tệ này đã giữ chân tin tức lại đấy, thưa bệ hạ," vị bá tước đáp. "Chẳng có người đưa thư nào có thể vượt qua các ngọn đồi Berwyn và Plinlimmon trong một cơn bão hung dữ nhường này."

"Ừ, dữ dội thật đấy," nhà vua nói, nhìn qua khe rèm đang vạch ra. "Ta suýt tin theo những kẻ người Wales, những kẻ khoác lác rằng tên phản tớ Glendower là một tên phù thủy hắc ám có thể triệu hồi những con quỷ đáng sợ của bầu trời đến trợ giúp hắn. Hãy nghe tiếng gió hú kìa," ông nói thêm khi một cơn gió lớn làm rung chuyển chiếc lều hoàng gia. "Nó giống như lời thách thức của một hiệp sĩ, và như những hiệp sĩ chân chính, chúng ta hãy đáp lại nó đi. Này Lionel, hãy làm người canh giữ nhà vua và cất tiếng kèn đáp lại đi."

Lionel, người may mắn có được lồng ngực khỏe mạnh của tuổi thiếu niên, liền cầm lấy chiếc kèn, và một hồi kèn thách thức vang lên khắp lều hoàng gia. Nhưng đó là một cuộc đọ sức không cân sức, bởi ngay lập tức, như biên niên sử gia cũ Capgrave ghi chép lại: "bỗng nhiên có một cơn gió thổi đến quá nhiều và vô cùng dữ dội, kèm theo một trận mưa lớn, đến nỗi chiếc lều của Nhà vua bị quật đổ, và một ngọn giáo bị phóng mạnh đến mức, giả như Nhà vua không mặc áo giáp, thì ngài đã chết vì cú đánh đó rồi."

Từ mọi phía, người ta đổ xô đến cứu viện, và nhà vua cùng các tùy tùng chẳng mấy chốc đã được giải cứu an toàn, không bị tổn hại gì từ chiếc lều đã sập. Nhưng Humfrey, viên cung thủ già lực lưỡng, vừa xoa cái đầu sưng vù của mình vừa lầm bầm: "Thật lòng mà nói, đây quả thực là ma thuật của chính Glendower. Chẳng ích gì khi đùa giỡn với những linh hồn tà ác. Cứ cho ta đối mặt với một kẻ thù đường đường chính chính, còn hơn là những con quỷ ẩn mặt này của bầu trời."

Như thể đã thỏa mãn với chiến thắng trước một vị vua phàm trần, cơn thịnh nộ của bão tố đã dịu đi, và chiều hôm đó Lionel bước vào trước mặt nhà vua với thông báo: "Tin báo, thưa bệ hạ; tin tức từ vị Hoàng tử xứ Wales cao quý! Một sứ giả đang chờ ở bên ngoài."

"Hãy cho hắn vào," nhà vua nói, và người đưa thư với người ngộp nước mưa cùng bùn đất sau chuyến đi bão táp đã bước vào, quỳ một chân dâng lên nhà vua bức thư từ hoàng tử.

Henry vừa nhanh chóng đọc lướt qua bức thư vừa nói: "Cuối cùng thì cũng tới! Một khe sáng giữa những đám mây u ám này. Chúng ta hãy phá dỡ doanh trại, thưa Bá tước Westmoreland, và quay trở lại thị trấn Hereford. Chúng ta chỉ tốn sức vô ích khi cứ chờ đợi một kẻ gian xảo trên những vùng đồng bằng ngập nước này thôi. Bức thư này báo cho ta biết rằng Sir Harry Percy và Bá tước Worcester, cùng với hoàng tử con trai chúng ta, đã dồn được đám phiến quân vào Lâu đài Conway, và bản thân Glendower đang ở trong các ngọn đồi Snowdon. Còn về phần ngươi, hỡi tên hề trẻ tuổi," nhà vua quay sang Lionel nói thêm, "nếu ngươi muốn thử sức mình bằng những cách khác ngoài các trò nhào lộn và khiêu khích gió bão, ngươi có thể đi cùng Sir Walter Blount đến chỗ vị gia sư của ngươi, Hoàng tử, và tham gia cuộc chiến Wales ở phương bắc."

Hôm sau, doanh trại được giải tán, và với tinh thần phấn chấn, Lionel cùng đội ngũ nhỏ gồm các hiệp sĩ và cung thủ được biệt phái làm nhiệm vụ ở miền bắc đã rời bỏ vùng biên ải phía nam để đến doanh trại của hoàng tử.

Đó là năm hồng ân 1402. Henry xứ Lancaster, kẻ cướp ngôi vương và quyền lực của vị vua bất hạnh Richard II, giờ đây cai trị với danh hiệu Henry IV, "bởi ơn huệ của Chúa, Vua nước Anh và nước Pháp, Chúa tể của Ireland." Nhưng "vương miện đội đầu luôn trĩu nặng âu lo," và dù là vua — "Tối cao, Đáng sợ nhất, và Chúa tể Tối cao nhất" như các bề tôi vẫn gọi ngài — ngài vẫn là chủ nhân và vua chúa của một vương quốc đầy rẫy bất ổn và chia rẽ. Scotland, với đám đông tràn ngập các vùng đất thấp, đã tuôn những chiếc mũ len trùm đầu và giáo mác vượt qua biên giới phía bắc; nước Pháp, một kẻ thù luôn rình rập, đang đe dọa những thuộc địa nhỏ bé ở Calais và Aquitaine; những kẻ phản bội ngay trong nước mưu hại tính mạng nhà vua; và những người dân Wales, tập hợp dưới lá cờ của người đồng hương Owen Glendower, kẻ tự xưng là Hoàng tử xứ Wales, đã buộc người Anh phải bước vào những trận chiến không cân sức và đầy bất lợi giữa những ngọn đồi và thung lũng của họ. Thế nên hành trình ra bắc của Lionel là một chuyến đi đầy thận trọng và cảnh giác; và luôn đề cao cảnh giác trước những cuộc phục kích, bất ngờ và đột, nhóm cung thủ và tráng sĩ nhỏ bé mà cậu cưỡi ngựa cùng đang tiến bước đầy thận trọng về phía Thung lũng Conway.

Họ vừa đi dọc theo chân phía đông của dãy Snowdon, nơi những đỉnh núi gồ ghề cao ba ngàn thước nhìn xuống Thung lũng Conway rộng lớn và xinh đẹp, thì tiếng cành cây khô gãy lách tách phía trước đã khiến người cung thủ cảnh giác Wallys giật mình, và anh ta bảo Lionel:

"Hãy chú ý đến vũ khí của cậu đi, nhóc; có thể có nguy hiểm ở đây đấy."

"Nhưng không," anh ta nói thêm khi tiếng hô 'săn được rồi' của những thợ săn vang lên trong không trung, "đó chỉ là một cuộc đi săn vui vẻ thôi. Hãy dừng lại đây và xem họ chơi thể thao đi."

Gần như ngay lúc anh ta vừa dứt lời, một con hươu đỏ tuyệt đẹp từ trong lùm cây vụt lao ra cách đó chưa đầy một trăm thước, với bộ gạc tủa rộng chứng tỏ nó là một con "hươu mười nhánh" hoặc "hươu hoàng gia". Ngay sau nó là những thợ săn đầy phấn khích đang phi ngựa đuổi theo; nhưng dẫn đầu tất cả là một thiếu niên vạm vỡ mười lăm tuổi đầy háo hức — cao và mảnh khảnh nhưng nhanh nhẹn và hoạt bát trong mọi cử động, khi cậu thả mình theo những chuyển động tự do của con ngựa và hô hào bầy chó săn. Sự phấn khích mang tính lây lan, và bất chấp sự thận trọng của người bạn cung thủ, Lionel không thể kiềm chế được bản thân. Tiếng hô của cậu vang lên với sự bốc đồng của tuổi trẻ khi cậu quất mạnh con ngựa ngoan ngoãn bám sát gót người thợ săn trẻ tuổi kia. Nhưng lúc này con hươu rẽ phải và chạy về phía một lùm cây xa xôi, và Lionel nhìn thấy chàng trai trẻ nhảy xuống từ con ngựa đang thấm mệt, và với một sợi dây thừng chắc chắn quấn quanh tay, lao theo con hươu bằng chân đất, trong khi chó săn và thợ săn đều đã thở hồng hộc ở tuốt phía sau.

Đó là một cuộc đua tuyệt vời giữa người thiếu niên và mãnh thú. Đôi chân thoăn thoắt của chàng trai dường như chạm nhẹ vào mặt đất, mỗi cú tung người lại đưa cậu đến gần hơn nữa với con mồi cao quý. Lại một cú bứt tốc nước rút cuối cùng; cuộn dây thừng văng ra từ tay thợ săn khi cú văng nhanh như chớp ném nó thẳng lên không trung; chiếc vòng lọng trùm lên bộ gạc rộng lớn của con hươu đực; người thanh niên kéo giật lại một cú đột ngột nhưng vững chắc, và con hươu bị khuất phục ngã lăn xuống đất, trở thành một tù nhân đang thở hồng hộc và đã định sẵn cái chết.

"Cả nước Anh chỉ có duy nhất một cậu thiếu niên làm được điều đó!" Lionel đầy nhiệt tình kêu lên, vừa cất tiếng hò reo vang dội vừa quất ngựa phi thẳng đến chỗ đó để kịp chứng kiến "khoảnh khắc con vật lâm chung."

"Hãy cho ta mượn con dao của cậu, trang thiếu niên," chàng trai thợ săn đòi hỏi khi Lionel nhảy xuống ngựa, "ta nghĩ con dao của ta đã rơi khỏi thắt lưng xuống vũng nước đằng kia mất rồi."

Chớp! Thép sắc lóe lên trong không trung; nó cắm sâu đến tận chuôi vào cổ nạn nhân, và quỳ gối trên thân thể con hươu đang hấp hối, Harry thuộc Monmouth, Hoàng tử xứ Wales, người thợ săn trẻ tuổi nhanh nhẹn và bất khuất nhất nước Anh, ngước nhìn lên gương mặt đầy ngưỡng mộ của Lionel.

"Ô kìa!" cậu kêu lên. "Chẳng phải là Lionel Langley đó sao! Ơ hay, cậu dạo này thế nào, nhóc, và sao cậu lại đến đây vậy?"

"Thưa Điện hạ, tôi đến cùng tùy đoàn gồm các tráng sĩ và cung thủ của Sir Walter Blount, những người mà Bệ hạ nhà vua đã phái đến để cứu nguy cho ngài," Lionel đáp.

"Tất cả các ngươi đều được chào đón," Hoàng tử Harry nói, "và các ngươi đến rất đúng lúc, bởi chúng ta thực sự cần sự giúp đỡ của các ngươi. Nhưng hãy thổi chiếc tù và này của ta đi, Lionel, và gọi bầy chó săn lại đây." Và khi âm thanh từ tiếng kèn của Lionel vang lên lảnh lót và rõ ràng, phần còn lại của đoàn đi săn liền phi ngựa tới, và chẳng mấy chốc cả đoàn tùy tùng hợp nhất đã lên đường trở về doanh trại quân đội Anh ở Thung lungeon Conway.

Tại đó, trong đoàn tùy tùng của Hoàng tử Harry, Lionel đã trải qua mùa đông và mùa xuân; trong khi vị chỉ huy trẻ tuổi của cậu, lúc đó chưa đầy mười lục tuần, đã dẫn dắt những binh sĩ gan góc của mình, một đội quân thu nhỏ chưa đầy ba ngàn người, đi lên đi xuống các vùng biên ải phía đông xứ Wales, lùng sục khắp nơi từ Lâu đài Conway cho đến đồn lũy Harlech, và từ biển Ireland đến tận các cổng Snowdon và Shrewsbury. Các trận đánh diễn ra chẳng khác nào những cuộc đột kích và chạm trán nhỏ — những màn trả đũa bằng gươm giáo lửa đạn, lúc ở các cánh đồng Anh, lúc ở biên giới xứ Wales; nhưng đó là một "trường học của người lính" rất tốt, nơi Lionel học hỏi nghệ thuật chiến tranh, và Harry thuộc Monmouth đã thể hiện bản thân vô cùng hào hiệp.

Nhưng những rắc rối lớn hơn đang ấp ủ, và những chiến công hiển hách hơn đang chờ đón phía trước. Vào một buổi sáng tháng Bảy đẹp trời năm 1403, Lionel, lúc bấy giờ đang phục vụ hoàng tử với tư cách là cận vệ thân tín, hớt hảи bước vào lều của ngài và nói với vẻ đầy kích động:

"Thưa Điện hạ, thưa Điện hạ, Bá tước Worcester đã bỏ trốn rồi!"

"Bỏ trốn?" hoàng tử lặp lại đầy kinh ngạc. "Ý ngươi là gì? Bỏ trốn? Khi nào — ở đâu — bằng cách nào?"

"Không ai biết cả, thưa Điện hạ," Lionel đáp. "Sáng nay người ta phát hiện lều của ngài ấy đã trống không, và cùng trốn với ngài ấy còn có Sir Herbert Tressell cùng các tráng sĩ và cung thủ trong đoàn tùy tùng của Bá tước Worcester."

Mà ngài Bá tước Worcester lại chính là "gia sư", hay người giám hộ của hoàng tử, một nhà quý tộc đáng tin cậy thuộc Nhà Percy, được nhà vua chỉ định để giám sát hoặc dẫn dắt thiếu niên Harry; và sự biến mất đột ngột của ông khỏi doanh trại đã khiến hoàng tử vô cùng ngạc nhiên.

"Thưa điện hạ Hoàng tử," Sir Walter Blount vừa nói vừa bước vào vội vã chẳng kém gì Lionel, "đây là một sứ giả từ vị Quản thành kính trọng của Chester, mang theo mật tin rằng nhà Percy đang cầm vũ khí nổi dậy chống lại bệ hạ nhà vua."

"Nhà Percy nổi dậy, và Bá tước Worcester đã bỏ trốn?" hoàng tử thốt lên. "Điều này chẳng mang lại điềm lành gì cho chúng ta cả. Nhanh lên, mau lên ngựa đi, Lionel. Hãy phi nhanh như bay tới Shrewsbury. Nhận lấy sự hộ tống đàng hoàng từ Bá tước Warwick, rồi sau đó tiến thẳng đến chỗ nhà vua ở Burton." Và chưa đầy mười phút sau, Lionel đã lên ngựa, mang theo bức thư của hoàng tử kể lại tin dữ về cuộc nổi loạn mới, phi nước đại thật nhanh tới chỗ Shrewsbury và Nhà vua.

Chưa đầy ba ngày trôi qua, toàn bộ âm mưu lớn đã bị phơi bày, và mọi người đều lắc đầu hoang mang lo lắng trước tin tức cho rằng các dòng họ lớn Percy và Mortimer, nổi dậy chống lại nhà vua vì những bất bình có thật lẫn tưởng tượng, đã lập một liên minh trọng thể với tên phản tớ người Wales Owen Glendower nhằm phế truất Vua Henry — người mà chính nhà Percy từng giúp đỡ lên ngôi. Một đội quân lớn mạnh lên nhanh chóng, do dũng tướng Sir Henry Percy — người mà thiên hạ gọi là Hotspur do lòng dũng cảm phi thường và tính tình bồng bột — cùng Bá tước Douglas, dũng tướng bậc nhất trong số các hiệp sĩ Scotland, chỉ huy, thậm chí đang tiến đánh Shrewsbury để giương cao ngọn cờ nổi loạn.

"Hotspur là kẻ phản loạn? Worcester là kẻ phản bội?" nhà vua kinh ngạc thốt lên khi đọc tin tức do Lionel mang đến. "Chúng ta còn có thể tin tưởng ai nếu những kẻ này lại phản trắc?"

Nhưng Henry Đệ tứ của nước Anh không phải là kẻ chậm chạp trong hành động, hay ngồi đó "khóc cho số sữa bị đổ". Gạt đi sự ngạc nhiên ban đầu, ông phái một người đưa thư phi mã về London để thông báo cuộc nổi loạn cho hội đồng của mình, đồng thời dũng cảm trấn an họ rằng ông "đủ mạnh để đánh bại mọi kẻ thù". Sau đó, ông ra lệnh phá trại ở Burton và hành quân thẳng tới Shrewsbury; và sáng sớm hôm sau, Lionel lại phi ngựa quay về với vị tướng thiếu niên của mình — Hoàng tử Harry — mang theo mệnh lệnh của nhà vua yêu cầu ngài lập tức hội quân cùng toàn bộ tùy tùng tại Lâu đài Bridgenorth.

Thế là, từ các vùng biên ải phía đông xứ Wales, Hoàng tử Harry nhanh chóng tiến về các tòa tháp Bridgenorth cùng đội quân nhỏ gồm những hiệp sĩ và tráng sĩ đáng tin cậy, những cung thủ và lính bộ binh lực lưỡng — toàn là những chiến gia kỳ cựu, được tôi luyện qua các cuộc giao tranh ở vùng biên giới Wales đầy thô bạo, nơi vị chỉ huy trẻ tuổi hào hiệp của họ cũng tự mình học được sự điềm tĩnh, thận trọng, mưu lược và lòng dũng cảm không lùi bước — những phẩm chất cốt lõi của một nhà lãnh đạo thành công.

Nơi thị trấn Bridgenorth tọa lạc trên những sườn đồi thoai thoải bên bờ sông Severn, "giống như thành Jerusalem cổ kính với vị trí vô cùng nên thơ," như các lữ khách hành hương tường thuật, một đội quân được triệu tập vấp gáp đã tập hợp trong những ngày mùa hè tươi sáng năm 1403 nhằm "trấn áp đám phản tớ nhà Percy." Dưới những lá cờ phấp phới và giáo mác lấp lánh, giữa tiếng leng keng của áo giáp nặng nề và những cỗ máy chiến tranh cồng kềnh, với tiêu chuẩn hoàng gia do Sir Walter Blount và các tráng sĩ khiêng đi, qua "cánh cổng lớn duy nhất" của Lâu đài Bridgenorth, các vị lãnh đạo hoàng gia đã dẫn dắt đội quân mười bốn ngàn người của họ vượt qua vùng đồng bằng rộng lớn Salop hướng thẳng tới các tòa tháp và thành lũy của thị trấn Shrewsbury đang bị vây hãm.

Bản thân nhà vua thống lĩnh cánh quân bên phải, và thiếu niên Harry thuộc Monmouth, Hoàng tử xứ Wales, thống lĩnh cánh quân bên trái. Các tướng lĩnh hoàng gia di chuyển nhanh đến mức kẻ nóng nảy Hotspur, đang đóng trại dưới chân các bức tường của tòa lâu đài cổ kính kiên cố, chỉ biết đến sự tiến lại gần của họ khi vào sáng ngày 20 tháng 7, hắn nhìn thấy trên đỉnh một ngọn đồi gần đó những lá cờ phấp phới của đại quân Vua Henry. Các cổng thành Shrewsbury mở ra đón nhà vua, và qua các bức tường của thị trấn cổ kính, phe hoàng gia và phe phản loạn đối mặt với nhau, sẵn sàng cho một cuộc chiến đẫm máu.

Trái tim non trẻ của Lionel đập loạn nhịp khi cậu quan sát các công tác chuẩn bị chiến tranh, và liếc nhìn sang phía gần Tu viện Haughmond, nơi lá cờ của phe phản loạn đang phấp phới bay, cậu thấy mình đang lẩm nhẩm một trong những khúc ca chiến trận thô kệch ngày xưa mà cậu từng học ở xứ Wales:

"Ồ, chúng ta hy vọng sẽ dành cho ngươi một màn chơi vui thú

Bằng một sợi dây thừng, một cái thang, kèm theo một chiếc vòng cổ;

Trên giá treo cổ cao ngất, ngươi sẽ được mặc sức đung đưa—

Và đó sẽ là cái kết dành cho lũ phản tớ chúng ta."

"Thôi nào, thôi nào Lionel, đừng quá chắc chắn như thế chứ," hoàng tử nói khi ngài cũng bắt nhịp theo giai điệu đầy hào hứng ấy. "Kẻ nào phải đối mặt với Hotspur và Douglas, như chúng ta sắp phải làm đây, sẽ khôn ngoan hơn khi đừng vội bàn chuyện dây thừng với giá treo cổ cho đến khi tận mắt thấy cái kết của sự việc. Nhưng hãy đến sân trong đi. Ta sẽ đấu với cậu một ván hiếm có — mà hãy lắng nghe kìa," ngài nói khi một hồi kèn vang dội cất lên ngoài các bức tường, "đó là tiếng kèn thách thức của quân phản loạn ở cổng phía bắc. Nào, hãy theo hầu ta đến chỗ dinh quả của nhà vua đi, Lionel." Và vội vã băng qua sân trong của lâu đài, hai chàng thiếu niên bước vào phòng canh gác lớn đúng lúc các lính canh đang dẫn vào diện kiến nhà vua những hiệp sĩ, những kẻ theo đúng luật chiến trận, đã mang đến cho nhà vua lời thách thức từ kẻ thù của ngài.

"Henry xứ Hereford và Lancaster!" sứ giả nói, ném mạnh một chiếc găng tay sắt xuống sàn nhà tạo ra một tiếng leng keng chói tai, "đó là tín vật thách chiến của bá tước Percy! Bằng cách đó hắn thách thức nhà ngươi ra trận!"

Hoàng tử Harry với gương mặt non trẻ bừng bừng vì phấn khích liền lao ra từ bên cạnh phụ vương và nhặt tín vật thách chiến lên. "Đây sẽ là nhiệm vụ của con," ngài nói, và sau đó sứ giả đọc trước mặt nhà vua tờ giấy chứa bản tuyên ngôn, hay "lời thách thức", của nhà Percy.

HOÀNG TỬ HENRY NHẶT TÍN VẬT THÁCH CHIẾN CỦA NHÀ PERCY. — "ĐÂY SẼ LÀ NHIỆM VỤ CỦA CON," NGÀI NÓI.

Bằng những điều khoản đầy khí phách, bức thư buộc tội nhà vua về vô số tội ác và sự áp bức, mỗi điều khoản đều kết thúc bằng câu: "Bởi thế, ngươi là kẻ bội thề và giả dối", trong khi những lời lẽ hừng hực và vang dội sau đây đã kết lại văn bản kỳ lạ ấy: "Vì nguyên cớ đó, chúng ta thách thức nhà ngươi, những kẻ ủng hộ ngươi, và đồng bọn của ngươi, như những tên phản tớ đê tiện và kẻ hủy diệt vương quốc, cùng những kẻ xâm lược, áp bức và kẻ vùi dập những người thừa kế chân chính và hợp pháp của vương miện nước Anh, điều mà chúng ta dự định sẽ chứng minh bằng chính đôi tay mình vào ngày hôm nay, với sự giúp đỡ của Thiên Chúa Toàn Năng."

Nhà vua cầm tờ giấy từ tay sứ giả và điềm tĩnh nói:

"Hãy lui ra, hỡi ngài sứ giả, và hãy quả quyết với chúa tể của ngươi rằng chúng ta sẽ đáp lại hắn bằng gươm giáo, và chứng minh trong trận chiến rằng lý do của hắn là giả dối, phản trắc và ngụy tạo."

Và rồi sứ giả lui ra, được hộ tống một cách nhã nhặn; nhưng người ta kể rằng Vua Henry, đau buồn khi nghĩ đến dòng máu anh dũng của người Anh sắp phải đổ xuống, chẳng bao lâu sau đã cử những lời lẽ ôn hòa cùng những lời đề nghị ân xá đến nhà Percy nếu họ chịu quay về với sự quy thuận — tất cả những điều đó đều bị Bá tước Worcester, kẻ vốn ghen tị với nhà vua, bóp méo khi thuật lại cho người cháu trai hào hiệp nhưng nóng tính của mình là Sir Harry Percy. Viên bá tước giả dối đã truyền đạt một thông điệp sai lệch đến mức cả Hotspur lẫn Douglas đều bùng lên cơn giận dữ, và chẳng cần đợi lực lượng của Owen Glendower cũng như viện binh đang chờ đợi từ miền bắc, họ đã ra lệnh chiến đấu ngay lập tức, qua đó đẩy nhanh cuộc xung đột trước khi họ thực sự sẵn sàng. "Càng vội vàng càng chậm chạp" là một câu thành ngữ cổ rất hay, hỡi các bạn trẻ, vẫn luôn đúng trong cả thời chiến lẫn thời bình, và họ đã phải cay đắng hối hận vì điều đó trên "chiến trường Shrewsbury đầy tang tóc và tiếc nuối" ấy.

Thế là, qua cổng bắc Shrewsbury, vào một buổi chiều thứ Sáu, đoàn quân của nhà vua với quân số mười bốn ngàn người ào ạt quét qua, và từ tiền sảnh tu viện cùng các bờ sông Severn, đại đoàn của nhà Percy với mười ba ngàn binh sĩ liên minh Anh, Scotland và Wales cũng tiến xuống. Tại một khoảng đất trống trải và thoai thoải được gọi là Cánh đồng Hately — cái tên rất thích hợp cho một chốn chiến trường giữa những người từng là bạn bè —, cách thị trấn Shrewsbury ba dại, các đội quân đối địch đã dựng lều, giăng chiến tuyến và chờ đợi ánh bình minh.

Đó là buổi sáng thứ Bảy, ngày 22 tháng 7 năm 1403. Cả hai doanh trại đều náo động, và trong ánh sáng mờ ảo trước bình minh, công tác chuẩn bị chiến tranh đang được gấp rút tiến hành. Mặt trời thắp sáng những ngọn đồi phủ đầy cây tổng quán đảo, tiếng kèn giục giã tòng quân, những lá cờ phấp phới, bộ giáp đánh bóng láng lẩy kêu leng keng khi các hiệp sĩ và tráng sĩ vào đúng vị trí được phân công; những mũi tên dài thước vải được lắp vào dây cung của các cung thủ, và rồi, từ một sườn đồi thoai thoải ngát hương thơm của hoa đậu đang bao phủ nó, tiếng hô chiến trận quen thuộc của nhà Percy vang lên đầy thách thức: "Esperance, esperance! Percy, ho, a Percy!" và Hotspur cùng các cung thủ Northumbria lao vào tấn công giữa một trận mưa tên và giáo mác kinh hoàng.

"Tấu lên nào, hỡi ngài nhạc công!" Harry thuộc Monmouth hét lớn, rướn người trên bàn đạp yên ngựa. "Hãy tấu lên khúc ca đáp lại. Phất cao ngọn cờ của chúng ta. Nào, tất cả tiến lên! Cái chết cho lũ phản tớ! Thánh George — Thánh George vì nước Anh!"

"Thánh George vì nước Anh!" tiếng vọng đáp lại vang lên từ chiến tuyến của Vua Henry; "Esperance, Percy!" lại vang lên từ hàng ngũ phe phản loạn, và "tại một nơi gọi là Bullfield," cả hai đội quân lao vào giao tranh.

"Hai bên quân đội lao vào nhau vô cùng dữ dội," biên niên sử cũ ghi lại: "những mũi tên rơi xuống như lá rụng trên mặt đất sau đêm băng giá khi mùa đông đến gần. Không còn khoảng trống nào để những mũi tên rơi được xuống đất; mũi tên nào cũng găm trúng một người mạng vong." Cuộc tấn công đầu tiên nhắm thẳng vào hàng ngũ của chính nhà vua. Hotspur với những mũi tên Northumbria và Douglas với những ngọn giáo Scotland đã tấn công họ một cách dữ dội, trong khi các cung thủ Cheshire của Worcester từ một sườn dốc gần đó bắn những mũi tên rít vèo vèo thẳng vào hàng ngũ nhà vua. Dù chống trả vô cùng dũng cảm, cuộc tập kích khủng khiếp ấy vẫn quá sức chịu đựng đối với quân của nhà vua. Họ lảo đảo, chao đảo, nghiêng ngả rồi vỡ trận — một tiếng hò reo vang dội bùng lên từ phía kẻ thù, đúng vào thời điểm ngặt nghèo ấy, với một "cuộc phản công đầy phẫn nộ," Harry thuộc Monmouth đã phi ngựa lao đến cứu viện cho phụ vương. Cú lao không thể cản phá của ngài đã xoay chuyển cục diện trận chiến, và chiến tuyến của nhà vua được cứu thoát.

Câu chuyện về trận chiến kinh hoàng đó thực sự là một ký ức đau buồn. Suốt ba tiếng đồng hồ đằng đẵng, cuộc chiến ác liệt diễn ra từ Tu viện Haughmond mãi cho đến Cầu Berwick, và trước buổi trưa của ngày đẫm máu ấy, mười hai ngàn người Anh dũng cảm đã ngã xuống trên chiến trường định mệnh. "Họ giao tranh dữ dội, gây tổn hại lớn cho dân tộc này," một biên niên sử cổ kỳ lạ ghi chép; và một cuốn khác thì viết: "Điều đó càng đáng bi thảm hơn, bởi nơi ấy cha bị giết bởi con và con bị giết bởi cha." Nhà sử học lớn Hume nói với chúng ta rằng "Chúng ta sẽ khó lòng tìm thấy bất kỳ trận chiến nào trong những thời đại đó mà sự va chạm lại khủng khiếp và liên tục đến thế."

Ngọn lửa đam mê và chiến trận lan rộng đến cả những trang thiếu niên và cận vệ nhỏ tuổi nhất, và khi Lionel bám sát phía sau "chiếc mũ giáp dát vàng cùng chùm lông ba ngọn" của vị hoàng tử trẻ tuổi tài ba của mình, khuôn mặt cậu bừng sáng vì sự khích động của giờ phút chiến đấu. Hết lần này đến lần khác, cậu chứng kiến nhà vua bị hất văng khỏi ngựa và chiến đấu tuyệt vọng vì vương miện và tính mạng của mình; hết lần này đến lần khác, cậu nhìn thấy Hotspur nóng tính và Douglas người Scotland ào ạt tấn công dữ dội vào vị vua mà họ đã thề sẽ tiêu diệt. Thủy triều chiến trận cuồn cuộn tiến lên lùi xuống; lúc này phe hoàng gia, lúc khác phe phản loạn dường như chiếm thế thượng phong. Kìa nghe! Tiếng hò hét nào thế kia?

"Nhà vua, nhà vua ngã gục rồi!"

Và nơi Hotspur cùng Douglas đang chiến đấu quanh gò đất nay được gọi là "Khu đất của Nhà vua" (King's Croft), Lionel không còn thấy chiếc mão giáp vàng đâu nữa, cậu không còn thấy lá cờ hoàng gia của nước Anh đâu nữa!

"Sir Walter Blount đã tử trận! Tiêu chuẩn hoàng gia đã thất thủ!" giờ đây là tiếng la hét đầy tang tóc.

Nhưng ngay lúc đó, hoàng tử và những chiến binh Wales gan góc của ngài đã lao đến giải cứu, và Lionel hét lên kinh hãi khi nhìn thấy một mũi tên rít vèo vèo xé rách khuôn mặt của vị hoàng tử kính yêu. Hoàng tử trẻ tuổi lảo đảo vì vết thương, và Lionel cùng các quý tộc cận vệ đã vội vã đỡ lấy ngài vào vòng tay. Sự hỗn loạn và hoang mang bao trùm.

"Hoàng tử bị thương rồi!" Lionel kêu lên, và gần như hòa làm một tiếng vang vọng là những tiếng hô khác:

"Nhà vua đã băng hà!"

"Vạn tuế nhà Percy!"

"Xin hãy lui về tuyến sau, thưa Điện hạ!" Lionel nài nỉ khi cậu lau vết máu trên gương mặt non trẻ của hoàng tử.

"Lui về, lui về đi, thưa Hoàng tử điện hạ. Trở về lều của ta," Bá tước Westmoreland giục giã, và "Lui lại, lui lại khi vẫn còn an toàn," các hiệp sĩ khác cũng lên tiếng khi dòng người chiến trận cuồn cuộn dâng trào về phía vị hoàng tử đang đầm đìa máu.

"Tránh ra!" Hoàng tử trẻ tuổi Harry thét lên, bật đứng dậy. "Tránh ra, hỡi các khanh! Ta đời nào lại chuốc lấy sự ô nhục rằng, giống như một kẻ hèn nhát, ta lại làm vấy bẩn binh khí của mình bằng cách bỏ chạy. Nếu hoàng tử bỏ trgạy, thì ai sẽ ở lại để kết thúc trận chiến?"

Và ngay lúc đó, một tiếng hò reo nữa lại vang lên — một âm thanh hân hoan, lảnh lót:

"Ô kìa, nhà vua vẫn sống! Lá cờ vẫn được bảo toàn! Thánh George vì nước Anh!" Và vị hoàng tử trẻ tuổi dũng cảm quay sang đội cận vệ của mình, nói:

"Sao hả các khanh? Lại muốn bị khiêng lui về trước khi chiến thắng ư? Đó sẽ là nỗi nhục nhã kéo dài suốt đời ta! Xin hãy dẫn ta, ta khẩn khoản đấy, đến thẳng mặt kẻ thù. Ta không thể bảo bạn hữu rằng: 'Các ngươi hãy xông lên chiến đấu trước đi!' Hãy để ta được nói rằng: 'Hãy theo ta, những người bạn của ta!'"

Rồi khi lá cờ hoàng gia một lần nữa được phất cao trên không trung, ngài cùng các tùy tùng lao thẳng vào trung tâm chiến trận, lòng dũng cảm bất khuất của ngài đã truyền thêm sức mạnh mới cho tất cả mọi người.

Và giờ đây hồi kết đã đến gần. Một mũi tên của cung thủ với độ chính xác tuyệt đối đã xuyên thủng dũng tướng Hotspur, khiến ngã gục xuống chiến trường.

“Harry Percy đã chết! Chiến thắng, chiến thắng! Thánh George và chiến thắng!” tiếng hô vang dội từ hàng ngàn binh sĩ trung thành, và tựa như một cơn lốc, sự hoảng loạn bao trùm lấy hàng ngũ phiến quân. Douglas bị bắt làm tù binh; Bá tước Worcester đầu hàng; quân địch đại bại.

“Thế rồi những kẻ nào có thể chạy trốn đều tháo chạy,” biên niên sử chép lại, hoặc như Hall, một biên niên sử gia khác ghi nhận: “Người Scotland tháo chạy, người Wales bỏ chạy, những kẻ phản bội đã bị đánh bại; khi ấy chẳng còn khu rừng nào cản trở hay ngọn núi nào ngăn được những trái tim run sợ của đám bại binh.”

Thế là khép lại “chiến trường Shrewsbury đầy tang tóc và tiếc nuối”, một khúc dạo đầu thích hợp cho kỷ nguyên chiến tranh đẫm máu được biết đến với tên gọi Cuộc chiến Hoa hồng, khởi nguồn từ triều đại buồn thảm của người con trai vị tướng thiếu niên này — Harry thuộc Monmouth, sẽ nhuộm đỏ nước Anh bằng máu của người dân Anh trong suốt năm mươi năm.

Và giờ đây tiếng bụi mù và gầm rú của chiến trận dần lùi xa, để đưa chúng ta hòa mình vào khung cảnh lễ hội Giáng sinh tại lâu đài Windsor hoàng gia, nơi trong một căn phòng vương giả, người bạn Lionel của chúng ta, hệt như một chàng cận vệ triều đình lịch lãm, đang ân cần chu đáo hầu chuyện vị nữ chúa của mình — Công chúa Philippa xinh đẹp. Khi chúng ta tiến đến gần hai người, chúng ta bắt gặp những lời của công chúa, lúc này đã là một thiếu nữ mười tuổi chững chạc và uy nghi, đang nói với Lionel — người đang đứng lắng nghe với vẻ kính cẩn trong bộ trang phục nhung sặc sỡ:

“Và để ta nói cho ngài biết thế này, thưa ngài Lionel, qua tất cả những gì ta có thể hiểu được từ những bức thư tiếng Latinh dài dòng và tẻ nhạt của Thầy Lucke, Vua Erik thực sự là một vị vương tử cao quý, và là một người chồng xứng đáng, hoàn toàn phù hợp với một vị Công chúa nước Anh.”

“Ồ ho! Gió đang thổi theo chiều hướng đó cơ à?” một giọng nói vui tươi vang lên, và Hoàng tử Harry bước đến bên cạnh em gái. “Nào, ta đang vướng vào một rắc rối kha khá đây nhé. Chẳng phải ta đã chuẩn bị sẵn sàng để phủ quyết trước hội đồng, trước mặt tất cả các lãnh chúa, thỉnh cầu của Vua Erik xin kết duyên với Công chúa của chúng ta hay sao — ừ, và còn định chống lưng cho nó bằng đám cung thủ lực lưỡng từ vùng biên ải của ta nữa chứ? Xin lỗi em nhé, em gái, nhưng từ bao giờ mà gu thẩm mỹ của em lại chuyển biến sang cái món gì nhỉ? Củ cải đông lạnh và thịt bò muối á? Và — khẩu vị của hoàng thái hậu dạo này thế nào rồi?”

Nhưng với một cái nhún vai đầy kiêu hãnh, công chúa tỏ ý khinh miệt những lời trêu chọc của anh trai, và vị hoàng tử vui tính tiếp lời:

“Chà, ta đành phải dùng đến cung tên và giáo mác của mình ở một nơi nào đó vậy, và nếu không phải để đòi lại công lý cho Philippa xinh đẹp chống lại kẻ lạnh lùng và cứng nhắc này — xin lỗi Điện hạ nhé, vị Vua Đan Mạch vô cùng cao quý này — thì ta sẽ dùng chúng để chống lại cái gọi là ‘chúa tể tối cao và đáng sợ nhất, Owen, Hoàng tử xứ Wales’ như cách hắn tự xưng. Ngày mai lễ đính hôn này sẽ được ký kết; và rồi, hỡi Lionel, ta lại lên đường hướng về vùng biên ải phía nam cùng những ngọn đồi và đồng hoang của xứ Wales!”

Thế là, giữa những cuộc vây hãm, giao tranh và tập kích dữ dội, mùa đông đã trôi qua rồi nhường chỗ cho mùa xuân trở lại; và vị thủ lĩnh trẻ tuổi đã bảo vệ các vùng biên giới của vương hầu quốc mình trước các cuộc đột kích của quân đội Glendower một cách xuất sắc và cảnh giác đến mức, chúng ta thấy các bậc hào phú ở hạt Hereford đã thỉnh cầu nhà vua gửi lời cảm ơn công khai đến “vị Chúa tể và Hoàng tử đáng kính và tôn kính của chúng ta, con trai ngài,” vì công lao “bảo vệ và cai quản hạt Hereford này của ngài.” Và từ trong tất cả sự cảnh giác và lo âu, sự xông pha và hiểm nguy của cuộc đời đầy kích thích ấy, Harry thuộc Monmouth đã đúc rút được những bài học về sự kiên nhẫn, lòng quả cảm, sự điềm tĩnh, đức hy sinh và dũng khí — những điều đã giúp ngài, khi vừa tròn hai mươi tám tuổi, giành được chiến thắng vĩ đại tại Agincourt và mang về cho mình danh hiệu kiêu hãnh Henry Kẻ chiến thắng. Bởi vì chiến tranh, bất chấp những nỗi kinh hoàng và khiếp sợ của nó, vẫn luôn là một trò chơi lớn đầy sức hút, trong đó kẻ nào khéo léo nhất, thận trọng nhất và gan dạ nhất sẽ là kẻ giành những nước đi chiến thắng.

“Tin tức, tin tức, thưa Hoàng tử điện hạ!” thông điệp từ một người đưa thư phóng ngựa bạt mạng vang lên khi con tuấn mã ướt đẫm bọt mép phi qua cánh cổng lớn của lâu đài Hereford. “Bá tước Warwick đã chạm trán với đám phiến quân xứ Wales của ngài gần Lâu đài Đỏ cạnh Llyn Du, và đã đập tan chúng với tổn thất nặng nề.” Nhưng chỉ vài ngày sau, lại một kỵ sĩ khác mang đến những lời này: “Tin tức, tin tức, thưa Hoàng tử điện hạ! Sir William Newport đã bị đám phiến quân xứ Wales của ngài tấn công bất ngờ tại Craig y Dorth ‘với lực lượng hùng hậu’, và tình cảnh ngặt nghèo đến mức ông ấy đã phải tháo chạy vào thị trấn Monmouth, trong khi rất nhiều quý ông và cung thủ hào hiệp đã ngã xuống vì vết thương ngay bên những tảng đá lớn ở Treleg.”

“Sir William bị đánh bại ư?” hoàng tử thốt lên, “vậy thì nhiệm vụ cứu viện thuộc về chúng ta rồi. Lionel, hãy triệu tập Lãnh chúa Talbot.” Vị chiến tướng già dũng mãnh ấy chẳng mấy chốc đã tề tựu. “Chúng ta sẽ thẳng tiến đến Monmouth, thưa ngài,” hoàng tử nói. “Ở đây có tin dữ, nhưng chúng ta sẽ lật ngược lại tình thế.”

Chẳng mấy chốc, đội quân nhỏ của hoàng tử đã lên đường hành quân dọc theo thung lũng Wye nên thơ; và vào ngày 10 tháng 3 năm 1405, họ đã đóng quân bên trong những bức tường đỏ của chính tòa lâu đài lớn Monmouth ấy, “nơi mà,” như biên niên sử cũ kể lại, “Chúa đã đoái thương ban sự sống cho vị Vua Henry V cao quý, người được xưng tụng với danh hiệu Harry thuộc Monmouth.”

“Tin tức, tin tức, thưa Hoàng tử điện hạ,” báo cáo từ đám thám báo truyền đến; “tên phản tớ gian xảo Glendower, cùng với lực lượng phiến quân của ngài từ Glamorgan và Usk, từ Netherwent và Overwent, với quân số lên đến tám ngàn người, đã kéo đến đóng quân tại thị trấn Grosmont của ngài, cách đây chưa đầy sáu dặm.”

Lực lượng hùng hậu tới tám ngàn người! Trong khi Hoàng tử Harry chỉ có trong tay vỏn vẹn năm ngàn quân. Nhưng với ánh nắng ban mai, mệnh lệnh “Tiến lên các chiến kỳ!” đã được phát ra, và vị tướng trẻ tuổi bất khuất mười bảy tuổi đã dẫn dắt đội quân nhỏ của mình dọc theo bờ sông Monnow uốn lượn tiến về những tàn tích khói lửa của thị trấn Grosmont bị cướp phá.

Nhưng sự chênh lệch về quân số thực sự là một trở ngại lớn đối với thành công.

“Liệu có khôn ngoan không, thưa Hoàng tử điện hạ,” Lãnh chúa Talbot thận trọng can ngăn, “khi đem quân lực đối đầu trực diện với một thế lực hùng mạnh nhường ấy? Lực lượng của chúng gần tám ngàn người và đông gấp đôi chúng ta.”

“Rất đúng, thưa ngài,” vị hoàng tử gan dạ nói, “nhưng chiến thắng không nằm ở số đông con người, mà ở uy quyền của Thiên Chúa. Chúng ta hãy cùng chứng minh điều đó ở đây, và với sự trợ giúp của Thiên Chúa cùng cánh tay phải đắc lực của chúng ta, mong rằng ngày hôm nay chúng ta sẽ chiến thắng trong trận chiến không cân sức này!”

“Amen!” Lãnh chúa Talbot đáp; “không ai hoan nghênh ngày trọng đại và sứ mệnh này hơn ta.”

Từ trên tòa lâu đài tọa lạc trên mỏm đá cao ngất và từ những tàn tích khói lửa của thị trấn, đám đông người Wales tuôn ra đầy tự tin vào một chiến thắng dễ dàng. Quân đội của các hoàng tử xứ Wales đối đầu trực diện. Rồi tiếng kèn vang lên; cây thánh giá màu đỏ của Thánh George và lá cờ hình tam giác kỳ lạ phấp phới tung bay trên hàng ngũ quân Anh; vị dũng tướng Talbot cưỡi ngựa tuần tra trước hàng quân và vung chiếc dùi cui lên không trung thét lớn: “Nào — tấn công!” Một cuộc xung phong chớp nhoáng diễn ra, và khi những tiếng hô chiến trận “Thánh George và nước Anh!” “Thánh David vì xứ Wales!” vang dội khắp bầu trời, hai quân đội đối địch lao vào một cuộc chiến sinh tử. Cuộc xung đột diễn ra ngắn ngủi nhưng vô cùng giằng co và đẫm máu. Chiến thắng đã mỉm cười với đoàn quân nhỏ của Hoàng tử Harry, và trước khi mặt trời lặn, Glendower cùng tàn quân bại trận của hắn đã phải rút lui toàn tập, để lại một ngàn chiến binh Wales vạm vỡ nằm chết trên chiến trường.

Tiếp nối chiến thắng bằng hành động chớp nhoáng và quả quyết, vị tướng thiếu niên truy sát sát nút tàn quân của Glendower, và vào Chủ nhật, ngày 15 tháng 3 năm 1405, ngài lại đối đầu với chúng dưới những tòa tháp cổ kính của lâu đài Usk. Cuộc tấn công của ngài diễn ra nhanh chóng và bất ngờ. Hàng ngũ quân Wales vỡ trận trước sự hung hãn trong đợt xung phong của ngài, và với hơn một ngàn rưỡi quân thương vong hoặc bị bắt làm tù binh, cùng người em trai Tudor bị giết và đứa con trai Gruffyd rơi vào tay người Anh làm tù binh, Owen Glendower cùng tàn quân bại trận đã tháo chạy vào những vùng ẩn náu hiểm trở của Dãy núi Đen Brecon.

Đó là một ngày tang tóc đối với xứ Wales, bởi nó đã đập tan sức mạnh và quyền uy của vị thủ lĩnh kiệt xuất và ái quốc của họ — Glendower, đồng thời biến họ, chẳng bao lâu sau đó, thành chư hầu của vương quyền Anh. Nhưng những quả chuông ở London đã vang lên rền vang và vui tươi khi ba ngày sau trận chiến, một kỵ sĩ phi mã phóng qua các cổng thành, mang đến cho hội đồng một bản sao bức thư khiêm tốn mà vị tướng trẻ dùng để thông báo chiến thắng của mình đến “bậc tôn kính nhất, chúa tể kiêm phụ vương tối cao của ngài” — nhà vua.

Lionel, luôn kề cận theo hầu vị thủ lĩnh kính yêu, đã sát cánh cùng ngài qua mọi hoạn nạn và vinh quang trong các cuộc chiến tranh Wales; theo sát ngài khi vài tháng sau, trước cổng thành Worcester, các đồng minh người Pháp của đám phiến quân Wales bị quét sạch khỏi vương quốc; và theo sát ngài “trong trang phục đẹp đẽ và dũng mãnh” khi vào tháng 5 năm 1406, nhà vua cùng đoàn tùy tùng rực rỡ gồm các lãnh chúa và phu nhân tập trung tại cảng Lynn để tiễn biệt vị công chúa trẻ tuổi Philippa, khi nàng cùng các sứ thần Đan Mạch giương buồm “trong sự uy nghi hoành tráng” vượt biển “để kết duyên vợ chồng” với Vua Erik của Đan Mạch.

Và tại đây chúng ta phải chia tay vị hoàng tử trẻ tuổi hào hiệp của mình. Không còn là một thiếu niên nữa, câu chuyện về ngài giờ đây là câu chuyện về một tuổi trưởng thành khôn ngoan và mạnh mẽ, qua cả tư cách hoàng tử lẫn nhà vua, đã thực hiện trọn vẹn những lời hứa hẹn thuở thiếu thời. Qua đời ở tuổi ba mươi lăm — khi vẫn còn là một người đàn ông trẻ tuổi — ngài khép lại một sự nghiệp được ghi danh như một trang sử nổi bật trong biên niên sử thế giới.

Nhưng khi bạn đọc những vở kịch “Vua Henry IV” và “Vua Henry V” trong những vần thơ tuyệt mỹ của Shakespeare, xin đừng vì quá say mê những bức tranh từ ngữ tuyệt vời ấy mà đặt niềm tin quá mức vào bức chân dung miêu tả “Hoàng tử Hal” trẻ tuổi cùng những trò quậy phá, thói hư tật xấu và những buổi tiệc tùng hoang dã bên lão Falstaff béo phì cùng đám bạn rượu của ngài. Bởi vì các sự kiện lịch sử ngày nay đã chứng minh nhà thơ lớn đã lầm; và “Hoàng tử Hal”, dù tràn đầy sức sống và tinh thần phóng khoáng, ham thích vui chơi nghịch ngợm, và đôi khi có những trò đùa thô lỗ, vô tư, vẫn được ghi danh trong sử sách như một thiếu niên dũng cảm, cao thượng, có tấm lòng trong sáng và đầy tinh thần trách nhiệm. “Và khi chúng ta ngẫm nghĩ,” một trong những người viết tiểu sử của ngài chia sẻ, “rằng ngài đã được gọi đến một địa vị cao quý khi vẫn còn là một thiếu niên; đã được giao phó những sứ mệnh quan trọng nhường nào; số phận dường như đã làm tất cả để làm hỏng ngài bằng sự kiêu ngạo và hư vinh ngay từ thưở ấu thơ, thì trang sử quốc gia này dường như đặt ngài lên một vị trí cao ngất trong số các vị hoàng tử trên thế giới; không hẳn như một chiến binh bất khuất và một anh hùng khải hoàn, mà là kẻ chinh phục chính bản thân mình, là tấm gương của một tinh thần khiêm nhường, được tôi luyện, của lòng hiếu thảo, và của một tâm hồn đơn thuần luôn hướng về bổn phận.”

Kẻ chinh phục chính mình! Chính điều đó đã ban cho ngài sự ân huệ để tuyên bố, khi đăng quang Vua nước Anh tại Westminster: “Hành động đầu tiên trong triều đại của ta sẽ là ân xá cho tất cả những ai từng xúc phạm ta; và ta cầu xin Chúa rằng nếu Ngài thấy trước ta sẽ trở thành một vị vua nào khác ngoài một vị vua công chính và nhân đức, xin Ngài hãy cất ta khỏi thế gian này còn hơn là đặt ta lên ngai vàng để sống một thảm họa công khai cho đất nước ta.” Chính điều đó đã mang lại cho ngài lòng dũng cảm phi thường tại Agincourt, nơi với vỏn vẹn sáu ngàn người Anh, ngài đã đối đầu và đập tan hoàn toàn đại quân Pháp gần sáu mươi ngàn người; chính điều đó đã khiến ngài, giữa khung cảnh yến tiệc lộng lẫy chào đón ngài trở về London như một anh hùng của Agincourt, từ chối việc trưng bày chiếc mũ giáp bầm dập vì chiến trận và bộ giáp móp méo của mình như những chiến lợi phẩm tôn vinh dũng khí. Chính điều đó đã giữ cho ngài sự dũng cảm, khiêm nhường và cao thượng trong suốt mọi vinh quang và thành công của cuộc đời ngắn ngủi nhưng đầy biến động, biến ngài thành thần tượng của nhân dân và là một trong những nhân vật rực rỡ nhất trong những trang sử đầy ắp sự kiện của nước Anh.

Chúng ta, những thiếu niên nam nữ, không sinh ra để mang dòng tên vương giả, nhưng chúng ta hoàn toàn có thể mang một bản tính vương giả, y hệt như Harry thuộc Monmouth, vị hoàng tử trẻ tuổi rực rỡ của nước Anh, và giờ đây khi đã hiểu đôi điều về tính cách của ngài, chúng ta có thể thấu hiểu lòng trung thành đầy ái mộ của một dân tộc tận tụy được ghi dấu qua dòng cáo phó của ngài trong “Acts of Privy Council” — ghi chép chính thức về các hoạt động công quyền của vương quốc ngài:

“Đã từ bỏ cõi đời này tại Lâu đài Bois de Vincennes, gần Paris, vào ngày cuối cùng của tháng Tám năm 1422, và là năm thứ mười trong triều đại của ngài, Vị chiến sĩ Cơ Đốc tối cao của Giáo hội, Ánh dương rực rỡ của Trí tuệ, Tấm gương của Công lý, Vị Vua Bất Khuất, Niềm tự hào và Hoa tiêu của mọi hiệp sĩ — Henry Đệ ngũ, Vua nước Anh, Người thừa kế kiêm Nhiếp chính nước France, và Chúa tể của Ireland.”

CÁC CHÚ THÍCH DƯỚI TRANG:

[R] Một lớp áo lót nhồi bông được mặc bên dưới áo giáp.

[S] Một chiếc áo giáp được cấu thành từ những vòng thép nhỏ đan xen vào nhau.

[T] Vùng “marches” — các khu vực biên giới hoặc ranh giới của một quốc gia. Những nhà quý tộc nắm giữ các thái ấp hoặc lâu đài ở những vùng biên giới như vậy được gọi là “các lãnh chúa biên ải” (lords-marchers).

[U] Những kẻ ủng hộ, hoặc tòng phạm.