(Về sau là Brian Boru, Vua xứ Ireland.)

[năm 948.]

Vào một buổi sáng mùa hè đẹp trời từ rất, rất nhiều năm trước, có một thiếu niên người Ireland cưỡi ngựa đi vào vùng đất nên thơ và đậm chất huyền thoại của Ireland nay được gọi là hạt Clare — nơi dòng sông Shannon, "con sông quý phái nhất xứ Ireland," chảy qua những ghềnh đá, vượt qua Killaloe và Castle Connell để hướng về Limerick và biển khơi. Vạt chiếc áo lenn sặc sỡ, hay váy ngắn kilt, của cậu được thêu thùa lộng lẫy và viền vàng; chiếc inar, hay áo khoác, ôm sát viền bạc mở rộng ở cổ, để lộ chiếc áo lenn thêu cùng chiếc torc — vòng cổ bằng vàng xoắn lại quanh chiếc cổ lực lưỡng của cậu, trong khi một chiếc khăn choàng màu tía giữ lấy chiếc áo khoác ở eo. Một chiếc trâm vàng lấp định ghim chặt chiếc áo choàng brat dài rủ xuống từ vai trái; những chiếc vòng tay bản rộng ôm lấy đôi tay trần được xăm hình kỳ lạ, và từ một hình xoắn ốc bằng vàng kỳ quái đằng sau đầu, mái tóc dày màu đỏ sẫm xoăn tít rủ xuống bờ vai rộng. Đôi giày làm bằng da thô che đôi bàn chân cậu, còn chiếc khiên đồng và chiếc rìu chiến ngắn được treo gọn gàng trên chiếc yên da. Một đội vệ binh hùng hậu gồm những lính phóng lao và lính bộ binh hạng nặng — gallowglass — theo sát gót chú ngựa pony của cậu, trông xứng đáng là đoàn hộ tống của một vị hoàng tử.

Kỵ sĩ trẻ tuổi, vạm vỡ này là một thiếu niên mười lăm tuổi với chân tay rắn chắc, vóc dáng cân đối. Cậu vừa cưỡi ngựa tiến đến Ath na Borumma, hay Bến Nộp Cống, nằm ngay phía trên các ghềnh thác của sông Shannon, gần thị trấn Killaloe. Khi kìm cương chú ngựa pony lại, cậu quay đầu ra hiệu cho sứ giả của mình là Cogoran thổi một hồi tù và để thông báo cho Thị tộc Cas sự trở lại của vị flaith, tức tù trưởng trẻ tuổi Brian sau những năm tháng được nuôi dưỡng nơi nhà khác — Brian, con trai của Kennedy, Vua xứ Thomond.

Nhưng trước khi Cogoran với lồng ngực vạm vỡ kịp thổi tù và, trái tim của tất cả mọi người bỗng chết lặng khi từ bên kia mặt nước, những âm điệu trầm bổng, rõ ràng của một khúc ca cảnh báo vang lên từ tảng đá xám bị ma ám — hòn đá huyền bí Carrick-lee, nhô lên trên dòng thác cuồn cuộn:

Chưa bao giờ vì sợ kẻ thù,

Bên bến sông Killaloe,

Những chiếc mão của anh hùng tự do cúi đầu —

Hỏi những người con của Cas cạnh Carrick-lee.

Gục ngã cánh tay giáng đòn thù,

Bên bến sông Killaloe;

Lạnh giá trái tim từng nhịp đập tự do,

Bên tảng đá Carrick-lee.

Kẻ nào không biết sợ kẻ thù,

Lại sợ bến sông Killaloe;

Sợ tiếng cất lên lời phán truyền định mệnh,

Từ tảng đá Carrick-lee.

Thiếu niên Brian ngập tràn những mê tín của thời đại mình — thứ mê tín đến nay vẫn tồn tại giữa những người nông dân bình dị ở Ireland, biến những khối đá, rừng cây và dòng sông thành nơi trú ngụ của thần linh thiện ác, tiên nữ, yêu tinh và nữ yêu than khóc banshee; và không một thiếu niên bản địa thực thụ nào lại không run sợ trước khúc ca huyền bí ấy. Vô cùng lo lắng, cậu quay sang nhìn Cogoran vẻ dò hỏi, và người gia nhân trung thành ấy cất giọng hơi run run:

"Đó là khúc ca cảnh báo ngài đấy, thưa thủ lĩnh trẻ cao quý! Đó là tiếng vọng từ nữ yêu banshee của thị tộc chúng ta — A-oib-hinn, hồn ma bên ghềnh Carrick-lee."

Đúng lúc ấy, từ phía sau tảng đá xám bị ma ám xuất hiện một thiếu nữ xinh đẹp, nhẹ nhàng bước qua những tảng đá lớn đặt nổi trên mặt nước — phương thức duy nhất để vượt qua bến Killaloe.

"Kìa... kìa!" Cogoran nói, bám chặt lấy tay vị chủ nhân trẻ; "nàng ta đến vì ngài đấy. Định mệnh của ngài đấy, thưa Chủ nhân — yêu ma của Carrick-lee!"

"Một yêu ma xinh đẹp thế này thì chẳng mang lại đau khổ gì cho ta đâu," Brian đáp khá quả quyết, dẫu phải thú thực rằng tim cậu đang đập nhanh và mạnh. "Hỡi Nữ thần Sông nước!" cậu kêu lên; "Hỡi nữ yêu banshee của Thị tộc Cas! Cớ sao ngay từ thuở thiếu thời, ngươi lại đến để triệu hồi con trai của Vua Kennedy?"

Thiếu nữ ném ánh mắt đầy kinh ngạc về phía nhóm người vũ trang và hiếu chiến, nắm lấy vạt chiếc áo lenn trắng pha tím, quay người định bỏ chạy — thì Cogoran bật cười lớn và kêu lên:

"Ôi, ta đúng là kẻ ngốc, ngốc gấp hai lần — xứng đáng làm anh em với Sitric kẻ mù, vị Vua da đen thành Dublin! Chà, chẳng phải banshee đâu, thưa thủ lĩnh trẻ cao quý, mà chính là Eimer, người em nuôi của ngài — con gái của Conor, Eimer tóc vàng rực!"

Brian vô cùng nhẹ nhõm thốt lên: "Thế ư? Thánh Senanus phù hộ! Hãy sang đây với chúng ta, hỡi thiếu nữ; hãy sang đây." Cậu nói tiếp: "Đừng sợ gì cả; chỉ là Brian, người anh nuôi của ngài, đang trở về mái nhà của phụ vương đây."

Thiếu nữ nhanh nhẹn vượt qua bến sông và cúi mái đầu vàng chào mừng vị chủ nhân trẻ theo nghi thức bề tôi.

"Chào mừng huynh trở về," nàng nói. "Ngay lúc này đây, thưa chúa công, phụ vương của huynh vẫn đang ngóng chờ tiếng tù và khi ngài ngồi trên ng chiếc ngai lớn bên dưới chiếc khiên vương giả của mình. Còn thiếp——"

Brian vui vẻ tiếp lời: "Còn nàng, hỡi thiếu nữ, lại nấp sau tảng đá ma ám Carrick-lee để làm băng giá trái tim thiếu niên Brian trong ngày trở về bằng khúc ca banshee của nàng."

Eimer tóc vàng cất tiếng cười lanh lảnh như chuông. "Huynh nói vậy sao, thưa huynh?" nàng đáp. "Rằng 'Nỗi kinh hoàng của người Đan Mạch' lại run sợ trước tiếng nói của một thiếu nữ thế ư?"

"Ai gọi ta là 'Nỗi kinh hoàng của người Đan Mạch'?" Brian hỏi.

Thiếu nữ đáp lời: "Phía bên kia biên giới, người ta đồn rằng các thiếu nữ trong vương triều của Vua Callaghan vẫn gọi thiếu niên Brian, con trai của Kennedy, như thế đấy."

"Hỡi hiền muội, kẻ nào đương đầu với người Đan Mạch thì chẳng gặp phải kẻ thù dịu dàng đâu," Brian nói, "và triều đình của Vua xứ Cashel chẳng phải chốn lầu hồng trong thời buổi đao binh này đâu. Nhưng hãy thổi tù và đi, Cogoran, rồi chúng ta cùng vượt bến sông để kính chào vị vua — phụ vương của ta."

Tiếng tù và của sứ giả vang lên đanh thép và trong trẻo trên tiếng thác ghềnh cuồn cuộn; và khi thiếu niên cùng đoàn tùy tùng vượt qua bến sông, các cánh cổng của cung điện, hay dun, thuộc về Vua Kennedy xứ Thomond liền mở tung. Đoàn người chào mừng do Mahon — người anh cả của Brian — dẫn đầu đã cưỡi ngựa ra đón cậu.

Chín thế kỷ trước, bộ tộc Cas là một trong những thị tộc hùng mạnh nhất trong số muôn vàn thị tộc ở Ireland. Toàn bộ vùng Thomond, hay Bắc Munster, nằm dưới quyền cai trị của họ; và theo các thư tịch cổ, từ họ "chưa bao giờ phải nộp thuế, cống vật, vật thế chấp, con tin hay phí nuôi dưỡng," bởi họ vô cùng hùng cường và tự do. Khi các thị tộc ở Munster tập hợp để ra trận, Thị tộc Cas có đặc quyền dẫn đầu cuộc tấn công và bảo vệ hậu quân khi rút lui sau bất kỳ cuộc xâm lược nào. Họ đã dâng những vị vua cho ngai vàng Munster, cùng những vị thủ trưởng dũng cảm trong cuộc chiến chống lại người Đan Mạch — những kẻ vào thế kỷ thứ X đã tràn quân vào Ireland, chinh phục và tàn phá. Vào năm 948, thời điểm câu chuyện của chúng ta mở đầu, người đứng đầu thị tộc hùng mạnh này là Cennedigh, hay Kennedy, Vua xứ Thomond. Con trai ông là Brian, theo một phong tục cổ xưa của người Ireland, đã trải qua thời niên thiếu "được nuôi dưỡng" tại triều đình của Callaghan, Vua xứ Cashel, ở Đông Munster. Lớn lên giữa cảnh đao binh, nơi các trận chiến với kẻ xâm lược Đan Mạch diễn ra như cơm bữa, thiếu niên Brian nay đã mười lăm tuổi, hoàn thành những năm tháng sống nơi nhà dưỡng tộc, trở thành một thiếu niên có lòng can đảm sắt đá và bất khuất, điềm tĩnh, sáng suốt, đồng thời là kẻ thù không đội trời chung với tai họa của Ireland — lũ "Dub-Gaile" hung ác, hay còn gọi là "Những kẻ ngoại giáo da đen" theo cách gọi người Đan Mạch.

Đại tiệc chào mừng đã kết thúc. Các thi sĩ đã ngâm lên những khúc ca anh hùng đệm theo tiếng đàn cruot, hay đàn hạc; gã hề đã pha trò và tên tung hứng đã biểu diễn những màn ảo thuật; vị đại thi sĩ — người được kỳ vọng phải thuộc lòng "hơn bảy lần năm mươi câu chuyện lớn nhỏ" — đã kể những tích truyện hay nhất trong danh sách của mình. Và khi họ đang ngồi như thế trong cuirmtech, hay đại sảnh, của ngôi nhà tường đất đắp dày với mái dài thấp lợp bằng gỗ sồi đẽo thô gần như không cao hơn các chiến lũy bằng đất kiên cố bảo vệ nó, những sứ giả phi ngựa như bay đến mang theo tin tức về một cuộc tập hợp lớn của người Đan Mạch nhằm tàn phá Munster, và đặc biệt nhắm vào việc cướp bóc Thị tộc Cas.

Vua Kennedy nói: "Con đã đến đúng vào thời điểm thích hợp biết bao, hỡi con trai! Nơi đây đang cần những cánh tay vạm vỡ và những trái tim sắt đá. Các khanh, các vị lãnh chúa cao quý và các thủ trưởng đáng kính nghĩ sao? Chúng ta có dám đương đầu chiến đấu với một đại quân hùng mạnh nhường này không?"

Nhưng trong khi các tù trưởng và cố vấn đang bàn thảo câu hỏi của nhà vua, khuyên nên chiến đấu hay trốn chạy tùy theo nhận định khôn ngoan của họ, thiếu niên Brian tay cầm rìu chiến đã nhảy bổ vào hội trường.

"Sao thế, những bậc trưởng bược của Thị tộc Cas," cậu kêu lên, sục sôi khí thế, "các người định cúi đầu điều đình với những tên hải tặc nhẫn tâm ư — những con người chưa từng chịu đựng bất công hay bạo chúa từ bất kỳ vị vua nào của toàn cõi Erin — những người chưa từng nhường dù chỉ một con thỏ non làm cống vật cho kẻ xứ Leinster hay người Đan Mạch ư? Thị tộc Cas phải là kẻ đòi cống vật — chứ không phải kẻ đi nộp! Hãy triệu tập các chư hầu của chúng ta ra trận đi. Xin phụ vương, hãy đặt con ngay tại Bến Nộp Cống này và sai con thử sức những bài học từ thuở được nuôi nơi đất khách. Các người không nhớ thiếu niên anh hùng Cuchullin xứ Ulster từng giữ bến sông suốt năm ngày ròng trước toàn bộ đại quân Connaught hay sao? Con trai đã làm được, thiếu niên cũng có thể làm được. Cái chết chỉ đến có một lần mà thôi!"

Những lời đầy bốc bồng của thiếu niên đã làm bùng cháy toàn bộ hội đồng, tầng lớp lính tráng và gia nhân cùng hò reo hưởng ứng; và với sự nhiệt thành cuồng nhiệt từng làm nên dấu ấn của những con người Ireland tính tình bộc trực từ thời Brian cho đến tận ngày nay, "tất cả bọn họ," như sử sách ghi lại, "đã cúi xuống hôn đất và thét lên một tiếng vang trời." Những ngọn lửa hiệu bùng cháy từ các đống đá và đỉnh đồi, và từ "bốn phương tám hướng" — từ bắc, nam, đông, tây, những người con xứ Thomond đã kéo về tụ họp quanh các vị thủ trưởng của họ bên bờ sông Shannon.

Đại quân Đan Mạch tràn vào Ireland với sự tàn bạo khốc liệt. Từ Dublin đến Cork, bờ biển ken dày tàu chiến của chúng và mặt đất vang dội tiếng bước chân của những kẻ mang gươm. Băng qua những đồng bằng tươi đẹp ở Meath và Tipperary, "vùng đất cỏ phẳng lặng của Erinn," từ Shannon ra đến biển, các vị vua và thủ trưởng Ireland tụ hội lại để chống lại đòn chí mạng từ kẻ xâm lược. Đòn tấn công chủ lực của chúng giáng xuống "Đầm lầy Broccan" ở hạt Meath, và "trên chiến trường ấy," sử sách cổ Ireland chép lại, "các vị vua và thủ trưởng, những người thừa kế ngai vàng và các vương tử hoàng gia của Erinn đã gục ngã." Nơi đó Vua Kennedy cùng hai người con trai lực lưỡng của ông đã tử trận. Nhưng tại Bến Nộp Cống, vị tù trưởng thiếu niên Brian vẫn kiên cường giữ vững trận địa, lần này qua lần khác đánh lui lũ người Đan Mạch ở Limerick khi chúng tràn lên thung lũng Shannon để tiếp viện cho đồng hương trên các đồng bằng Meath.

Tảng đá xám ma ám Carrick-lee — nơi Brian từng nghe tiếng ca của người mà cậu tưởng là banshee — sừng sững và hiên ngang trên dòng nước xiết; và chính tựa vào nó cùng xung quanh nó, Brian cùng binh sĩ của cậu đã đứng chống trả đến cùng, quyết chiến với đại quân Đan Mạch. Sử sách ghi lại rằng: "Thật là vận hạn cho kẻ ngoại tộc khi thiếu niên ấy cất tiếng khóc chào đời — Brian, con trai của Kennedy." Ngay giữa trận chiến giằng co tại bến sông, từ một mũi đá nhô ra của ghềnh Carrick-lee, một chiếc thuyền nhẹ lướt nhanh như bay qua dòng thác. Trên mũi thuyền đứng một bóng hồng mặc toàn thân bạch y, từ chiếc lann vàng lấp lánh hoặc hình trăng lưỡi liềm giữ chiếc khăn voan tung bay, cho đến tà áo lenn hoặc chiếc áo choàng buông rủ thướt tha. Và vượt lên trên tiếng ồn ào của trận chiến, một giọng nói trong trẻo cất lên:

Người đầu tiên đối mặt ngoại bang,

Người đầu tiên giáng đòn chiến trận;

Kẻ cuối cùng rút lui khỏi khúc khải hoàn,

Kẻ cuối cùng rời bỏ bãi chiến trường điêu tàn;

Thị tộc Cas sẽ khải hoàn

Khi họ chiến đấu tại Carrick-lee.

Tất nhiên, đó chỉ là nàng Eimer tóc vàng dũng cảm đang chèo thuyền mang vũ khí mới đến cho Brian cùng các chiến binh của cậu; nhưng khi ánh mặt trời phá mây chiếu rọi rực rỡ lên cây rìu chiến sáng ngời mà nàng đang giơ cao, những kẻ mang nặng tư tưởng mê tín dị đoan Đan Mạch đã nhìn thấy trong bóng hình lướt đi ấy là "Nữ tử Áo trắng của thác ghềnh" — nữ yêu banshee A-oib-hinn, vị thần hộ mệnh của Thị tộc Cas. Tin chắc rằng họ không thể thắng nổi sự trợ giúp hùng mạnh ấy, chúng liền quay đầu hoảng loạn tháo chạy khỏi dòng sông chảy xiết và tảng đá ma ám.

Thế nhưng, tiếp liền chiến thắng của thiếu niên Brian là tin tức đẫm nước mắt về trận chiến ở Đầm lầy Broccan và thất bại của các vị vua Ireland. Trong số toàn bộ gia đình của cậu thiếu niên dũng cảm, chỉ có người anh cả Mahon thoát được khỏi bãi chiến trường tử thần ấy; và giờ đây, anh lên ngôi vua xứ Thomond thay cho người cha quá cố Kennedy. Nhưng những kẻ chiến thắng Đan Mạch đã tràn ngập toàn bộ miền Nam Ireland, và hai anh em Mahon cùng Brian nhận ra rằng họ không thể đấu lại đại quân xâm lược trên chiến trường mở. Thế là hai "trụ cột vững chãi, tài năng và dũng mãnh," hai "anh hùng dữ dội, xé xác kẻ thù và lẫy lừng" — theo cách gọi hai anh em trong bộ sử cổ rườm rà và hoa mỹ của Ireland — đã rời bỏ cung điện pháo đài tường đất bên sông Shannon, cùng với "toàn bộ thần dân và của cải" tiến sâu vào những khu rừng Cratloe và các vùng đá hiểm trở của hạt Clare. Tại đó, họ sống cuộc đời của những thủ trưởng cướp bóc, quấy phá và tước đoạt của cải của người Đan Mạch ở Limerick cùng đồng minh phản bội người Ireland của chúng, đồng thời đề phòng những cuộc tập kích và tấn công bất ngờ thường trực. Nhưng một cuộc sống bấp bênh và đầy hiểm họa như thế vô cùng kiệt quệ, và "cuối cùng thì mỗi bên đều cảm thấy mệt mỏi vì bên kia," để rồi cuối cùng Vua Mahon đã giảng hòa với người Đan Mạch ở Limerick.

Dẫu vậy, "Brian dũng cảm" kiên quyết không chịu ký hưu chiến với kẻ thù không đội trời chung. Khi các sứ giả mang tin về hiệp ước của Mahon đến, cậu tuyên bố: "Hãy nói với anh ta rằng Brian, con trai của Kennedy, không biết đến sự hòa hoãn nào với kẻ xâm lược ngoại bang. Dù tất cả những người khác có đầu hàng và câm lặng, ta tuyệt đối không bao giờ!"

Với lời khiêu chiến ấy, vị thiếu niên tù trưởng và "những chiến binh trẻ tuổi của bộ tộc Cas" đã tiến sâu hơn vào những khu rừng và chốn hiểm trở của hạt Clare, duy trì cuộc chiến tranh du kích ác liệt trong suốt nhiều tháng trời. Bạo chúa Đan Mạch không có lấy một ngày bình yên hay nghỉ ngơi trước những đợt tấn công chớp nhoáng và bất ngờ của cậu. Rất nhiều chiến lợi phẩm gồm "lụa là sa tanh, màu đỏ thắm và xanh lục, những món trang sức đẹp mắt cùng những chiếc yên ngựa ngoại quốc tinh xảo" đã lọt vào tay vị thủ trưởng trẻ tuổi năng nổ này, và rất nhiều cống vật gồm bò, heo cùng các tài sản khác đã bị cậu ép chúng phải dâng nộp. Cậu trở thành một kẻ ngoài vòng pháp luật bất khuất đến mức tên tuổi của cậu gieo rắc sự kinh hoàng từ Vịnh Galway cho đến tận bờ sông Shannon, từ Lough Derg cho đến vùng Burren thuộc Clare. Sách cổ kỳ quặc chép rằng: "Khi không giáng họa lên đầu những kẻ ngoại tộc vào ban ngày, cậu nhất định sẽ làm điều đó vào đêm hôm sau, và khi không làm vào ban đêm, cậu chắc chắn sẽ thực hiện vào ngày tiếp theo."

Đối với nhiều thiếu niên thích phiêu lưu, cuộc đời tự do ngoài vòng pháp luật của cậu thiếu niên táo bạo từ chín thế kỷ trước này có sức hấp dẫn kỳ lạ. Nhưng "cuộc sống trong rừng xanh" ấy chẳng mấy lãng mạn đối với những kẻ ngoài vòng pháp luật thời xưa như Brian Boru, Robin Hood cùng những kẻ bắt chước họ. Đối với họ, đó là hiện thực khắc nghiệt, đòi hỏi sự đấu tranh và cảnh giác không ngừng. Họ là những kẻ bị hắt hủi và mang thân phận như Ishmael — "tay chống lại mọi người và tay mọi người chống lại họ" — và dù tiết trời mùa hè dễ chịu mang lại nhiều ngày nắng ấm cùng đêm đầy sao, thì những ngày lạnh giá, ẩm ướt và ảm đạm đã quét sạch mọi nét thơ mộng ra khỏi lối sống lang thang này, những khu rừng sũng nước và kẻ thù tàn nhẫn mang đến những giờ phút buồn tẻ và nản lòng. Tin tôi đi hỡi các cậu thiếu niên, cái gọi là "cuộc sống tự do và vui tươi của kẻ ngoài vòng pháp luật hào hiệp" mà vô số trang truyện tranh vẫn phác hoạ — dù là cùng Brian Boru ở vùng đất Ireland xa xôi chín thế kỷ trước, hay trong Rừng Sherwood cùng Robin Hood, hay với một "Buckeye Jim" nào đó trên sườn đồi Montana thời nay — hoàn toàn không giống như "những gì người ta hay thổi phồng." Sức hút của nó chỉ nằm ở những câu chuyện dối trá mang lại cho bạn chút ngọt ngào nhỏ nhoi, nhưng lại giấu nhẹm đi vô vàn những cay đắng phũ phàng. Tháng qua tháng, vị thiếu niên tù trưởng phải chiến đấu chống lại những bất lợi khủng khiếp, ngày qua ngày chứng kiến đoàn binh dũng cảm của mình lụi tàn dần, ngã xuống dưới những lưỡi gươm không thương tiếc của người Đan Mạch cùng sự khắc nghiệt của cuộc đời lang bạt, cho đến khi trong số tất cả những đồng đội hào hiệp và cao thượng từng theo cậu vào vùng đồi núi Clare, chỉ còn lại vỏn vẹn mười lăm người.

Vào một ngày tháng Tư lạnh lẽo, khi Brian đang ngồi một mình trước hang động u ám từng cho cậu mái che qua mùa đông tận sâu trong những khu rừng ở Clare, đôi tai thính nhạy đã được rèn giuyện qua kỹ năng sinh tồn nơi hoang dã của cậu đã bắt được tiếng bước chân nhẹ nhàng trong bụi rậm. Chộp lấy ngọn giáo luôn sẵn sàng trên tay, cậu đứng thủ thế và chất vấn:

"Ai ở đó?"

Không có lời đáp nào vang lên sau tiếng gọi của cậu. Nhưng khi đứng chờ và lắng nghe, cậu nghe thấy những nốt nhạc của một bài hát, trầm ấm và dịu dàng như chỉ để rót riêng vào tai cậu:

Chủ nhân chiếc khiên thanh tân,

Vương gia không chuộng cống ân bạc tiền;

Chẳng hề khuất phục ngoại biên,

Kẻ từng chiến thắng làm nên chiến trường.

Hãy vùng dậy, cầm gươm, hãy hướng

Sức mạnh Erin giữa đường gian nguy.

"Định mệnh banshee đây mà," suy nghĩ đầu tiên thoáng qua trong đầu thiếu niên. "Vị thần hộ mệnh của thị tộc đang thúc giục ta hành động nhanh hơn." Và rồi cậu cất giọng gọi lớn: "Kẻ nào đang cất lời ca khải hoàn cho Brian kẻ mang lòng nặng trĩu?"

Câu trả lời vang lên: "Đừng làm Brian nặng lòng nữa; hãy cứ là Brian dũng cảm như xưa nay vẫn thế!" Xuyên qua bụi cây rẽ ra không phải là hình bóng đáng sợ của A-oib-hinn — nữ yêu banshee, mà là khuôn mặt trẻ trung xinh đẹp của người em nuôi — Eimer tóc vàng rực.

Nàng nói: "Những ngày tươi đẹp hơn đang chờ đón huynh, Brian, huynh trưởng của ta; Vua Mahon sai thiếp đến hẹn gặp huynh tại Hòn đảo Thánh. Không ai dám mang thông điệp của ngài vì sợ hãi những tên Đan Mạch sát nhân đã giăng vòng vây kín mít xung quanh huynh. Nhưng điều gì mà thiếp lại không dám làm vì một người anh nuôi dũng mãnh nhường này cơ chứ?"

Với sự lịch thiệp vốn có của những người đàn ông ngay cả trong thời kỳ dã man ấy, vị thiếu niên tù trưởng đã quỳ xuống và hôn lên tà áo màu tía của thiếu nữ gan dạ.

Cậu nói: "Và bệ hạ — người anh của ta — có mong muốn gì vậy, hỡi Eimer tóc vàng? Chẳng lẽ huynh ấy không biết rằng Brian đã thề không bao giờ cúi đầu khuất phục trước kẻ ngoại bang sao?"

Thiếu nữ đáp: "Chàng thừa biết điều đó chứ. Nhưng những lời duy nhất chàng dặn thiếp là: 'Hãy bảo Brian — huynh trưởng của ta — hãy vững lòng và đến giữ cuộc hẹn này với ta, và những người con của Kennedy vẫn có thể đứng vững, tự do, làm vua xứ Erin.'"

"THIẾU NIÊN TÙ TRƯỞNG QUỲ XUỐNG VÀ HÔN LÊN TÀ ÁO MÀU TÍA CỦA THIẾU NỮ GAN DẠ."

Thế là Brian đã đến giữ cuộc hẹn; và tại nơi gần bờ phía nam của Lough Derg — Hòn đảo Thánh nay vẫn ngập tràn những phế tích của bảy ngôi nhà thờ mang lại cho nó cái tên này — vị thủ trưởng trẻ tuổi đang trốn chạy đã gặp nhà vua. Bất chấp hiểm nguy bị người Đan Mạch bắt giữ và giết hại, cậu đã đến một mình không có ai hộ tống để gặp anh trai.

Vua Mahon hỏi: "Hỡi Brian, đoàn tùy tùng của em đâu rồi?"

Cậu thiếu niên đáp: "Ngoại trừ mười lăm người trung thành vẫn ở lại với em trong các hang động Uim-Bloit, xương cốt của thuộc hạ em đã nằm lại trên muôn vàn chiến trường từ những ngọn núi Connaught cho đến tận cửa ngõ Limerick; bởi vì vị thủ trưởng của họ, thưa huynh, không hề lập hiệp ước hòa hoãn với kẻ thù."

Nhà vua quở trách: "Em suy cho cùng vẫn chỉ là một đứa trẻ, hỡi Brian, và em nói năng như một đứa trẻ vậy. Sự kiêu ngạo khiến em trở nên bất cẩn. Em đạt được gì chứ, khi mà bất chấp tất cả, thuộc hạ của em đều đã ngã xuống!"

Vị thiếu niên tù trưởng bốc đồng thốt lên khi đối mặt với Vua Mahon: "Đạt được chứ! Em đã giành được quyền được gọi là người con đích thực của Thị tộc Cas — của những tổ tiên không bao giờ dung thứ cho sự sỉ nhục, không bao giờ chịu nộp cống phí cho kẻ xâm lược, không bao giờ chịu giao nộp con tin; còn về những bề tôi trung thành đã ngã xuống của em — chẳng phải đó là truyền thống của Thị tộc Cas là chết vì danh dự và quê hương hay sao?" Brian chất vấn. "Vậy nên chắc chắn chẳng có chút vinh quang nào ở những kẻ dũng cảm, thưa huynh, khi hèn nhát từ bỏ gia tài của cha ông cho người Đan Mạch và những vị vua phản bội mà không có lấy một trận chiến hay xung đột nào!"

Lòng dũng cảm bất khuất của thiếu niên đã khơi dậy hành động ở người anh trưởng, và một cách bí mật nhưng nhanh chóng, anh đã triệu tập các thủ trưởng của thị tộc để họp bàn tại cung điện dun của Vua Mahon bên bến Killaloe. Sử sách ghi lại rằng: "Tự do cho xứ Erin và cái chết cho người Đan Mạch!" họ đồng thanh hô vang như một. Lại một lần nữa những ngọn lửa hiệu cảnh báo bùng cháy từ các đống đá và đỉnh đồi. Dưới bóng của "Tảng đá Cashel," lá cờ hoàng gia thêu hình mặt trời rực rỡ — lá cờ của các vị vua cổ đại — được tung bay trong gió, và các thành viên thị tộc, chư hầu cùng đồng minh đã tụ họp dưới những nếp cờ để giáng một đòn chí mạng nhằm giải cứu Ireland.

"Tảng đá Cashel" nổi tiếng này tọa lạc ở hạt Tipperary, giữa vùng đất được gọi là "thung lũng vàng," vươn cao ba trăm feet so với vùng đồng bằng xung quanh. Cho đến tận ngày nay, đỉnh của nó vẫn được bao phủ bởi những phế tích của cung điện, nhà thờ, tháp canh, chiến lũy và tháp cổ từng tồn tại từ thời Brian. Phía dưới vòm cổng thô kệch của hệ thống tam cấp chiến lũy dưới chân tảng đá, vượt qua con đường dốc đứng, có một ngày sứ giả của Ivar — Vua Đan Mạch tại Limerick — đã cưỡi ngựa đi lên. Hắn đi qua cổng cung điện, sải bước vào đại sảnh yết kiến và cất lời nói với Vua Mahon thế này:

"Hãy lắng nghe đây, hỡi Nhà vua! Ivar, con trai của Sitric, Vua thành Limerick kiêm Tối cao Lãnh chúa duy nhất của Munster, ra lệnh cho ngươi — kẻ chư hầu của hắn — phải trao lại pháo đài Cashel này cho hắn, giải tán thuộc hạ của ngươi, áp giải giao nộp tên tội phạm Brian bị truy nã cho hắn tại Limerick trong xiềng xích, đồng thời phải dâng cống vật cùng con tin."

Vua Mahon kiêu hãnh liếc nhìn ra phía ngoài, nơi lá cờ của Ireland đang phấp phới trên các chiến lũy.

Ngài nói: "Hãy nói với Ivar, con trai của Sitric, rằng Mahon, Vua xứ Thomond, khinh bỉ lệnh triệu tập của hắn và sẽ không nộp bất kỳ cống vật nào cho gia tài của chính mình."

Cậu em trai bồng bột của ngài liền thét lên: "Và ngươi hãy nói thêm rằng: Brian, con trai của Kennedy, cùng toàn thể nam nhân Thị tộc Cas thà chọn sự hủy diệt và cái chết còn hơn phải khuất phục trước bạo tàn của lũ hải tặc và quyền thống trị tối cao của người ngoại bang lẫn Đan Mạch!"

Cảnh cáo nghiêm khắc từ sứ giả Đan Mạch vang lên: "Vậy thì hãy lắng nghe, hỡi Mahon, Vua xứ Thomond; hãy lắng nghe ngươi cùng toàn bộ thị tộc những lời của Ivar, con trai của Sitric. Nhà vua tuyên bố thế này: Ta sẽ tập hợp một lực lượng đông đảo và hùng hậu hơn để chống lại ngươi, ta sẽ tàn phá và tiêu diệt Thị tộc Cas đến mức không còn lại nổi một tên đàn ông nào có thể dẫn dắt nổi một con ngựa băng qua bến sông, và trong bốn góc của Munster sẽ không còn một vị viện phụ hay bậc tôn giả nào không bị tiêu diệt hoàn toàn hoặc bị khuất phục dưới quyền ta — Vua Ivar!"

Vua Mahon hoàn toàn không nao núng trước lời đe dọa khủng khiếp này, đáp: "Hãy nói với chủ nhân của ngươi rằng Thị tộc Cas thách thức những lời khoác lác của hắn, và sẽ chứng minh bằng chiến trận ai mới là chủ nhân thực sự của xứ Erin."

Và người em trai tiếp lời: "Hãy nói với chủ nhân của ngươi rằng kẻ ngoài vòng pháp luật Brian sẽ đến Limerick không phải để bị xiềng xích, mà là để xiềng xích chúng."

Thế lực Đan Mạch vô cùng hùng mạnh và đáng sợ, nhưng hành động của hai vị dũng tướng anh em lại nhanh như chớp và gương của họ đã truyền cảm hứng mạnh mẽ. Các thành viên thị tộc và chư hầu đổ xô đến dưới lá cờ của họ, và một đại quân hiếu chiến đã tập hợp lại tại Cashel cổ kính. Brian dẫn họ ra trận, và gần một khu rừng liễu nằm sát thị trấn Tipperary ngày nay, hai lực lượng đối đầu đã đụng độ trong một trận chiến kéo dài "từ lúc mặt trời mọc cho đến giữa trưa." Lá cờ mặt trời rực rỡ của các vị vua cổ đại tung bay khải hoàn trên một vùng đất đã bị chinh phục, và đại quân Đan Mạch hoàn toàn tan vỡ. Từ Tipperary đến Limerick, Brian truy đuổi kẻ thù đang tháo chạy; chiếm được Limerick, cậu thu giữ lượng lớn chiến lợi phẩm cùng vô số tù nhân. Bộ sử cổ kỳ lạ của Ireland đã kể lại ngắn gọn câu chuyện kinh hoàng về sự trả thù của thiếu niên Brian — một câu chuyện minh chứng xác thực cho những phong tục tàn khốc của thời kỳ dã man thuở trước, thời đại mà nay may mắn đã vĩnh viễn lùi vào dĩ vãng: "Pháo đài và thị trấn trù phú ấy đã bị biến thành một biển mây khói mịt mù cùng ngọn lửa đỏ rực ngay sau đó. Toàn bộ tù binh bị tập hợp lại trên các ngọn đồi Saingel, và bất cứ kẻ nào có đủ sức khỏe ra trận đều bị giết sạch, còn ai có thể làm nô lệ đều bị bắt làm nô lệ."

Và kể từ ngày sụp đổ của Limerick, ngôi sao hy vọng của Ireland tỏa sáng rực rỡ hơn, khi qua từng trận chiến nối tiếp nhau, Brian Boru — vị tù trưởng trẻ tuổi khôn ngoan và dũng cảm — được tôn vinh là bậc anh hùng chiến thắng và là đấng cứu thế từ biển này sang biển khác.

Nhưng giờ đây cậu không còn là một thiếu niên nữa, và câu chuyện về vị tù trưởng trẻ tuổi đã nhường chỗ cho sử sách về một người chiến binh dũng mãnh và một vị vua tài ba. Bởi vì sau cái chết của người anh trai Mahon vào năm 976, Brian đã trở thành Vua xứ Thomond, Munster và Cashel. Sau đó, bằng cách thống nhất các thị tộc và bộ tộc đối địch dưới quyền cai trị tối cao của mình, ông được phong vương tại Tara vào năm 1000 với danh hiệu "Ard-righ," tức "Tối cao Vua xứ Erinn." Triều đại của vị minh quân vĩ đại này ở Ireland vô cùng hòa bình và thịnh vượng. Ông cho xây dựng nhà thờ, thúc đẩy học thức, dựng cầu cống và xây dựng một con đường bao quanh bờ biển của toàn bộ vương quốc. Tại cung điện Kincora của mình gần dun cũ của phụ vương — Vua Kennedy bên bến Killaloe — ông "ban phát sự hiếu khách đậm chất vương giả, thực thi công lý nghiêm minh và vô tư, và cứ thế tiếp tục sống trong thịnh vượng suốt những năm tháng còn lại của triều đại. Cho đến khi qua đời, ông đã làm Vua xứ Munster được ba mươi tám năm và là Tối cao Vua của toàn bộ Ireland mười lăm năm."

Thế là vị thiếu niên tù trưởng ngày nào đã trở thành Vua của Ireland, và câu chuyện về cái chết của ông cũng đầy ắp sự hào hùng và vinh quang chẳng kém gì những chiến công thời niên thiếu. Khi Brian đã trở thành một cụ ông rất, rất già, người Đan Mạch cùng một số kẻ bất mãn người Ireland từng bị ông thu phục đã nổi dậy chống lại triều đình của ông. Thế là "vị đại vương đáng kính ở tuổi chín mươi" đã dẫn các đạo quân của mình rời khỏi chiến lũy rợp bóng cây của hoàng cung Kincora, tiến ra đối đầu với kẻ thù trên các đồng bằng Dublin. Vào thứ Sáu, ngày 23 tháng 4 năm 1014, gần trạm đánh cá nhỏ Clontarf, họ đã giao chiến trận chiến "cuối cùng và khốc liệt nhất giữa người Na Uy và người Gael, giữa kẻ ngoại giáo và tín đồ Thiên Chúa giáo trên đất Ireland." Đó là một ngày đẫm máu đối với Ireland; nhưng dẫu cho vị quốc vương cao tuổi cùng bốn trong số sáu người con trai của ông, cùng mười một ngàn binh sĩ đã ngã xuống trên chiến trường định mệnh đó, người Đan Mạch đã bị đánh tan tác hoàn toàn, và trận chiến Clontarf đã giải phóng vĩnh viễn Ireland khỏi ách xâm lược và bạo tàn của chúng.

Hãy nhớ về vinh quang của Brian dũng cảm,

Dẫu thời gian của anh hùng đã qua;

Dẫu xa cách xứ Mononia, lạnh giá trong mồ sâu,

Người sẽ chẳng bao giờ trở về Kincora!

Ngôi sao chiến trường từng bao phen rọi sáng

Ánh hào quang trên khói lửa trận mạc, nay đã lẩn khuất;

Nhưng vinh quang còn đọng lại trên mỗi lưỡi gươm kia

Vẫn đủ thắp đường cho ta tới ngày chiến thắng!

Thomas Moore đã cất lên những lời ca ấy trong một khúc "Khúc ca Ireland" đầy cảm hứng; và từ nay về sau, khi nghe hoặc đọc về Brian Boru, hãy nhớ đến ông không chỉ như vị vua vĩ đại nhất của Ireland, mà còn là thiếu niên bất khuất từng giữ vững bến sông Killaloe, thà chấp nhận những thiếu thốn của một kẻ ngoài vòng pháp luật còn hơn là một nền hòa bình nhục nhã; một người cho đến tận lúc qua đời khi đã ở tuổi xế chiều vẫn giữ trọn vẹn tình yêu đất nước không bao giờ phai nhạt, và đã dùng chính dòng máu của mình để niêm phong sự tự do cho quê hương, đúng như cách nhà thơ Moore đã thốt lên trong những vần thơ rực cháy:

Không, hỡi Tự do! Nụ cười chẳng bao giờ ta từ bỏ,

Hãy đến bảo với bọn xâm lược Đan Mạch rằng,

Thả máu suốt một đời nơi đền thờ người

Vẫn ngọt ngào hơn chìm vào giấc ngủ trong xiềng xích dẫu chỉ một khắc giây!

Kincora — quê hương vương giả của Vua Brian — nay đã chìm trong phế tích đến mức lữ khách chẳng thể phân biệt nổi phòng ngai vàng với chuồng bò; tảng đá cao Cashel nay bị bỏ hoang và tháo dỡ; còn trên ngọn đồi Tara, cung điện của các vị vua cổ đại Ireland giờ chỉ còn là một gò đất mọc đầy cỏ xanh. Nhưng dẫu các cung điện có sụp đổ và các quốc gia có lụi tàn, ký ức về sự thật, lòng dũng cảm cùng lòng yêu nước nồng nàn vẫn sống mãi ngàn thu; và đối với những thiếu niên nam nữ của thời đại may mắn hơn này, câu chuyện về những cuộc đời cao cả cùng những chiến công hào hùng chính là một di sản vô giá, thôi thúc họ vững vàng trước hiểm nguy và mạnh mẽ trước mọi cám dỗ. Thế nên đối với bất kỳ ai yêu mến những chiến tích táo bạo và cuộc đời trung nghĩa, thời gian chẳng thể làm phai mờ trang sử huy hoàng về vị Vua vĩ đại của Ireland — Brian Boru — Brian xứ Munster: Thiếu niên Tù trưởng.

[CHÚ THÍCH:

[E] Boru, hay Borumha, nghĩa là cống vật; do đó có danh hiệu "Brian xứ Cống Vật."]