(Sau này là Hoàng đế Marcus Aurelius Antoninus.)

[Năm 137 sau Công nguyên.]

Một ngày mùa thu tuyệt đẹp. Phía trên là bầu trời Ý trong vắt; phía dưới là một đồng cỏ thoai thoải dốc xuống từ những vách đá nâu và chiến lũy đổ nát của thành Veii cổ kính — kinh đô của các vị vua Etruria thời cổ đại. Xa xa phía sau, dưới bóng những tán sồi, có khoảng một tá tùy tùng đang chờ đợi; còn ngay tại khoảng đất trống trước mặt chúng ta là ba thiếu niên La Mã gọn gàng, vạm vỡ, mặt đỏ bừng vì đang mải mê chơi một ván bóng hoàng gia. Nào, những thiếu nam thiếu nữ ngày nay, hãy cùng tôi quay ngược thời gian mười bảy rưỡi thế kỷ trước để hòa mình vào nhóm mười hai khán giả đang theo dõi trận đấu bóng ba góc này. Họ gọi đó là môn trigon. Đây là một trò chơi bóng rất được giới trẻ La Mã yêu thích, trong đó ba người chơi đứng như thể ở ba góc của một tam giác vuông, chuyền và bắt trái bóng, hay còn gọi là pila, ở khoảng cách xa và chỉ dùng tay trái. Trò này không dễ như các bạn tưởng đâu. Hãy thử một lần rồi tự mình kiểm chứng xem sao.

“Lối này — chuyền lối này, Aufidius; Sejus tốt bụng của chúng ta sẽ cần phải học thêm vài bài học từ lão võ sĩ giác đấu Trimalchio trước khi dám qua mặt chúng ta ở trò trigon này đấy.”

Kèm theo một cử động nhanh nhẹn nhưng cẩn trọng bằng tay trái, người vừa nói chộp lấy quả bóng đang xoáy tít về phía mình, rồi dứt khoát tung một cú “tay trái” mạnh mẽ đưa quả bóng bay vút sang chỗ thiếu niên Sejus.

“Thật tình, Marcus của tôi ơi,” Sejus vừa chật vật bắt lấy quả bóng vừa nói, “cước gallop từ Lorium đến đây làm các khớp xương của tôi có phần cứng đờ, nên tôi chuyền và bắt bóng kém quá. Cứ để quả pila bay tiếp đi, biết đâu người tôi sẽ dẻo dai hơn, dẫu lúc này tôi thấy chẳng khác nào câu châm ngôn mới học hôm qua từ Epictetus do bác Rusticus kính mến truyền lại — ‘chỉ là một chút linh hồn đang cõng trên lưng một cỗ xác chết.’”

“Thế cơ à! Cậu cứng đờ đến thế cơ à, Sejus anh bạn?” Aufidius vui vẻ hô lớn. “Nào! Xốc lại tinh thần đi chứ,” cậu kêu lên khi ném quả bóng vòng qua chỗ Marcus; “hãy vực dậy tinh thần và dùng những lời của bậc hiền triết Stoic trẻ tuổi nhà chúng ta đây này — ‘Hãy tựa như mỏm đá mà sóng biển cứ liên tục đập vào, nhưng nó vẫn đứng vững và thuần hóa sự cuồng nộ của làn nước xung quanh.’”

“Vận dụng hay đấy, Aufidius. Nhưng mà — tớ đã nói tất cả những điều đó thật sao?” Marcus thắc mắc.

“Ừ, chính cậu đã nói thế đấy, Marcus của tôi ạ. Tất cả đều đã được ghi lại trên bảng sáp của tớ đây này.” Và giữa những tiếng cười nói vui vẻ, trò chơi lại tiếp tục.

Nhưng chẳng mấy chốc, lão Ballio, quản gia trưởng hay còn gọi là ordinarius, bước ra khỏi bóng râm cây sồi và bảo Marcus: “Thưa chủ nhân, đồng hồ nước cho thấy chúng ta phải lên đường sớm nếu muốn về đến Rome kịp giờ ăn tối.”

Thế là ván chơi phải dừng lại, và sau khi nhấm nháp vài chiếc bánh ngọt cùng kẹo mứt được một người nô lệ mang theo để “lót dạ” cho các lữ khách, hiệu lệnh “Lên ngựa!” vang lên, đoàn người tiếp tục hướng về thành phố. Tâm trạng của lũ trẻ vô cùng phấn chấn; dẫu cậu thiếu niên tên là Marcus có vẻ điềm đạm và trầm tĩnh, nhưng khi phi ngựa băng qua những đồng bằng Etruria để tiến về Rome, cậu cũng bị cuốn vào bầu không khí hào hứng và tươi vui đúng tuổi thiếu niên.

Họ có lẽ đã cưỡi ngựa được chừng nửa giờ, thì nhìn thấy từ con đường nhánh đổ ra quốc lộ phía trước có một đàn cừu lớn đang trên đường trở về từ đồng cỏ mùa hè trên đồi, do ba người mục đồng cùng gia đình họ chăn dắt. Trò chơi vận động và chuyến phi ngựa vừa rồi đã khiến lũ trẻ nổi máu nghịch ngợm; bởi vì dẫu là những học trò chăm chỉ và nhẫn nại, nhưng trong giờ phút vui chơi, chúng cũng sẵn sàng quậy phá chẳng kém gì bất kỳ nam sinh nào ngày nay.

Bọn mục đồng trông thấy một nhóm kỵ mã phóng như bay tiến về phía mình liền lo lắng nhìn bầy cừu và đưa mắt dò xét những kẻ lạ mặt với vẻ nghi ngờ. Bấy giờ, nạn trộm cắp cừu xảy ra như cơm bữa, nên cứ mỗi độ chuyển bãi chăn thả, những người mục đồng lại phải luôn tay luôn chân cảnh giác.

Ánh mắt tinh anh của Aufidius nhanh chóng nhận ra sự hoài nghi của mấy bác mục đồng.

“Này Marcus,” cậu thốt lên, “mấy tên kia chắc chắn đang coi chúng ta là bọn cướp đường rồi.”

“Cướp đường cơ chứ!” Sejus bất bình lên tiếng. “Cậu nghĩ lũ ngốc đó lại có thể nhầm lẫn vị quý tộc Marcus Verus với một tên ăn cắp cừu hèn nhát ư.”

“Sao lại không chứ,” Marcus cười vang đáp lời. “Con người nhìn nhận kẻ khác hoàn toàn theo lý trí của mình. Nếu mục đồng lúc nào cũng đề phòng kẻ trộm cừu, thì thoạt đầu, trong mắt họ ai cũng là kẻ trộm cừu cả. Nào,” cậu nói thêm với giọng vui vẻ, “chúng ta đừng làm họ thất vọng chứ. Thầy Rusticus mới ngày hôm qua đã dạy chúng ta những gì nào: ‘Điều gì gây cản trở thì lại trở thành trợ lực cho hành động, và chướng ngại trên đường đi chính là thứ giúp ta tiến bước trên con đường ấy.’ Hay là chúng ta thử nghiệm bài học đó xem sao? Kìa chướng ngại vật trên đường của chúng ta kìa! Hãy xông vào đuổi bắt bầy cừu nào!”

Máu nghịch ngợm quả có sức lây lan. Toàn bộ nhóm thiếu niên thúc ngựa phi rạp xuống đường cái, noi theo gương Marcus và tiếng hô “Tiến lên, các bạn!”, trong khi đám mục đồng lúc này đã hoảng sợ liền quay bầy cừu lại, miệng hò hét inh ỏi cùng những cú quất roi túi bụi để lùa chúng quay ngược về ngã ba hòng trốn tránh những kẻ tự nhận là cướp. Thế nhưng những con chiến mã phi nhanh chẳng mấy chốc đã bắt kịp đám mục đồng chân chậm, và toán kỵ mã đang cười vang với vũ khí giơ cao cùng tiếng hò reo như thể chiến thắng đã áp sát bầy cừu. Thế rồi cục diện xoay chuyển. Nhận ra không thể chạy thoát khỏi những kẻ bám đuổi, đám mục đồng bèn dừng chân, quay gót lại và giương cao khiên thuẫn thủ thế, dũng mãnh vung gậy gộc và móc chăn cừu phản công.

“‘Hãy tiến lên và gia tăng lòng dũng cảm, hỡi thiếu niên! đó chính là con đường dẫn đến sự bất tử’,” Aufidius nhanh nhẹn hô lớn, và mượn câu thơ của Virgil ấy, cậu lao vồ tới chộp lấy một con cừu non đang giãy giụa.

“Triết lý của cậu giờ đi đâu rồi, hỡi Marcus?” Sejus lên tiếng khi nhăn mặt xoa lấy ống chân đang nhức buốt vì cú quật đau điếng từ cây gậy chăn cừu.

Marcus né được một đòn tương tự và đáp rằng: “Thưa Sejus, không có chuyện gì xảy ra với đời người mà bản chất tự nhiên không ban cho ta sức chịu đựng để vượt qua cả. Nhưng tớ chơi đủ rồi đấy. Chúng ta hãy đi tiếp trong hòa bình thôi.”

Nói đoạn, cả nhóm quay đầu rời khỏi trận chiến, rút lui trong cảnh chẳng mấy vẻ vang gì từ bãi chiến trường thất bại, trong khi phe chiến thắng thì khấn vứa dâng một con cừu lên nữ thần Pales — vị bảo trợ riêng của những người chăn cừu — để tạ ơn vì đã được cứu thoát khỏi một băng cướp “khát máu” đến thế.

Thế là, với gương mặt hồng hào và tâm trạng vui vẻ sau cuộc phiêu lưu, ba chàng thiếu niên tiếp tục phi ngựa về Rome; nhưng khi chưa kịp trông thấy dòng sông Tiber vàng óng, một tên nô lệ người Numidian chạy nước kiệu nhanh nhẹn đã lao thẳng về phía họ, dáng người thẳng tắp và tốc độ nhanh như mũi tên dọc giữa lòng quốc lộ. Marcus nhận ra đó là một trong những trạm đồng chí hướng của người bác ruột mình, vị tổng đốc Titus Antoninus, và thầm lấy làm lạ về sứ mạng của hắn. Tên người Numidian khựng lại ngay khi nhìn thấy nhóm thiếu niên, rồi cúi chào Marcus và trao cho cậu một cuộn giấy nhỏ. Cậu thiếu niên tháo cuộn giấy ra, nét mặt liền trở nên nghiêm nghị.

“Cho ta; cái này là gửi cho ta ư?” cậu nói, và ra điều ngạc nhiên, cậu đặt tay lên cánh tay người bạn Aufidius. Thế rồi, như chợt nhớ ra mình là một tín đồ phái Stoic — những người luôn tâm niệm không biểu lộ sự ngạc nhiên, niềm vui hay nỗi buồn dù bất cứ chuyện gì xảy ra — cậu chăm chú đọc cuộn giấy, nhét nó vào trong áo choàng và lẩm bẩm: “Thật nực cười làm sao kẻ nào lại đi ngạc nhiên trước bất cứ điều gì xảy ra trong cuộc đời!”

“Có chuyện gì mà khiến cậu bận lòng đến thế, hỡi Marcus?” Aufidius hỏi.

“Các bạn ạ,” cậu thiếu niên đáp, “cuộn giấy từ bác Antoninus của tớ cho biết hội đồng của Hoàng đế vừa chỉ định tớ làm tổng đốc thành phố trong thời gian các quan chấp chính và quan tòa đi dự Đại hội Thể thao Latin.”

“Hoan hô ngài Tổng đốc! Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!” Aufidius và Sejus tung hô, trong khi toàn thể tùy tùng cùng đồng thanh cúi chào kính cẩn.

“Ước gì đó là một người xứng đáng hơn tớ, Aufidius,” Marcus trầm ngâm nói.

“Không, sắc phong ấy hoàn toàn chính xác, Marcus của tôi ạ,” người bạn quả quyết đáp với vẻ kiêu hãnh. “Chính Hoàng đế Hadrian đã chẳng từng nói về cậu rằng: ‘Non Verus, sed Verissimus!’ sao? Và còn ai ngoài cậu nữa, hỡi Marcus Verissimus — Marcus chân thực nhất — xứng đáng làm người cai quản Rome chứ?”

“Nhưng các cậu hãy nghĩ xem! Rốt cuộc tớ cũng chỉ là một thiếu niên mà thôi. Ai lại đi tôn trọng một vị tổng đốc mới mười sáu tuổi chứ?” Marcus vẫn khiêm nhường vặn hỏi.

Sejus liền viện dẫn ngay sử sách.

“Sao lại không thể chứ, hỡi Marcus?” cậu hỏi. “Chẳng phải Tiberius Caesar từng là một diễn giả trước công chúng khi mới lên chín, còn Augustus đã là tổng chỉ huy kỵ binh ở tuổi mười bảy đó sao? Chẳng phải Titus từng giữ chức quan tài chính trước tuổi mườieight, và bản thân Julius vĩ đại cũng là một tư tế của thần Jupiter khi mới mười bốn tuổi đó sao? Vậy thì cớ gì Marcus Verus — người mang trong dòng máu huyết thống của các vị vua cổ đại — lại không thể đường hoàng làm tổng đốc thành phố ở tuổi mười sáu cơ chứ?”

“Cậu khéo biện hộ thật đấy, Sejus của tôi,” Marcus vui vẻ nói. “Đã vậy, nếu tớ buộc phải làm tổng đốc, nguyện sao cho tớ có thể trở thành một vị quan công chính, và lấy câu châm ngôn của bác Rusticus hiền đức làm phương châm cho mình: ‘Nếu không phải điều phải quấy, đừng làm; nếu không phải sự thật, chớ nói ra.’ Nào, tiến lên thôi các bạn hiền! Đang có các quan chấp pháp chờ ta ở cửa thành kìa.”

Các quan chấp pháp (Lictors).

Thế là họ hối hả tiến bước, với vẻ trang nghiêm hơn, dong ngựa dọc theo con đường Via Cassia, băng qua cầu Milvian để ra đại lộ Via Lata rộng lớn và tiến tới cửa thành. Tại đây, một toán hộ tống gồm sáu quan chấp pháp mang theo những bó gậy quyền uy đã chờ sẵn để chào đón Marcus. Dưới sự tháp tùng đó, vị quan tòa trẻ tuổi tiến xuống con đường Via Lata — nay được gọi là phố “Corso”, tuyến giao thông huyết mạch của thành Rome hiện đại — để đến dinh thự của người bác Antoninus gần cổng Cœlian.

“Hoan hô ngài Tổng đốc!” là lời chào đón nồng nhiệt từ người bác quý tộc (một trong những nhân vật vĩ đại của lịch sử La Mã). “Và lũ gà mái ở Lorium dạo này thế nào rồi?” Bởi vì vị tổng đốc nhân hậu ấy — người chẳng bao lâu nữa sẽ được tôn vinh là Caesar và Hoàng đế — lại yêu thích những niềm vui và công việc điền viên tại trang trại Lorium của ông hơn mọi vẻ tráng lệ điêu khắc của kinh thành đế vương.

“Thưa bác, lũ gà vẫn khỏe mạnh và béo tốt ạ,” cậu thiếu niên mộc mạc đáp.

“Nhưng bác vừa nói gì thế này?” người bác vui vẻ thốt lên. “Một vị tổng đốc Rome thì quan tâm gì đến chuyện gà bới đất ở Lorium chứ? Còn ta, hỡi ngài Tổng đốc kính mến, ta chỉ là một con người mà dường như cả quyền lực lẫn triết học đều chẳng thể tước đoạt đi những tình cảm tự nhiên vốn có”; và giữa lúc con vẹt treo lủng lẳng trên khung cửa cất tiếng khàn khàn kêu “Salve!” (Chào mừng!), hai bác cháu tay trong tay bước vào bên trong dinh thự.

Marcus Annius Verus về mọi mặt đều là một thiếu niên kiểu mẫu. Không phải kiểu mẫu giả tạo, trưng bày mà mọi đứa trẻ đều ghét cay ghét đắng, mà là một thiếu niên La Mã ngay thẳng, cưỡi ngựa giỏi, khỏe mạnh, giàu có và thông tuệ của thế kỷ thứ hai sau Công nguyên. Vào thời đó (khi thế giới vẫn chưa theo đạo Thiên Chúa), có một tầng lớp giáo viên và triết học được gọi là phái Stoic — những bậc hiền giả ngoại giáo uyên bác, chủ trương rằng một con người hoàn hảo phải sống thanh thản không vướng bận dục vọng, không hề dao động trước buồn vui, đón nhận mọi sự đến với mình bằng một thái độ dửng dưng tuyệt đối. Quả là một quy tắc khắc nghiệt, nhưng các thầy giáo của cậu thiếu niên này phần lớn đều thuộc “Trường phái Stoic” đúng như tên gọi của nó, và những lời dạy uyên bác của họ đã để lại ấn tượng sâu sắc đến mức khi mới mười hai tuổi, cậu thiếu niên Marcus đã tự xem mình là một tín đồ Stoic thực thụ. Cậu khoác lên mình chiếc áo choàng thô ráp — thứ trang phục đặc trưng của giáo phái này — tuân thủ mọi quy tắc khắc khổ về việc tự kìm chế bản thân, thậm chí còn ngủ trên sàn nhà cứng hoặc nền đất trống, từ chối sự thoải mái của một chiếc giường nệm, cho đến khi người mẹ hiền — người thấu hiểu điều gì là tốt nhất cho các cậu con trai nhỏ dù chúng có là tín đồ Stoic đi nữa — thuyết phục được cậu chịu nhượng bộ bằng một chiếc chăn bông. Cậu yêu thích vận động và thể thao nam tính; nhưng trên hết, cậu là một học giả xuất sắc — thực ra là quá mức xuất sắc; bởi như sử sách cũ ghi chép lại, “việc học hành quá độ chính là khuyết điểm duy nhất thời niên thiếu của cậu.” Thế nhưng cậu cũng rất thích đùa giỡn, như vụ chạm trán với bết mục đồng vừa rồi là minh chứng rõ nhất.

Xuất thân từ dòng dõi quý tộc patrician lâu đời nhất ở Rome; là họ hàng kiêm sủng thần của vị Hoàng đế vĩ đại Hadrian; một học giả xuất sắc, một vận động viên thể dục cừ khôi, một người bạn chân thành, một thiếu niên khiêm tốn và giản dị; ngay từ năm mươi tuổi — à không, tuổi mười sáu — cậu đã luôn cố gắng hoàn thiện bản thân, định hướng mọi hành động theo nguyên tắc mà những năm sau này cậu đã đúc kết thành lời: “Ta làm tròn bổn phận của mình; những chuyện khác không làm ta bận tâm.” Chẳng lẽ một thiếu niên ngoại giáo của mười bảy thế kỷ trước đây không xứng đáng để được ca tụng như một thiếu niên mẫu mực hay sao? Những thiếu niên nam tính, có nguyên tắc đạo đức vững vàng, phong thái lịch thiệp và hành xử đàng hoàng sẽ luôn là những thanh lịch nam nhi bất kể họ sống ở đâu và vào thời đại nào; và cũng rất nhanh chóng, y hệt như cậu thiếu niên Marcus của Rome ngày trước, họ sẽ tìm được đúng vị trí xứng đáng trong lòng mến mộ và tình cảm của những người xung quanh.

Thế rồi, những ngày chờ đợi cũng qua đi. Đại lễ tế thần Jupiter — Feriæ Latinæ — đã thu hút toàn bộ các quan chức cấp cao lên núi Albanus, và thay thế vị trí của họ để cai quản thành phố với tư cách tổng đốc chính là cậu thiếu niên Marcus. Tại một trong các basilica, tức tòa án nằm trong khu Diễn đàn lớn, cậu ngồi đó với bộ toga quyền lực, chiếc nhẫn và dải băng tím đặc trưng của chức vị; và trong khi mười hai vị quan chấp pháp lực lưỡng bảo vệ chiếc ghế bành curule của mình, cậu chăm chú lắng nghe các vụ án được trình bày để đưa ra nhiều phán quyết vô cùng thấu đáo — “qua đó,” sử sách chép lại, “cậu đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ và giành được sựán đồng rộng rãi từ công chúng.” Chắc chắn chính tại nơi đây, cậu đã ngộ ra sự minh triết trong những lời mà sau này cậu từng viết: “Đừng có quan điểm về sự việc giống như kẻ làm điều sai trái, hay theo cách mà hắn muốn anh phải nhìn nhận, mà hãy nhìn chúng đúng với bản chất thật của chúng.”

“Thưa ngài Tổng đốc kính mên,” một trong những sứ giả tòa án, được gọi là accensi, cất lời, “bên ngoài đang có một người chăn gia súc tên là Lydus đến kêu oan.”

“Hãy bảo hắn vào đây,” Marcus lệnh; và bước vào tòa án basilica là một gương mặt khiến cho Aufidius và Sejus đang đứng chờ ngoài sảnh phải chưng hửng chết sững, đồng thời khiến cả gương mặt điềm tĩnh của Marcus cũng phải đỏ bừng vì ngạc nhiên. Người chăn gia súc Lydus ấy chẳng phải ai khác mà chính là lão mục đồng quen thuộc trên con đường cao tốc Etruria hôm nọ!

“Thưa ngài Tổng đốc kính mến,” vị mục đồng cúi đầu chào sâu và nói, “tôi là một người chăn gia súc tự do ở hồ Sabatinus, tôi đến đây để đòi công lý chống lại một băng cướp đường vô cùng hung ác đang ẩn náu trên tuyến đường Via Cassia, gần khu Veii cổ kính. Chỉ mới ba ngày trước, đám người vô pháp vô thiên ấy đã tấn công tôi cùng các bạn đồng hành khi chúng tôi đang lùa bầy cừu trên đường quốc lộ, rồi tàn nhẫn cướp bóc và hành hung chúng tôi. Xin ngài hãy lệnh cho lực lượng cohortes vigilum lùng sục và trừng trị đám cướp đó; đồng thời bắt chúng bồi thường thỏa đáng cho số cừu mà chúng đã cướp đoạt của tôi.”

“Đừng có nói hươu nói vượn nhanh thế chứ, anh bạn,” Marcus cất lời khi gã mục đồng vừa dứt tràng kể lể trôi chảy. “Nếu được bắt giữ, liệu anh có thể nhận diện được đám côn đồ này chứ?”

“Dạ thưa ngài Tổng đốc vĩ đại, tôi thừa sức nhận ra chứ ạ,” gã mục đồng lớn tiếng đáp. “Chúng do ba tên ác ôn mặt sát nhân đầu lĩnh, và theo sau chúng là một lũ tay sai vô cùng hung hăng.”

“Hả! Thế cơ à?” Marcus thốt lên. “Aufidius! Sejus! Xin hai cậu bước lên đây một chút.” Hai người bạn với vẻ mặt đầy tò mò về ý định của Marcus bèn tiến lại gần tòa án; và Marcus từ trên chiếc ghế curule bước xuống, đứng vào giữa họ. “Ba tên ác ôn, ngươi vừa nói thế phải không. Ngươi thấy chúng có nét nào giống bọn ta không hả?”

“Giống các ngài á? Ồ ngài Tổng đốc trẻ tuổi cao quý!” gã mục đồng lắp bắp phản đối. Nhưng ngay khi Marcus ra hiệu, ba thiếu niên đồng loạt vung tay như thể đang cầm vũ khí tấn công và hô vang tiếng réo hò trận m trận, cái miệng của Lydus há hốc ra vì kinh hoàng, đầu tóc ngắn dựng đứng cả lên vì sợ hãi, và chỉ kịp thốt lên một tiếng hoảng hốt, gã liền quay ngoắt gót chân tháo chạy khỏi tòa án basilica.

“Này, bắt hắn lại cho ta!” Marcus ra lệnh; và dưới sự kèm cặp của hai quan chấp pháp, Lydus bị lôi xếch trở lại trước mặt vị tổng đốc trẻ tuổi với vẻ đầy miễn cưỡng.

“Thế nào, bác mục đồng,” Marcus nói, “ngươi đã nhận ra mấy tên ác ôn của mình rồi đấy chứ. Chắc chắn là nỗi sợ hãi của ngươi đã phóng đại to hơn cả tròng mắt rồi phải không; vì ngươi đã thổi phồng cả số lượng kẻ theo đuẩn lẫn thiệt hại gánh chịu. Ngươi đã đòi công lý, và công lý sẽ được thực thi! Do ta và các bạn của ta đã dọa dẫm ngươi, dù chỉ là trò đùa giỡn, nhưng xử lý cho đúng đắn những gì có vẻ bất công là điều khôn ngoan. Vì thế, với tư cách là tổng đốc thành phố, ta xin phán quyết phạt Marcus Annius Verus, Aufidius Victorianus và Sejus Fruscianus, mỗi người một trăm sestertii (khoảng hai mươi shilling), vì tội cản trở lữ khách trên quốc lộ công cộng; và ta ra lệnh cho các quan chấp pháp sẽ trừng phạt những kẻ phạm lỗi nếu họ không chịu nộp phạt ngay tại đây.”

Aufidius và Sejus thoáng hiện vẻ lo lắng. Trong người họ may ra chỉ có vỏn vẹn một trăm sestertii; nhưng Marcus đã rút ra một khoản tiền vừa đủ để nộp cho cả ba án phạt, rồi trao số tiền đó cho một accensus, bảo anh ta trả cho gã mục đồng. Sau rất nhiều cái cúi đầu, Lydus đón nhận số tiền, và nếu không có câu nói “Ôi ngài Tổng đốc trẻ tuổi cao quý! Ôi người thông thái vượt tuổi tác!”, chắc hắn đã định chuồn lẳng một lần nữa.

“Khoan đã!” Marcus vừa nói vừa bước lên bục tòa án, “hãy nghe cho hết đây! Vì ngươi đã đưa ra một cáo buộc sai sự thật trước tòa án này, và lại mưu toan trục lợi bằng cái lưỡi dối trá của mình, nên với tư cách là Tổng đốc, ta ra lệnh cho ngươi phải nộp cho scriba (thư ký tòa án) số tiền ba trăm sestertii, khoản tiền này sẽ được sung vào quỹ giúp đỡ người nghèo; đồng thời ngươi phải đeo chiếc vòng cổ bằng gỗ cho đến khi nào nộp đủ tiền phạt.”

Với vẻ mặt vô cùng thiểu não và hối hận, Lydus đã phải nộp phạt đúng bằng số tiền mà hắn vừa nhận từ tay thư ký — coi như cái giá đắt cho những lời nói khoác lác của mình — rồi lủi thủi rời khỏi tòa án của vị tổng đốc thiếu niên; nếu không trở thành một kẻ nghèo hơn, thì ít ra hắn cũng là một kẻ buồn bã hơn và khôn ngoan hơn.

Những ngày tháng làm quan chấp chính của Marcus rồi cũng trôi qua nhanh chóng, và khi đại lễ của thần Jupiter khép lại, các quan tòa đã quay trở lại thành phố, cậu thiếu niên liền từ bỏ chiếc ghế curule cùng trang phục và trách nhiệm của chức vụ, lui về dinh thự của người mẹ, mang theo lời tri ân từ các quan chức, sự tán thành của Hoàng đế và tiếng vỗ tay khen ngợi của toàn dân.

Biệt thự của phu nhân Domitia Lucilla, thân mẫu của Marcus, nằm ẩn mình giữa những khu vườn tuyệt đẹp trên đồi Cœlian — ngọn đồi nằm ở cực Đông trong số bảy ngọn đồi nổi tiếng của Rome. Giữa một thời đại hào nhoáng khi các cung điện nguy nga san sát dọc các con phố và phủ kín các sườn đồi của kinh thành đế vương, khi những gia tài kếch xù bị nướng sạch vào các nhà tắm, khu vườn, hoặc phung phí cho những bộ trang phục dạ hội hay chỉ một bữa ăn duy nhất, thì ngôi nhà êm đềm này lại được duy trì theo nếp sống giản dị phù hợp với lối sinh hoạt gia đình của người mẹ và gu thẩm mỹ trầm tĩnh của người con. Hãy cùng bước vào sảnh lớn rộng rãi. Ngay tại khung cửa ra vào hay còn gọi là ostium, chúng ta dừng lại để ngắm chữ “Salve!” (Chào mừng!) được khảm tinh xảo bằng đá mosaic trên sàn cẩm thạch, rồi tiến vào atrium — tức phòng sinh hoạt chung lớn của ngôi nhà, nơi các nữ nô lệ đang miệt mài kéo sợi, và mọi ngóc ngách đều toát lên vẻ ngăn nắp của một cuộc sống bận rộn. Giờ đây, chúng ta hãy bước tiếp ra khoảng sân rộng rãi nằm ngay tại trung tâm của ngôi nhà. Ở giữa khoảng sân không lợp mái ấy, một đài phun nước tuyệt đẹp đang bắn ra những tia nước mát rượi từ một bể chứa bằng cẩm thạch trong veo.

Và ngay tại đó, bên cạnh đài phun nước lấp lánh giữa khoảng sân chính, có hai con người đang đứng — Marcus và mẹ cậu. Cậu thiếu niên đã trút bỏ tấm toga hay chiếc áo choàng ngoài, để lộ phần thân hình vạm vỡ với làn da rám nắng khỏe mạnh nhờ chiếc áo tunic ngắn, ôm sát, tay áo ngắn và hầu như chỉ dài tới đầu gối. Thân mẫu của cậu, trong trang phục áo tunic và chiếc áo stola trắng dài phủ bên ngoài, toát lên phong thái mẫu mực cùng gương mặt hiền hậu. Trong lúc họ nhỏ nhẹ trò chuyện cùng nhau với vẻ mặt đầy đặn nghiêm túc, ánh mắt trìu mến của họ từ bóng râm mát mẻ của những bức tường bao quanh khu vực cao vẫn đang dõi theo từng chuyển động của cô bé Annia có đôi mắt đen láy — một thiếu nữ La Mã mười ba tuổi vô cùng đáng yêu — khi cô bé đang vắt vẻo trên chiếc lồng nuôi những chú chim bồ câu cảnh, vui vẻ dùng chiếc lông công uốn lượn để trêu chọc bầy bồ câu đang vỗ cánh bay phấp phới và cả con Dido — chú mèo cưng có đôi mắt cảnh giác của cô bé.

“Nhưng việc ép mình chịu đựng quá mức cũng có giới hạn của nó chứ, con trai Marcus của ta,” người mẹ lên tiếng đáp lại lời nhận xét nào đó của cậu thiếu niên.

“Thưa mẹ, đây không phải là kham khổ ép xác; đây đơn giản là lẽ công bằng thôi ạ,” cậu thiếu niên đáp lời. “Chẳng phải Annia và con đều là con chung của một cha một mẹ sinh ra đó sao? Liệu có công bằng không khi một mình con hưởng trọn mọi lợi ích từ gia tài của gia đình, trong khi em ấy lại phải sống phụ thuộc vào lòng hào phóng của con?”

“Vậy thì hãy chia đều gia sản của cha con đi, con trai ạ. Hãy để Annia và con hưởng phần ngang nhau, nhưng đừng cho con bé hết mọi thứ,” người mẹ gợi ý.

“‘Hãy đón nhận tài sản mà không chút kiêu ngạo và sẵn sàng buông bỏ nó khi cần’, đó là những gì nhà hiền triết Stoic Commodus đã dạy con,” cậu thiếu niên đáp. “Chúng ta nên sẵn sàng ban tặng thật nhiều cho những ai mà chúng ta hết mực yêu thương. Chẳng phải vậy sao thưa mẹ?”

“Mẹ tin là thế, con trai của ta,” phu nhân dịu dàng đáp.

“Và nếu con muốn hành động đúng đắn trong chuyện này, chẳng phải con nên noi theo lời khuyên của mẹ hay sao?” Marcus tiếp lời; “bởi vì mẹ từng bảo rằng: ‘Đừng nói nhiều nữa về việc một người tốt nên là người thế nào, mà hãy sống như thế đi.’”

“Ôi, Marcus,” người mẹ hài lòng thốt lên, “con cũng sẽ là một người hạnh phúc nếu con luôn đi trên con đường đúng đắn, suy nghĩ và hành động phải lẽ như lúc này. Con quả là một thiếu niên ngoan.”

“Và thưa mẹ, sự lương thiện là gì chứ,” vị triết gia trẻ tuổi tranh luận, “nếu không phải là khao khát thực thi công lý và rèn luyện nó, rồi để cho mọi ham muốn dừng lại ở đó? Vậy xin mẹ hãy để con, đúng như mong muốn của mình, chuyển nhượng toàn bộ tài sản của cha cho em gái Annia. Phần gia sản của ông nội đối với nhu cầu của con là quá đủ rồi. Như vậy Annia sẽ có được của hồi môn xứng đáng khi về nhà chồng, và mẹ con chúng ta, ai nấy đều sẽ được mãn nguyện.”

Đúng lúc ấy, cô em gái Annia vì đã chán ngấy trò chơi với lũ bồ câu liền thả chiếc lông công xuống và vui vẻ chạy tung tăng về phía anh trai.

“Ôi Marcus,” con bé kêu lên, “chẳng mấy chốc là đến giờ đi tắm rồi đấy. Anh ra đây chơi ném pila với em đi nào; — mà thôi,” con bé nói thêm với giọng điệu giả vờ cung kính, “nếu như một nhân vật vĩ đại như ngài tổng đốc Rome mà lại thèm chơi bóng đá chứ lỵ!”

“Sao lại không chứ, Annia của anh?” người mẹ kiêu hãnh hỏi; “ngay cả Julius — vị hoàng đế thống trị thế giới — xưa kia cũng rất thích chơi bóng cơ mà.”

“Ôi, nhưng Marcus nhà chúng ta còn vĩ đại hơn cả vị Caesar vĩ đại ấy chứ. Có phải thế không hả mẹ?” Annia trêu chọc hỏi.

“Ừ, đúng là thế rồi,” người mẹ xúc động đáp; “vì các con biết không, hôm nay thằng bé đã nhượng lại cho con bé Annia — em gái con — một nửa gia tài thừa kế của nó, thậm chí còn nhiều hơn thế nữa — thật là một đứa trẻ dại dột và thiếu tính toán!” bà trìu mến nói thêm.

“Thôi chuyện đó chấm dứt ở đây đi mẹ,” cậu thiếu niên nói khi cô bé Annia xinh xắn nhào tới ôm chầm lấy mình bày tỏ sự nũng nịu. “Nào Annia, chúng ta xem ai ném pila giỏi hơn nhé — một nữ chủ nhân giàu có như em, hay vị tổng đốc từng tại vị ba ngày kia.” Và khi hai anh em tay trong tay vui vẻ bước qua dãy hành lang có trụ chống, người mẹ dõi theo bóng họ với một trái tim hạnh phúc và lẩm bẩm y hệt như lời của vị phu nhân La Mã cao quý thuở xưa trong lịch sử: “Đó mới chính là những bảo vật của ta!”

ANNIA, EM GÁI CỦA MARCUS, VÀ NHỮNG CON THÚ CƯNG CỦA CÔ BÉ.

Thời gian cứ thế trôi đi. Mùa đông nhường chỗ cho mùa xuân. Tiết Ides tháng Ba đã tới. Và giờ đây, đó là một trong những ngày lễ hội mùa xuân của Rome, ngày mười bốn tháng Ba năm 138 — lễ hội Equiria, tức lễ tế thần Mars. Rome nhộn nhịp từ sớm, và mọi con phố của thành phố lớn đều ken cứng những công dân và khách du lịch, nô lệ và binh lính, tất cả đều hối hả đổ về khu giải trí lớn nhất của Rome — Đại trường đua Circus Maximus. Qua mọi cổng vòm, dòng người chen chúc tràn vào tòa nhà khổng lồ, lấp đầy những khán đài hình tròn để háo hức chờ đón màn biểu diễn. Người ta đồn rằng quan chức chủ trì các trò chơi trong ngày hôm nay chính là thiếu niên Marcus Annius — người từng giữ chức tổng đốc thành phố trong Đại hội Thể thao Latin vừa qua; và hơn thế nữa, lễ hội sẽ khép lại bằng một sự kiện hoành tráng mang tên venatio — một cuộc săn thú hoang dã!

Bầu không khí sục sôi sự kỳ vọng; một hồi kèn vang dội cất lên từ đồi Capitol; và dọc theo con Đường Thần Thánh (Sacred Street) cùng khắp khu Diễn đàn đông nghẹt người vang lên tiếng hô: “Họ đến kìa!” Giữa tiếng sáo reo vui nhộn nhịp, những lá cờ bay phấp phới cùng các bức tượng thần linh lấp lánh ánh bạc và vàng, với những thiếu niên cadet kiêu hãnh trên lưng ngựa và đi bộ, những vị tư tế trong trang phục nghiêm trang và đội vệ binh đội mũ giáp có chóp lông, những loài mãnh thú kỳ lạ được dẫn dắt bởi những gã quản thú vạm vỡ, cùng một đoàn dài các nghệ sĩ biểu diễn tài năng, những chú ngựa bất kham và những cỗ xe chiến lấp lánh, đoàn rước dài uốn lượn qua khu Diễn đàn và đổ xuống Con Đường Thần Thánh, dẫn đầu là vị quan tòa thiếu niên — Marcus của Rome, đứa con cưng của Hoàng đế. Một vòng nguyệt quế bằng vàng được chạm trổ những chiếc lá kết thành vòng tròn trên đầu cậu; chiếc áo toga màu tím khoác lên vóc dáng thiếu niên gọn gàng; trong khi tiếng sáo và tiếng kèn thổi vang lừng trước mặt cậu, và đội vệ binh lực lưỡng bước sát gót chú ngựa pony màu nâu sáng của cậu. Cứ thế, đoàn rước tiến thẳng vào đại trường đua, và khi họ diễu hành vào khu vực đấu trường, hai trăm ngàn khán giả đang phấn khích tột độ — các bạn nhỏ hãy tưởng tượng một chiếc lều rạp xiếc chứa tới hai trăm ngàn người xem nhé! — đồng loạt đứng dậy chào đón bằng những tràng pháo tay nồng nhiệt. Tiếng kèn trỗi lên khúc dạo đầu, vị quan tòa trẻ tuổi (đứng trong ô quan sát suggestus của mình) tung chiếc khăn trắng mappa xuống đường đua làm hiệu lệnh xuất phát; và giữa tiếng hô vang dậy, bốn cỗ xe chiến lấp lánh được trang trí lộng lẫy bằng vàng và ngà voi đánh bóng, mỗi chiếc do bốn con ngựa đang lồng lộn kéo, lao vút ra từ các chuồng có mái vòm để phóng như bay quanh đường đua. Xanh lá, xanh dương, đỏ, trắng — màu sắc của các nài ngựa rực rỡ trên áo tunic của họ. Họ lượn hết vòng này đến vòng khác. Hết chiếc này rồi đến chiếc khác vượt lên dẫn đầu. Khán giả rướn người hò reo, và vô số cược độ được đặt ra cho người chiến thắng. Lại một tiếng hô vang lên! Cỗ xe màu đỏ vì cua quá gấp đã quẹt mạnh vào cây cột meta — chiếc cột ngắn dựng ở đầu trên của đường đua để bảo vệ bức tường thấp ở trung tâm; những con ngựa chồm lên lồng lộn, nài ngựa cố gắng hết sức để kìm giữ chúng nhưng hoàn toàn vô ích; cỗ xe bị lật nhào, trong khi những con ngựa lúc này đã phát điên tiếp tục lao đi hoang dã cho đến khi được các tùy tùng cưỡi ngựa chặn lại và lùa về chuồng. “Xanh dương! Xanh dương!” “Xanh lá! Xanh lá!” tiếng hô đối lập dâng lên khi các cỗ xe chiến vẫn đang tranh giành vị trí dẫn đầu. Xe màu trắng đã bị bỏ lại phía sau rất xa. Giờ là vòng đua thứ bảy hay cũng là vòng đua cuối cùng. Xe xanh dương dẫn đầu! Không, xe xanh lá đang vượt lên! Họ lao băng về phía vạch đích trong một cú nước rút ngoạn mục, vai kề vai sát nút, và rồi tiếng hò reo chiến thắng vang lên khi với một cú nước rút chót, nài ngựa áo xanh lá đã chạm vào sợi dây trắng đầu tiên và giành chiến thắng chung cuộc!

Và ngay tại nơi cuộc đua khốc liệt nhất và sự phấn khích đạt đến đỉnh điểm ấy, vị thiếu niên điềm đạm Marcus vẫn ngồi đó, bình thản, không chút dao động, bận rộn với tấm bảng ngà cùng những suy nghĩ cao cả của riêng mình! Bởi vì vị triết gia trẻ tuổi khôn ngoan này, luôn trung thành với triết lý đã chọn, thậm chí đã làm chủ được cả niềm đam mê kích thích — các bạn nhỏ yêu thích rạp xiếc hãy nghĩ xem điều đó thật đáng nể nhường nào! Cậu từng ghi chép lại rằng ngay từ khi còn là một thiếu niên, cậu đã học được cách “không đứng về phe xanh lá hay phe xanh dương trong các cuộc đua tại rạp xiếc”, và dù cậu nhìn nhận những màn trình diễn như thế là nguy hiểm và ho phí (vì vào thời đó chúng ngốn của nhà nước những khoản tiền khổng lồ), cậu vẫn cảm nhận được rằng người dân rất yêu thích chúng, và cậu đơn giản nói rằng: “Chúng ta không thể nhào nặn con người theo ý muốn của mình; chúng ta phải dung thứ cho họ như vốn có và cố gắng tận dụng những gì tốt nhất từ họ.” Và thế là trong cuộc đua hoành tráng này — nơi cậu chủ trì với tư cách là quan tòa để làm hài lòng quần chúng — cậu thiếu niên mười sáu tuổi ấy có lẽ là khán giả duy nhất giữ được sự bình thản hoàn toàn trong toàn bộ nhà hát lớn lao đó.

Giờ đây, trong khoảng thời gian nghỉ giữa các cuộc đua, đến lượt các môn thể thao điền kinh diễn ra; chạy đua và đấu vật, đi thừng trên cao và nhảy xa, ném đĩa và thi phóng lao. Có người chạy đua với một chú ngựa Cappadocian phi nước đại; một chuyên gia cưỡi ngựa khác thì điều khiển hai con ngựa không yên phi hai vòng quanh đường đua, liên tục nhảy từ lưng con ngựa này sang lưng con ngựa khác khi chúng đang lao vun vút. Các bạn có thấy điểm gì khác biệt lớn lao giữa một buổi biểu diễn rạp xiếc vào năm 138 sau Công nguyên với một chương trình tương tự vào năm 1886 không?

Giữa dòng người đông đúc gồm các “nghệ sĩ” vào ngày tháng Ba xa xôi ấy xuất hiện một chú nhóc lanh lợi chừng mười hay mười một tuổi, một nghệ sĩ đi dây thừng và là gương mặt rất được khán giả yêu thích. Nhẹ nhàng và linh hoạt, cậu bé bước đi thoăn thoắt trên sợi dây thừng mảnh mai căng cao vút phía trên đấu trường. Ngay trước khu vực lô của quan tòa, cậu bé uốn lượn tạo dáng giữa không trung, và ngay cả vị giám đốc trẻ tuổi đầy tư tư tưởng của các trò chơi cũng phải ngước nhìn những chuyển động uyển chuyển của cậu bé. Lắng nghe! Một tiếng hô cảnh báo vang lên; rồi lại một tiếng khác; cậu nghệ sĩ đi dây tội nghiệp vì quá nôn nóng muốn ghi điểm trong mắt vị quý tộc trẻ tuổi đã gắng sức quá đà, bị mất thăng bằng trên sợi dây chóng mặt, rồi lộn nhào, rơi phịch một cú đau đớn xuống mặt đất, và nằm bất động ngay trước khu vực lô danh dự với chiếc cổ bị gãy — đã chết. Marcus nghe thấy tiếng hô, cậu nhìn thấy đứa trẻ ngã xuống. Nhảy vọt khỏi chiếc lô có mái che, cậu lao thẳng xuống đấu trường, và dù là một tín đồ Stoic đi nữa, lòng trắc ẩn của cậu đối với người khác lớn đến mức cậu đã ôm đầu cậu bé đi dây xấu số vào lòng ngay trước khi các tùy tùng kịp chạy tới cứu giúp. Nhưng không còn chút hơi tản nào ở cơ thể nhỏ bé bầm dập ấy nữa, và khi Marcus dịu dàng trao lại thi thể cậu vận động viên xấu số cho đám nô lệ ít đồng cảm hơn, cậu đã ban hành lệnh kể từ nay phải luôn trải một tấm đệm bên dưới sợi dây thừng để làm vật bảo vệ trước những cú ngã chí mạng như thế. Quy định này đã trở thành tiền lệ; và lần tới khi các bạn nhìn thấy tấm lưới an toàn được căng bên dưới những người đi dây, các nghệ sĩ nhào lộn trên không và những ai thực hiện các màn trình diễn “thót tim” tương tự, hãy nhớ rằng nguồn gốc của nó bắt nguồn từ mệnh lệnh nhân đạo của Marcus — vị quan tòa thiếu niên từ mười bảy thế kỷ trước.

Thế nhưng, vào thời đại cổ xưa ấy, người ta bắt buộc phải được giải trí — bất kể chuyện gì xảy ra chăng nữa. Mạng sống con người bị coi rẻ đến mức chẳng thể vì cái chết của một đứa trẻ mà hủy bỏ cả một lễ hội, thế là các môn thể thao lại tiếp tục diễn ra. Các vận động viên và lực sĩ cố gắng hết sức để thể hiện sự vượt trội; giữa bầu không khí cuồng nhiệt, những chiếc xe chiến lại lầm lũi gầm rú phóng qua phóng lại quanh đường đua, và rồi đấu trường được dọn sạch để nhường chỗ cho màn chốt hạ — cuộc săn lùng mãnh thú.

Những người quản thú cẩn trọng kéo những khung cửa sắt chắc chắn trước các hang ổ và chuồng thú lên, và đám dã thú vừa được giải thoát khỏi ngục tù liền lao utes ra khoảng không gian rộng lớn, chớp mắt đờ đẫn dưới ánh nắng chói chang, rồi cất lên tiếng gầm gừ vang dội hưởng ứng tiếng hò reo của khán giả. Kìa là những chú sư tử to lớn đến từ Numidian và hổ từ xứ Arabia xa xôi, những con sói từ dãy Apennines và gấu từ Libya, không phải bị nhốt trong chuồng và được thuần hóa một phần như chúng ta thấy ngày nay, mà là những con thú hoang dã hung hãn, sổng chuồng đầy nguy hiểm ngay giữa đấu trường. Lúc này, đám thợ săn tràn vào, cả trên lưng ngựa lẫn đi bộ — những võ sĩ giác đấu xứ Thrace dẻo dai và được huấn luyện bài bản, những thợ săn Gætulian cừ khôi, cùng các cung thủ, giáo sĩ và những kẻ ném lưới. Khắp bốn bề đấu trường rộng lớn, cuộc chiến tàn khốc đang diễn ra ác liệt. Chỗ kia, một con sư tử đang gầm gừ chống trả; góc nọ, một con hổ cái đang rướn người lấy đà vồ mồi; một con sói nhe nanh tợp về phía một tên lính Thrace sắc sảo, hay một chú gấu với dáng đi lững thững cục mịch đang lùi lũi tránh xa ngọn giáo của kẻ đuổi bắt. Với ánh mắt háo hức và cảnh giác, đám thợ săn liên tục bắn và đâm, trong khi đại khán giả — những kẻ còn háo hức hơn, nhẫn tâm hơn và tàn bạo hơn cả thú dữ hay thợ săn — thì vỗ tay, hò hét và reo hò cổ vũ. Thế nhưng vị quan tòa trẻ tuổi — người suốt cuộc đời luôn có sự chán ghét rõ rệt đối với những trò giải trí tàn nhẫn như vậy — lại quay mặt đi khỏi đấu trường, một lần nữa lấy tấm bảng sáp ra, cặm cụi viết lách, hoàn toàn dửng dưng trước cuộc chiến đấu và cảnh tàn sát đẫm máu trước mắt.

Con mãnh thú bị săn cuối cùng đã nằm bất động trên đấu trường; người thợ săn dũng cảm cuối cùng đã được vinh danh bằng phần thưởng palma dành cho người chiến thắng; đám nô lệ đứng sẵn với móc sắt và dây thừng để kéo những con vật đã bị giết thịt ra ngoài; dòng người đông nghịt tuôn ra khỏi tòa nhà ba tầng khổng lồ; các cửa hàng dọc dãy hành lang ồn ào tiếng mua bán trao đổi; vị quan tòa thiếu niên cùng đoàn tùy tùng băng qua đám đông đang chờ đợi; và Đại hội Thể thao Lễ hội chính thức khép lại. Thế nhưng, khi thiếu niên Marcus chưa kịp đặt chân tới khu Diễn đàn trên đường trở về, một tiếng hô vang lên từ đám đông, và ngay trước ngôi đền xinh đẹp của hai vị thần sinh đôi Castor và Pollux — nơi dòng người chen chúc đông nghẹt nhất — hoa tươi và vòng hoa được ném xuống dưới chân chú ngựa pony của cậu, đồng thời một cơn bão âm thanh bùng lên với tiếng hô vang dậy:

“Ave Imperator! Ave Caesar!”

“Tiếng hô đó có nghĩa là gì vậy, Aufidius?” cậu hỏi người bạn đang cưỡi ngựa tháp tùng trong đoàn. Nhưng câu trả lời duy nhất mà Aufidius đưa ra là cất giọng hòa cùng đám đông đầy nhiệt huyết để hô lên lần thứ hai: “Ave Imperator! Auguste, Dii te servent!” (Kính chào Hoàng đế! Cầu xin các vị thần phù hộ cho ngài!)

Lúc đó Marcus mới hiểu rằng sắc lệnh của vị Hoàng đế sắp băng hà Hadrian đã được chuẩn y, và rằng chính cậu — Marcus Annius Verus, hậu duệ của các vị vua cổ đại, nhà triết học thiếu niên, người con trai khiêm nhường của một người mẹ cao quý — đã chính thức được nhận làm con nuôi đồng thời là người kế vị của người bác Antoninus (vị vua sẽ trị vì sau khi Hadrian qua đời), và rằng nơi cậu đang đi qua — xuyên qua khu Diễn đàn và ngược lên Con Đường Thần Thánh — chính là vị hoàng tử kế thừa ngai vàng vĩ đại nhất thế giới, vị Hoàng đế tương lai của Rome.

Vẫn giữ nguyên phong thái của một tín đồ Stoic, bình thản, ngoại trừ một chút hồng hào thoáng hiện trên má khi cậu đáp lại lời chào mừng của người dân hạnh phúc, cậu tiếp tục tiến về dinh thự của mẹ mình, và trong ngôi nhà thân thương ấy, giữa những khu vườn xanh mát trên đồi Cœlian, cậu đã lắng nghe những lời chúc mừng từ đôi môi mẹ và cúi đầu đón nhận nụ hôn chúc phúc của bà.

“Mẹ mất đi một người con trai, nhưng lại có được một vị hoàng đế,” bà nói.

“Không thưa mẹ,” cậu thiếu niên kiêu hãnh đáp, “con sẽ chẳng bao giờ rời xa mẹ đâu. Bởi vì dẫu con có rời khỏi mái ấm thân thương này để đến cung điện của các bậc Caesar, trái tim con vẫn mãi ở lại nơi đây, bên người mẹ cao quý — người đã dạy cho con những bài học về lòng hiếu kính, sự nhân từ, lối sống giản dị, cũng như việc từ bỏ những hành động và suy nghĩ tà vĩ.”

Chưa đầy năm tháng trôi qua, vị Hoàng đế vĩ đại Hadrian đã qua đời tại Baiæ, trong cung điện bên bờ biển được che chở bởi những sườn đồi, và người bác yêu quê hương, khôn ngoan của Marcus đã kế vị ngai vàng với vương hiệu Hoàng đế Antoninus Pius. Trong suốt triều đại vẻ vang kéo dài hai mươi ba năm của ông, ông chưa từng có một người ngưỡng mộ, bề tôi, trợ thủ và người bạn nào tận tụy hơn người con nuôi kiêm người kế vị đã được công nhận của mình — đó chính là Marcus, người vào năm 161 sau Công nguyên đã bước lên ngai vàng của các bậc Caesar với tư cách là vị Hoàng đế vĩ đại Marcus Aurelius Antoninus.

Cuộc đời của Marcus người La Mã này là một chuỗi những danh hiệu và vinh quang không hề đi tìm kiếm. Lên sáu tuổi là kỵ sĩ thuộc Phân bô Kỵ sĩ (Equestrian Order); lên tám tuổi là một trong những tư tế của thần Mars; lên mười hai tuổi là một tín đồ Stoic nghiêm khắc; lên mười sáu tuổi là quan tòa của thành phố; lên mười bảy tuổi là quan tài chính (quæstor); lên mười chín tuổi là quan chấp chính và Caesar; lên bốn mươi tuổi là hoàng đế — cậu luôn giữ một cái đầu sáng suốt và một trái tim trong sạch, được người dân yêu mến và muôn người kính trọng, luôn coi nguyên tắc sau đây là kim chỉ nam cho mọi hành động của mình: “Mỗi khoảnh khắc hãy suy nghĩ thật kiên định với tư cách là một người La Mã và một con người, để thực hiện những gì đang làm trước mắt với phẩm giá hoàn hảo và giản dị, với tình yêu thương, sự tự do và công lý.”

Một thiếu niên cao quý; một người đàn ông cao quý — người đã gìn giữ đúng như lời nhận xét về ông rằng: “giữa một thời đại suy đồi toàn diện, một bản tính ngọt ngào, thuần khiết, biết hy sinh và mộc mạc” — ông đã truyền dạy cho tất cả chúng ta, từ những cậu bé đến những người trưởng thành, một bài học sâu sắc về sự nam tính thực sự. Dưới đây là hai trong số các châm ngôn của ông mà không ai trong chúng ta là quá trẻ để ghi nhớ, và cũng chẳng ai quá già để lãng quên: “Cách tốt nhất để trả thù chính là đừng trở nên giống như kẻ đã làm điều sai trái”; “Hãy dâng lên các vị thần những điều tốt đẹp nhất ở trong tôi; nhờ đó tôi sẽ trở thành một người mạnh mẽ, được tôi luyện qua năm tháng, một người bạn của lợi ích công cộng, một người La Mã, một vị hoàng đế, một người lính ở vị trí của mình đang chờ đợi tiếng kèn lệnh, một con người sẵn sàng rời bỏ cuộc đời mà không chút sợ hãi.” Là thiếu niên kiệt xuất nhất thời đại của mình, nam tính, khiêm nhường, mang phong thái vương giả, dũng cảm và chân thực, chắc chắn chúng ta không thể tìm ra một đại diện nào phù hợp hơn để mở đầu cho chuỗi tác phẩm “Những thiếu niên lịch sử” (Historic Boys) này ngoài vị quan tòa thiếu niên Marcus của Rome — vị hoàng đế vĩ đại và xuất sắc nhất trong số các hoàng đế nhà Antonine.

CHÚ THÍCH: [A] Præfectus urbi: thống đốc thành phố. [B] Không phải chân thực, mà là chân thực nhất. [C] Một quan chức phụ trách kho bạc. [D] Lực lượng cảnh sát vũ trang.