Khoảng từ sau giữa thập niên chín mươi của thế kỷ trước, ngành dịch vụ ăn uống trong ngành công nghiệp thứ ba của thành phố Cửu Châu đã rộ lên một ngành nghề mới nổi — ngành tắm giải trí. Khi mới bắt đầu phát triển, ngành tắm giải trí này được gọi là ngành nhà tắm, bởi vì nguồn tài lộc cuồn cuộn, chỉ chớp mắt năm sáu năm đã thành xu hướng lan nhanh như lửa cháy. Các thành phố tắm mọc lên như nấm ở khắp các con phố lớn ngõ nhỏ từ Đông, Tây, Nam, Bắc cho đến trung tâm thành phố Cửu Châu, hơn nữa cảnh đêm đèn nê-ông trong thành phố, rực rỡ vàng son và chói lọi nhất chính là các thành phố tắm. Ngay cả đèn viền cảnh đêm của tòa nhà làm việc hơn hai mươi tầng của Ủy ban Nhân dân thành phố – từng là kiến trúc mang tính biểu tượng của Cửu Châu – so với nó cũng có vẻ ảm đạm như sao lán át trăng mờ.
Thế nhưng chẳng biết từ lúc nào, ngành nhà tắm lại lặng lẽ đổi tên thành ngành tắm giải trí. Đừng coi thường sự thay đổi một chữ từ "tắm" sang "giải trí" này, nó lại khiến cho nội dung và hạng mục dịch vụ của ngành này thay đổi long trời lở đất. Đây tuyệt đối không phải là cố tình làm ra vẻ huyền bí, nếu ngài không tin, xin chư vị cũng không cần phải vi hành giả dạng, cứ thẳng thừng nghênh ngang đến thành phố tắm giải trí một chuyến để hưởng thụ một lượt dịch vụ có bài bản, là sẽ rõ đầu đuôi.
Xét đến gốc rễ, nói toạc móng heo ra thì tiền thân của thành phố tắm giải trí này chính là nhà tắm công cộng hồi trước. Sau khi nước nhà thành lập, nhà tắm công cộng ở các thành phố thông thường trong nội địa trước hết được xây dựng bằng quỹ công cộng để miễn phí sử dụng nhằm đảm bảo sức khỏe và vệ sinh sạch sẽ cho công nhân viên chức tại các xí nghiệp bị ô nhiễm bụi nặng như mỏ than, nhà máy xi măng, nhà máy gang thép. Một thời gian sau, khi kinh tế tương đối ổn định, một số cơ quan và đơn vị sự nghiệp lớn có điều kiện khá hơn cũng bắt đầu xây dựng nhà tắm để thuận tiện cho sinh hoạt và công việc của cán bộ công nhân viên. Nhà tắm công cộng thu phí quy mô lớn ngoài các thành phố siêu lớn như Thượng Hải, Bắc Kinh, Thiên Tân, Thẩm Dương, Cáp Nhĩ Tân, Quảng Châu, Vũ Hán ra, thì những thành phố vừa và nhỏ thông thường phải rất muộn mới có, đặc biệt là ở các huyện lỵ, nhà tắm công cộng mở cửa kinh doanh thu phí vào đầu thời kỳ cải cách mở cửa vẫn còn rất hiếm thấy. Giống như Cửu Châu trước khi sáp nhập địa hạt, dù là thành phố cấp huyện nhưng lại là nơi đặt cơ quan hành chính địa phương và là thành phố cỡ trung với quy mô bốn mươi vạn dân, cũng phải đến sau thập niên tám mươi mới bắt đầu thiết lập các nhà tắm công cộng mang tính kinh doanh. Lúc đầu vé tắm bán năm xu, sau đó tăng lên một hào, đắt nhất cũng chỉ là hai hào tiền vé cho một lần tắm, mỗi người cầm một chiếc khăn mặt, một cục xà phòng, loại khá hơn thì dùng xà phòng thơm, tự ngâm mình, kỳ cọ cho nhau rồi xả lại là mọi chuyện đều ổn thỏa. Không ai ngờ rằng sau mười mấy năm vật đổi sao dời, loại nhà tắm công cộng mang tính kinh doanh này lại lột xác thành thành phố tắm nguy nga lộng lẫy. Từ nhà tắm thành thành phố, có thể thấy quy mô thay đổi lớn đến mức khiến người ta há hốc mồm kinh ngạc. Càng khiến người ta há hốc mồm kinh ngạc hơn nữa chính là từ "tắm" chuyển thành "giải trí", vé vào cửa của thành phố tắm giải trí, nghe nói cái này là được cục vật giá phê duyệt định giá theo quy mô xây dựng và mức tiêu phí tiêu dùng ở khu vực của từng thành phố. Vé nam rẻ nhất là ba mươi tám tệ, nữ hai mươi tám tệ, đắt nhất là một trăm hai mươi tám tệ. Chà chà, đây mới chỉ là vé vào cửa thôi đấy, bên trong còn có xông hơi, kỳ cọ, gội đầu, đấm lưng, cạo gió, đánh sữa, chà muối, đắp lô-hội... mười mấy công đoạn đấm bóp chà xát làm xong xuôi đều phải tính tiền riêng, nếu mà làm trọn gói, không để bạn tốn năm sáu trăm tệ thì đừng mòng bước ra khỏi sảnh thu phí của nhà tắm. Ngay cả khi đã bước ra khỏi nhà tắm, phong cảnh và sự hưởng thụ tươi đẹp hơn nữa vẫn còn đang chờ ở những tòa lầu cao tầng chồng chất lên nhau, có các ông bác sĩ Đông y kiêm sư phụ truyền nghề chuyên nghiên cứu kinh lạc và xoa bóp cơ thể đạt chức danh cao, trung, sơ cấp, thợ sửa móng chân, đương nhiên cũng có các cô nhân viên mát-xa, nhân viên trị liệu bàn chân và các cô chuyên phục vụ ngâm tắm, sự phân công giữa làm đại dịch vụ và tiểu dịch vụ vô cùng tinh vi tỉ mỉ, ai làm việc nấy, hệ thống thu phí và điều phối nhân sự đều sử dụng quản lý mạng lưới hiện đại nhất. Hơn nữa thành phố tắm giải trí càng lớn thì quản lý càng nghiêm ngặt, điều kiện vệ sinh càng tốt, chức năng dịch vụ càng đầy đủ, bao trọn gói từ ăn uống, chơi bời, đĩ điếm, cờ bạc, lưu trú, tắm rửa, giải trí thư giãn, tập thể hình, có nơi còn kết hợp kinh doanh cả hộp đêm và phòng khiêu vũ. Nếu tiền không biết tiêu vào đâu mà lại chẳng có việc gì làm hay ho, đến những nơi này ở lại chơi ba ngày hai đêm, bảo đảm sẽ không thấy cô đơn.
Bảo sao người dân bình thường hễ nghe nói đi tắm ra mà một người phải tốn hơn một nghìn tệ, thì có đánh chết họ cũng chẳng tin! Nhưng nếu thực sự được đến trải nghiệm tận nơi và tiêu dùng hưởng thụ một phen, thì e là sẽ kinh ngạc đến mức trố mắt há hốc mồm, đến cả cái lưỡi thè ra cũng sợ đến mức rụt không lại.
Sự phát triển vũ bão của thành phố tắm giải trí vào quanh thời điểm giao thời thế kỷ đã trở thành chốn ăn chơi vung tiền như nước của các bậc quyền quý và đại gia nơi quan trường thương trường. Sợ rằng chẳng có công nhân đào mỏ hay công nhân bốc vác nào dựa vào việc đổ mồ hôi kiếm đồng lương nuôi gia đình lại sẵn sàng tình nguyện móc ra một nghìn tệ để đi tắm cả. Kiểu tiêu dùng vung tiền như nước cấp độ cao này, phần lớn được áp dụng trong các hoạt động quan hệ công chúng của vận hành quan trường và giao dịch thương trường. Cũng có một phần không nhỏ vẫn là tiêu dùng bằng tiền công quỹ. Người ta tại sao lại xây dựng thành một dây chuyền ăn uống ngủ nghỉ vui chơi từ A đến Z, chính là vì một số khoản tiêu dùng khó nói có danh chính ngôn thuận để mở thành tiền ăn, tiền ở, hoặc dứt khoát làm luôn cái gọi là tiền tiếp đãi bao gồm tất cả. Giống như con đường tác động của thị trường tiêu dùng thuốc lá và rượu cao cấp vậy, những kẻ hút thuốc lá cao cấp và uống rượu nổi tiếng, thậm chí là rượu ngoại, phần lớn đều không cần tự móc hầu bao ra mua. Mà những kẻ thực sự móc hầu bao ra mua thì phần lớn lại là vì nhu cầu tiến cúng hoặc hoạt động nơi quan trường công giao. Còn việc tiêu dùng ở thành phố tắm giải trí này thông thường thì người thanh toán trong lần giao du đầu tiên nhất định phải đi kèm trọn gói buổi tắm rửa giải trí thư giãn của người được mời, sau khi đã quen thân rồi thì có thể gửi tặng một chiếc thẻ VIP mấy vạn tệ gì đó để mặc sức tự do tiêu dùng là chuyện thường thấy. Những người thụ hưởng thường đều là những kẻ nắm giữ quyền thao túng ở quan trường thương trường. Rất hiếm khi thấy chiếc thẻ VIP quý giá như vậy lại được mang tặng cho người công nhân vệ sinh mặc áo khoác vàng đi quét đường lúc năm giờ sáng sớm. Dù rằng họ phải chịu đựng đầy bụi bặm và uế khí, là những người càng cần được tắm rửa hơn ai hết.
Thế giới thực dụng này chính là như vậy, sự cào bằng tuyệt đối về nghèo giàu và sự hợp tình hợp lý là thứ mà không ai có thể làm được.
Vào một buổi chiều trước Tết Nguyên đán đầu tiên sau thế kỷ mới, Thị trưởng Tần Thiên Quý dẫn theo Tổng thư ký Văn phòng Chính phủ và Cục trưởng Cục Xí nghiệp đi thăm hỏi hai xí nghiệp, cuối cùng đến mỏ than Mã Phã Lĩnh thuộc Tập đoàn Công nghiệp Than Kim Hải, tiến hành chuyến thăm hỏi chúc Tết điểm cuối cùng trước thềm năm mới. Kỳ thực cái gọi là thăm hỏi và đi khảo sát thị sát điều tra nghiên cứu này đều gần như nhau, chẳng qua cũng chỉ là đi theo lãnh đạo đi vòng quanh ngắm nghía, nghe tổng giám đốc Thành Cửu Nguyên báo cáo tình hình trôi chảy như học thuộc lòng, rồi thị trưởng chỉ thị rằng đặc biệt chú ý làm tốt công tác sản xuất an toàn, sắp xếp tốt đời sống sản xuất cho công nhân bám trụ trực chốt trong dịp lễ Tết. Chỉ có vậy thôi, chứ chẳng có gì mới mẻ. Thế nhưng các báo lớn báo nhỏ đài phát thanh đài truyền hình đều phải bám theo một đám phóng viên, lại phải bận rộn như chong chóng chạm trán tranh nhau quay cho được những góc máy đẹp, lại còn phải đào bới từ trong những lời nói thường ngày thành cũ rích của thị trưởng ra chút ý tứ mới mẻ để truyền đạt lại cho độc giả và khán giả. Đây chính là tin tức, có đôi khi còn phải sắp xếp để phát sóng trong chuyên mục tin thời sự và đăng trên trang nhất trang đầu. Không nhất thiết phải xem sự việc quan trọng ra sao, chủ yếu là xem vị trí của nhân vật có quan trọng hay không.
Chuyến thăm hỏi chúc Tết trước thềm năm mới vốn dĩ chỉ là đề tài chưa đầy hai mươi phút, nói chuyện xong xuôi, Tần Thiên Quý ngẩng đầu nhìn chiếc mũ bảo hiểm và đèn mỏ pin lithium treo trên tường phòng làm việc của mỏ, đột nhiên nảy sinh hứng thú, nói với tổng giám đốc Thành rằng muốn xuống tuyến đầu khai thác than dưới lòng mỏ để thăm hỏi các công nhân khai thác than. Hơn nữa còn nói công nhân khai thác than dưới lòng mỏ là vất vả nhất lại cũng nguy hiểm nhất, chính là nhờ có tâm huyết mồ hôi và sự cống hiến chăm chỉ của họ, mới khai thác ra được sức sống mãnh liệt cho sự phát triển kinh tế của thành phố Cửu Châu, cung cấp năng lượng ánh sáng nhiệt lượng đầy đủ.
Tổng giám đốc Thành Cửu Nguyên vừa nghe tin thị trưởng muốn xuống hầm mỏ, đương nhiên vui mừng đến mức thụ sủng nhược kinh, lập tức thông báo dưới hầm chuẩn bị, đồng thời sắp xếp chuẩn bị mũ bảo hiểm, đèn mỏ, quần áo bảo hộ và ủng cao su cho đoàn lãnh đạo thành phố, trên thắt lưng mỗi người còn được trang bị một túi cấp cứu chống khí gas, trên cổ quàng một chiếc khăn mặt trắng giả cừu. Thị trưởng Tần Thiên Quý khoác lên mình bộ đồ nghề của thợ mỏ này, trông cũng ra dáng một công nhân khai thác than đầy khí phách, các phóng viên còn đặc biệt chụp cho thị trưởng những bức ảnh vũ trang đầy đủ của thợ mỏ và các góc máy quay cận cảnh.
Lúc xuống lồng cũi hầm mỏ, tổng giám đốc Thành và mỏ trưởng theo sát hai bên Tần Thiên Quý, chỉ sợ có bất kỳ sơ suất nào dẫn đến tai nạn ngoài ý muốn. Tổng giám đốc Thành tuy xuất thân là thợ mỏ, nhưng làm ông chủ lớn đã bao nhiêu năm nay không còn xuống hầm mỏ nữa, chiếc bụng bia vì xoay người mà tròn vo như quả bóng. Ba người chen chúc trong lồng cũi đến tiếng thở cũng có thể nghe thấy rõ. Có thể đối mặt chen chúc cùng đại nhân thị trưởng trong không gian chật hẹp kiên cố như tường đồng vách sắt, tổng giám đốc Thành và mỏ trưởng cảm giác vinh hạnh lớn lao chẳng khác nào hầu cận hoàng đế. Vị trí ở khác nhau, trong lòng Tần Thiên Quý lại có một tâm sự khác: Sau một ngày dài thăm hỏi căng thẳng trong dịp Tết, có thể chắt bóp chút thời gian xuống hầm mỏ để thị sát tình hình bên dưới, trước hết đối với công nhân mỏ than là một sự khích lệ vô cùng lớn lao, đối với chủ mỏ và mỏ trưởng này dĩ nhiên cũng là một thể diện và phần thưởng lớn nhất; mà đối với bản thân anh ta – vị thị trưởng – mà nói, trong dịp Tết đến xuân về, mọi nhà đều có thể nhìn thấy thị trưởng cúi mình khom lưng bôn ba trong đường lò hầm mỏ ngay trên bàn ăn đoàn tụ gia đình và trước màn hình ti-vi, lại còn lao động cùng công nhân khai thác than, hình ảnh một vị thị trưởng hành động thực tế và tận tâm vì dân này sẽ rực rỡ chói lọi và được lòng dân đến nhường nào! Có lẽ sẽ có người nói đây là thị trưởng Tần Thiên Quý đang làm màu, nhưng điều này há lại không thể hiểu là phong thái tiêu sảng của một nhà chính trị gia thực sự làm việc tạo dựng sự cường thịnh cho thành phố hay sao!
Tần Thiên Quý để tổng giám đốc Thành và mỏ trưởng hộ giá hai bên đi hơn một nghìn mét dưới hầm mỏ, thị sát đại lộ vận tải, phòng máy bơm cao áp của khoang nước, rồi lại đến gương than công diện mặt giáp mặt gặp gỡ và bắt tay từng công nhân khai thác than. Để phóng viên quay được những khung cảnh động chân thực phản ánh công diện, có thể thể hiện được cảnh thị trưởng đến tuyến đầu hầm mỏ lao động cùng công nhân khai thác than, Tần Thiên Quý còn xắn tay áo vác xẻng xúc liền mấy chục xẻng than vào xe chở than. Hơn hai mươi năm không tham gia lao động, chỉ xúc mấy chục xẻng than này thôi đã khiến Tần Thiên Quý vã mồ hôi đầm đìa. Ở gương than bụi than khá lớn, chẳng mấy chốc đã khiến khuôn mặt vốn dĩ đen bóng của Tần Thiên Quý lại dính thêm một lớp phấn màu mỡ than. Không kìm được phải dùng mu bàn tay quẹt mồ hôi trên mặt, làm vậy thành ra quẹt ra những vệt đen sì, trông lại càng giống một công nhân khai thác than đang vất vả đổ mồ hôi làm việc lớn. Phóng viên không bỏ lỡ thời cơ dùng ống kính ghi lại toàn bộ những khung hình này, chẳng mấy chốc chỉ trong vài ngày, hàng triệu người dân thành phố Cửu Châu đều nhìn thấy cảnh tượng cảm động này trong bản tin 《Thời sự Cửu Châu》 được phát sóng cuộn tròn trên đài truyền hình.
Người cảm động đầu tiên chính là tổng giám đốc Tập đoàn Than Kim Hải – Thành Cửu Nguyên – kẻ đã tháp tùng thị trưởng xuống hầm mỏ, tuy hắn xuất thân là thợ mỏ, nhưng bây giờ đã phát phì thành một cái thùng thịt to ngang bằng nhau, đến cả sự dũng cảm cúi mình làm màu như Tần Thiên Quý đi xúc mấy chục xẻng than hắn cũng chẳng có nổi. Thế nhưng cái sự ham hố ăn chơi nhảy múa giải trí thư giãn thì vẫn đang hừng hực khí thế. Sau khi lên mỏ, hắn không dám mời thị trưởng ra nhà tắm công nhân để tắm rửa, bởi vì sợ thị trưởng chỉ trích hắn là một lão tổng gia tài bạc vạn mà không nỡ đầu tư cho nhà tắm công nhân, nhà tắm bồn ở trong đó vẫn là trát xi măng, đến gạch men sứ còn chẳng thèm lát, vòi sen tắm thì han gỉ loang lổ, cứ chạm tay vào là thấy rỉ sét đỏ lòm. Tổng giám đốc Thành bảo mỏ trưởng ở lại đợi để tiếp đón đoàn tùy tùng và phóng viên lên tắm rửa rồi sắp xếp dùng bữa. Còn bản thân hắn thì sau khi đưa thị trưởng lên mỏ rửa tay rửa mặt xong, liền tự mình lái chiếc xe địa hình Acura của hắn, chở một mình Tần Thiên Quý đến một thành phố tắm giải trí có tên là Đại khách sạn Sơn Hải.
Động thái đi tắm cùng mang tính phát sinh tạm thời này của tổng giám đốc Thành, lại khiến cho thị trưởng Tần Thiên Quý bước chân vào một thế giới thành phố tắm giải trí kỳ lạ muôn màu. Chính vì thành phố tắm giải trí kỳ lạ muôn màu này thần bí khôn lường tựa như mê cung, mới khiến cho sự tò mò của Tần Thiên Quý được thỏa mãn đến tột độ.
