Chiếu theo học thuyết tiến hóa của Darwin để lý giải, con người vốn là do biến hóa tiến diễn mà thành. Nguyên bản là loài khỉ bám trên cây đuôi ngoe nguẩy, theo sự biến thiên của thương hải tang điền mà bắt đầu đi đứng thẳng, rụng đi lớp lông và chiếc đuôi trên người để trở thành con người đại trí. Thế nhưng, sau khi đã trở thành con người chân chính thì những biến hóa theo sau vẫn vô cùng khó lường: Có người từ nô lệ biến thành tướng quân, cũng có người từ hoàng đế lại luân lạc thành kẻ mày ăn xin.
Tần Thiên Quý – kẻ đang bị công an chính pháp môn lập án điều tra giăng lưới truy nã, bị vạn dân Cửu Châu chỉ trích, bị Tiêu Anh Tuệ cùng đám tương hảo nguyền rủa hằn học đến tận xương tủy và Đinh Thế Kiệt độc mồ độc miệng trù ẻo – vào hai mươi tám năm trước cũng từng là một nhân tài một cõi.
Tần Thiên Quý là kẻ may mắn và ưu tú nhất trong cùng thế hệ. Khi tốt nghiệp trung học, phong trào thanh niên tri thức lên núi xuống nông thôn đã chững lại, năm đầu tiên khôi phục thi đại học, hắn đã dùng thành tích xuất sắc thi đỗ vào khoa Triết học của Đại học Bắc Ninh. Cuốn gói bước vào đời sinh viên bốn năm đối với hắn mà nói là quãng thời gian vô cùng chật vật, túng thiếu và thanh bần. Chị Quế đã đi lấy chồng, làm ruộng nuôi lợn nuôi gà lại còn phải kéo đùm con cái. Anh rể tuy là bí thư thôn nhưng cũng chỉ hưởng công điểm chứ không có lương bổng cố định. Người cha dù được đãi ngộ liệt sĩ, nhưng chút tiền trợ cấp ít ỏi từ cục dân chính huyện rốt cuộc chưa bao giờ phát đúng hạn. Toàn bộ gánh nặng đều dồn lên vai người mẹ, vừa phải làm ruộng vừa nuôi lợn nuôi gà để cung cấp cho hắn ăn học đại học, thế nhưng người già ấy chưa từng than thở một tiếng khổ hay oán trách nửa câu nan giải trước mặt con trai.
Ở trường, Tần Thiên Quý mỗi tháng chỉ có mười hai đồng tiền trợ cấp, phần còn lại không đủ thì do mẹ nhịn ăn nhịn mặc, gom góp từng đồng lẻ từ ống tre tiết kiệm để bù cho đủ mười đồng, dùng làm chi phí tiền ăn, tiền sách vở mỗi tháng và tiền xe giảm giá vé học sinh mỗi kỳ nghỉ về nhà. Với khoản dự toán còm cõi chỉ vỏn vẹn hai mươi hai đồng mỗi tháng ấy, trừ các chi phí thiết yếu cho việc ăn, ở, học ra, thông thường không có việc gì đặc biệt cần dùng đến tiền, trong tay Tần Thiên Quý lúc nào cũng có sẵn ba bốn đồng tiền dự phòng. Mỗi dịp khai giảng, món quà mẹ mang từ nhà lên cho hắn bao gồm trứng gà muối, đủ loại dưa muối và thức ăn mặn có thể ăn được trong một hai tháng, bà còn dùng bột mì trộn lẫn với sợi củ cải thái nhỏ để làm một loại thực phẩm dự trữ gọi là bánh bột mì, buổi tối những lúc đói bụng ôn bài đêm có thể tùy ý bốc một nắm ra ăn lót dạ. Mỗi lần Tần Thiên Quý từ nhà quay lại trường, các bạn cùng phòng lại vỗ tay hoan hô rằng: "Đội trưởng vận thâu lại kéo tiếp tế từ căn cứ địa về rồi kìa!" Tần Thiên Quý chưa từng mua giày da, ngoài hai đôi giày vải thể thao ra, bất kể xuân hạ thu đông, đều là giày vải thủ công do một tay mẹ chắt chiu từng đường kim mũi chỉ. Hắn chỉ mua duy nhất một bộ quần áo học sinh, còn những bộ đồ để thay giặt khác đều là đồ bảo hộ lao động vá chằng vá đụp ở đầu gối và mông. Những bộ hành trang ấy cứ được giữ lại cho đến tận lúc tham gia công tác và có tiền lương. Đem những chuyện thanh bần ấy kể cho những đứa trẻ bây giờ nghe, chắc chắn chúng sẽ cho rằng đó là câu chuyện thần thoại hoang đường như chuyện nghìn lẻ một đêm. Nói một chút cũng không hề phóng đại, trọng lượng của tờ nhân dân tệ Đại Đoàn Kết mười đồng trong tay những năm đó, cảm giác còn nặng nề hơn rất nhiều so với những bó tiền mệnh giá trăm đồng dày cộp trị giá mười vạn tệ khi Tần Thiên Quý làm thị trưởng sau này.
Nếu nhất định phải hoài niệm kiểu ấy, xem ra có chút giống như Chu Nguyên Bằng sau khi làm hoàng đế lại muốn tìm lại cảm giác cầm cây gậy đánh chó đi ăn mày năm xưa vậy. Quả thực là như thế, ngần ấy gần ba mươi năm qua, sự phát triển và thay đổi trong mức độ tiêu dùng sinh hoạt của người Trung Quốc thực sự có thể gọi là một trời một vực, thậm chí không thể dùng cùng một đơn vị đo lường để cân đong. Trách sao người dân từ kinh nghiệm thực tiễn nửa thế kỷ đã đúc kết ra ba câu nói chuyên để chỉ tình trạng cung ứng vật chất cho đời sống quần chúng nhân dân từ sau khi lập quốc: Mười mấy năm đầu là có hay không, hai mươi mấy năm sau là đủ hay không đủ, vấn đề hiện tại là tốt hay không tốt.
Bốn năm đại học của Tần Thiên Quý đã mạnh hơn rất nhiều so với thời kỳ "có hay không", nhưng chung quy vẫn trải qua trong thời đại "đủ hay không đủ". Ngay trong hoàn cảnh kinh tế như thế, Tần Thiên Quý lại trở thành một học sinh ưu tú vừa hồng vừa chuyên, thành tích các môn học hằng năm đều đứng đầu toàn khoa. Bởi vì trong lòng hắn hiểu rõ hơn ai hết, khoan hãy nói đến chuyện phấn đấu học tập vì sự nghiệp của đảng và nhân dân, nếu không mang về những thành tích tốt thì chẳng có cách nào về quê gặp mặt mẹ và các bậc phụ lão ở chốn hương thôn. Người mẹ góa bụa một tay nuôi nấng con trai thành tài, lại còn có thể bồi dưỡng thành tài năng xuất chúng của một trường đại học danh tiếng, điều đó ở quê hương vốn dĩ đã là một tấm bia vô tự. Thời ấy vẫn còn ít nhiều coi trọng xuất thân và môn đăng hộ đối, vì là con em liệt sĩ nên hồng sẵn từ trong máu, năm đại học thứ hai hắn đã được kết nạp làm đảng viên dự bị, năm thứ ba đã trở thành chủ tịch hội sinh viên của lớp, lại được bầu làm phó chủ tịch hội sinh viên trường. Hắn và Tấn Tuấn Hoa chính là xác định quan hệ yêu đương vào năm đại học thứ ba ấy.
Xác định thì xác định vậy, nam nữ sinh viên thời đại đó khi qua lại ứng xử với nhau vẫn vô cùng chuẩn mực, ai nấy đều giữ gìn lễ giáo nam nữ thụ thụ bất thân ra điều nghiêm túc.
Tấn Tuấn Hoa là lớp trưởng học tập của lớp, giống như Tần Thiên Quý, ngoài giờ nghe giảng làm bài tập ra, phần lớn thời gian không ở thư viện mượn sách tra cứu tài liệu thì cũng là đọc tạp chí ở phòng đọc sách. Có thể bước lại gần nhau suy cho cùng cũng là một thứ duyên phận, hoặc nói là sự cảm ứng từ tâm linh, bởi vì ban đầu chẳng ai hẹn trước ai, luôn luôn cứ vào khoảng thời gian tương tự là lại chạm mặt nhau, vừa trao đổi cảm nhận khi đọc sách, vừa đổi cho nhau những tấm thẻ ghi chép tài liệu đã tự tay sưu tầm. Ngày qua ngày cứ thế trôi qua, cảm giác đều rất tự nhiên. Đột nhiên có một hoặc hai ngày vào khoảng thời gian quen thuộc ấy mà không nhìn thấy đối phương, trong lòng liền bắt đầu bồn chồn ngứa ngáy như mọc cỏ, sự tĩnh tâm đọc sách không thể duy trì nổi, bắt đầu để ý đến hành tung của người kia, bắt đầu tìm cớ xin nghỉ, chào hỏi hoặc hẹn hò.
Đó chính là hồ sơ yêu đương của Tần Thiên Quý và người vợ tào khang Tấn Tuấn Hoa, nhạt nhẽo vô vị lại vô cùng bình thường, hoàn toàn không có chút màu sắc lãng mạn hay truyền kỳ nào.
Tần Thiên Quý tuy vóc dáng không cao, nhưng thời đó vẫn còn đang trong thời kỳ trai tân, thể hình và chiều cao hoàn thành tỷ lệ bình thường, sau này làm quan phát phúc, ném ra cái bụng phệ tuy trông hùng tráng hơn nhiều, nhưng vĩnh viễn đã đánh rơi cái khí chất hiên ngang thẳng lưng thuở trẻ. Giống như Tần Thiên Quý, Tấn Tuấn Hoa chẳng những dáng người không cao, mà nước da còn đen đến phát sáng; đen thì đen thật, cô nữ sinh đại học đã phát triển đầy đủ lại là lớp trưởng học tập ấy cũng chẳng thiếu những nét động lòng người, bùng nổ nhiệt tình chính là đôi mắt sáng rực như hòn than hồng, triển khai mũi nhọn tình cảm chính là đôi môi mỏng manh. Tấn Tuấn Hoa có tài ăn nói cực kỳ xuất sắc, hơn nữa tư duy mẫn tiệp, chỉ là sắc sảo tựa như một con dao cạo, bất kể là nam hay nữ sinh viên nào không nộp bài tập đúng hạn, đều sẽ bị cô ta châm chọc cho không còn mảnh giáp. Người nghiêm khắc quản lý sự việc tất có hiệu quả của người nghiêm khắc, các thầy cô giáo bộ môn đều khen bài tập của học sinh trong lớp ngăn nắp gột rửa, lớp trưởng học tập quản lý có phương pháp. Bởi vì da đen phát sáng, các nam sinh ở sau lưng đều gọi cô là "bồ hóng không khói". Sau này phát hiện cô và Tần Thiên Quý dính lấy nhau như hình với bóng bắt đầu hẹn hò, biết là đã bén duyên đôi lứa, chẳng biết là ai lại tung ra câu nói ví von: Bồ hóng không khói gặp phải hòn than đá —— quả thực là một cặp trời sinh.
Tần Thiên Quý và Tấn Tuấn Hoa đã bước đi bên nhau trên con đường tìm kiếm tri thức với tinh thần cần cù phấn đấu. Khi ấy chẳng ai mang theo mảy may tư tưởng vụ lợi nào. Thế nhưng họ đều nhờ vào sự nhẫn nại và siêng năng của bản thân mà cùng gặt hái thành quả. Dù học chuyên ngành triết học, Tần Thiên Quý đồng thời chọn học thêm chuyên ngành thương mại quốc tế, Tấn Tuấn Hoa chọn học chuyên ngành tài chính quốc tế, hơn nữa cả hai đều bỏ ra công sức tương đương vào luận văn tốt nghiệp và bài luận chuyên ngành. Luận văn tốt nghiệp của Tần Thiên Quý được giáo viên hướng dẫn bình chọn là luận văn ưu tú, còn được thêm lời bình đăng toàn văn trên tập san Đại học Bắc Ninh, bài luận của Tấn Tuấn Hoa cũng được đăng trên một tạp chí tài chính của tỉnh Bắc Ninh.
Bởi vì đều là cán bộ lớp, Tần Thiên Quý lại là bí thư chi bộ đảng của lớp, đến khi phân công công tác tốt nghiệp liền có thêm rất nhiều cơ hội ưu tiên. Tần Thiên Quý lọt vào mắt xanh của ban tổ chức tỉnh ủy Bắc Ninh, trực tiếp được sắp xếp về phòng nghiên cứu chính sách tỉnh ủy. Tấn Tuấn Hoa vì bài luận phát biểu trên tạp chí tài chính có cái nhìn vô cùng sâu sắc, công ty bảo hiểm tỉnh liền điểm danh muốn lấy cô nữ sinh đại học này. Sinh viên đại học thời đó tuy được phân công thống nhất, nhưng tỉnh ủy và một số cơ quan lớn trực thuộc tỉnh vẫn có thể đến trường thương lượng tuyển chọn một số học sinh ưu tú.
Có thể nói hướng đi công tác sau khi tốt nghiệp của hai người đều vô cùng viên mãn và rất ư lý tưởng, hơn nữa tỉnh ủy và tổng công ty bảo hiểm tỉnh chỉ cách nhau đúng một con đường Trung Hoa Đại Nhãi, sau giờ làm việc qua lại cũng rất thuận tiện, lại đều đã đến tuổi cập kê lập gia đình, ngay trong kỳ nghỉ Tết năm ấy, hai người dắt tay nhau về nhà đối phương chúc Tết người lớn để "nghiệm minh chính thân" nhận được sự ưng thuận từ gia đình. Đến ngày lễ "1 tháng 5" năm sau, họ mua hai gói to bánh kẹo, mời vài người bạn học và đồng nghiệp tụ tập một bữa ăn, coi như chính thức đăng ký kết hôn. Vì tuổi nghề còn quá non, bên tỉnh ủy vẫn chưa kịp phân nhà cho Tần Thiên Quý. Tân phòng đành mượn tạm ký túc xá độc thân của Tấn Tuấn Hoa tại tổng công ty bảo hiểm tỉnh, các bạn học còn góp tiền mua tặng một tấm bảng thêu kim tuyến đề chữ "Vĩnh kết tần tấn chi hảo" (Tần Tấn giao hòa).
Tần Thiên Quý bước ra từ chốn núi Thái Lương, tuy là cao tài sinh ưu tú của Đại học Bắc Ninh, là tài tử nhưng lại chẳng hề phong lưu. Có được một công việc thể diện, mỗi tháng thu nhập gần trăm đồng tiền lương đủ để hiếu kính mẹ già và lo chi tiêu ăn ở vặt vãnh cho bản thân, lại có thêm một người vợ cổ cồn trắng tự cường siêng năng hiếu học lại kiếm tiền giỏi hơn cả mình làm bạn, cũng coi như đủ để an ủi nửa đời người. Thực sự chẳng còn ôm ấp thêm tham vọng lớn lao nào khác. Nguyện vọng quan trọng nhất đứng đầu mỗi ngày chính là hoàn thành thật xuất sắc công việc mà lãnh đạo giao phó, được lãnh đạo hài lòng chính là kỳ vọng lớn nhất của bản thân.
Còn về phần người vợ tính ra chẳng được gọi là xinh đẹp cho lắm, làn da quả thực hơi ngăm đen, thế nhưng sắc đen ấy lại chính là bản sắc của sự cần cù khỏe khoắn, chiếu dạng vẫn sinh con đẻ cái công năng chẳng thiếu thứ gì, sốngngày tháng chẳng phải vẫn thế sao? Lương kiếm về mua gạo đại mễ chẳng phải vẫn trắng phau đó thôi. Tần Thiên Quý từng tôn sùng cổ huấn của người nhà vùng núi Thái Lương: Vợ xấu, đất cằn, áo bông cũ là ba món bảo vật trong nhà, đồng thời cũng tiếp nhận gia huấn "giao diện đẹp đẽ không ăn no được bằng bánh bột mì" của người mẹ già.
Vào nhà thơm mùi hoa lan lâu ngày thì chẳng còn ngửi thấy hương thơm ấy nữa, đứng ở đầu thuyền sóng gió cuồn cuộn lâu ngày, quen rồi thì cũng thấy giống như đi trên đất phẳng. Tấn Tuấn Hoa tuy có phần sắc sảo đôi chút, nhưng lại tháo vát thạo việc vun vén gia đình đâu ra đấy, ở cạnh nhau lâu rồi, sự sắc sảo ấy tựa như vị cay trong món xào, mâm cơm mà thiếu đi vị cay thì ngược lại sẽ nhạt nhẽo tựa nước lã, khó mà nuốt trôi.
Thế nhưng, Tần Thiên Quý của những năm tháng đó có nằm mơ cũng không thể ngờ rằng Tấn Tuấn Hoa lại sắc sảo đến mức nước lửa bất dung, thế như băng thán, cho đến tận mức độ phải sống mái một còn.
Điều khiến Tấn Tuấn Hoa hối hận ruột gan đứt từng khúc cũng tương tự, chính là vì sao bốn năm đèn sách cùng nhau thuở trước, ngày ngày không phải cùng nhau nghe lớp, họp lớp, thì cũng là ra vào thư viện phòng đọc sách, hoặc giả là tản bộ nơi vắng vẻ quanh khu giảng đường, râm ran tâm sự, vô số lần cùng các sĩ tử hào hùng sảng khoái bàn về lý tưởng ý nghĩa nhân sinh, vậy mà sao sau bao nhiêu năm lại biến thành một công tử bột đắm chìm trong tửu sắc xa hoa.
Đương nhiên cô ta tuyệt đối chẳng thể nhìn ra điều đó từ tướng mạo, cái khúc gỗ mục quê mùa này mà cô ta ôm ngủ suốt bao nhiêu năm trời, cuối cùng lại tạo hóa đến mức có thể làm vị thị trưởng nắm giữ sinh mệnh của mấy triệu nhân khẩu trong bao nhiêu năm trời.
