Trên chuyến bay của Hãng hàng không Pan American hướng tới San Francisco, bang California, Mỹ, ngoại trừ việc uống vài loại nước trái cây tươi, ăn cơm hộp hàng không và đi vệ sinh, suốt hơn mười tiếng đồng hồ, Tần Thiên Quý chìm trong một giấc mộng đứt quãng. Anh không muốn liếc nhìn ra ngoài cửa sổ mờ ảo thêm một cái nào nữa, bởi vì ở đó không có đất đai, sông ngòi, núi non quen thuộc, không có những vùng đại ngã phóng khoáng hay phong cảnh đô thị muôn hình muôn vẻ, mà tất cả chỉ là biển mây mù mịt, khung cảnh không gian vũ trụ vô tận vừa trừu tượng lại vừa rất trừu tượng. Anh vốn chẳng nghiên cứu thiên văn gì, nhìn vào chỉ thấy buồn ngủ.
Thế nên, anh đành mơ màng trải qua một giấc Nam Kha ở độ cao vạn mét.
Vừa họp thị trưởng xong, anh nhận được thông báo yêu cầu hai giờ chiều đến tòa nhà số 4 của nhà khách Tỉnh ủy để tham gia hội nghị báo cáo cải cách thể chế và chuyển đổi chức năng công tác chính phủ. Thông báo còn nhấn mạnh rằng các lãnh đạo chủ chốt của tỉnh sẽ đến nghe báo cáo, yêu cầu hai người đứng đầu của Thành ủy và Chính phủ bắt buộc phải tham gia, không được để phó chức đi thay. Lão đại họ Tưởng của Thành ủy vẫn đang trốn viện ngâm mình trong đó, anh đành phải "một mình gánh hai vai", dốc toàn tâm toàn ý làm thay. Tần Thiên Quý vô cùng mừng thầm khi Lão đại họ Tưởng cứ hay viện cớ vào bệnh viện, như vậy trên thực tế, dù anh chỉ là Phó bí thư Thành ủy nhưng công việc làm ra thì gần như tương đương với Bí thư. Người cấp trên đứng đầu vì lý do sức khỏe mà tự động lùi bước, điều này khiến anh ta càng thêm thuận buồm xuôi gió trong chốn quan trường Cửu Châu. Cấp dưới, anh có một đám anh em chiến hữu trong đội ngũ cán bộ thân thiết còn hơn cả thép hợp kim, chỉ cần vị thị trưởng tay sắt hừ một tiếng, không ai dám nói nửa chữ "không". Vị thị trưởng tay sắt như anh ở thành phố Cửu Châu này, người duy nhất dám đối đầu chính là Lão tam họ Khâu. Lão tam họ Khâu tên là Khâu Kiếm Băng, vừa là Phó bí thư Thành ủy vừa kiêm Bí thư Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Thành phố, phụ trách một mảng lớn công việc gồm kỷ kiểm, chính pháp và ý thức hệ. Trọng lượng của mảng này nói ra cũng không nhẹ, đủ để hắn bận rộn rồi. Lão tam họ Khâu thích làm màu trên chính trị, vậy thì cứ cho hắn làm cho đã đi. Nào là "đồ đệ của nhân dân", "cán bộ công tác đảng xuất sắc"... những danh hiệu vinh dự nào có thể thành toàn đều nhường hết cho hắn. Con người này mềm rắn đều không ăn, dầu muối không thấm, cực kỳ khó đối phó, thế nên chỉ có thể dỗ dành, né tránh. May là hai quyền lực trọng yếu nhất là nhân quyền và tài quyền không nằm trong tay hắn, mọi chuyện dễ giải quyết hơn nhiều. Cho dù người dân có tặng cho hắn tấm biển hoành phi hay cờ lụa mang danh "Bí thư thân dân" gì đi nữa, thì đó chẳng qua cũng chỉ là một thứ chiêu trò câu danh chuốt danh hiệu. Người dân có thể khiêng tấm biển lụa đến Thành ủy, chứ chẳng lẽ còn khiêng nổi cái tên Khâu Kiếm Băng đó vào tận Trung Nam Hải hay sao?
Cấu trúc quyền lực của chốn quan trường Cửu Châu mấy năm nay là Lão đại họ Tưởng sức khỏe kém, quanh năm cắm ống truyền dịch ở phòng bệnh cao cấp trong bệnh viện để chiến đấu với bệnh tiểu đường, thế nên Tần lão nhị đang độ tuổi sung sức nắm quyền chính là chuyện đương nhiên. Lão tam họ Khâu tuy có tiếng vang rất lớn trong lòng người dân, nhưng về các mối quan hệ quan hệ xã giao ở tầng lớp trên thì anh ta hoàn toàn không có ưu thế gì để nói, hơn nữa về tuổi tác, anh ta còn lớn hơn Tần lão nhị bốn tuổi âm. Điều này cơ bản đã định đoạt xu thế dịch chuyển trọng tâm quyền lực trong mấy năm tới. Phải biết rằng độ tuổi này trong quan trường cũng là mốc thời gian hoàng kim, nhất là khi phân bổ cán bộ trong các kỳ đại hội, tuổi tác và học vấn đều là những thanh gạch cứng nhắc, kém một tuổi là chuyện của một tuổi, rất nhiều lúc chính những thanh gạch cứng nhắc này quyết định việc ở lại, luân chuyển, tiến lên hay thoái lui. Đến mức trong quản lý hồ sơ cán bộ đã xuất hiện trò cười thế này: khi còn trẻ muốn kết hôn mà tuổi chưa đủ, liền nhờ nhân viên quản lý hộ khẩu sửa tuổi lớn lên hai tuổi; cho đến khi đến tuổi trung niên làm quan rồi lại muốn sửa tuổi nhỏ đi. Bởi vì tuổi tác và học vấn đều là những tiêu chuẩn cứng, đặt lên mặt bàn rồi thì không có chút độ co giãn nào cả. Còn như năng lực hay thành tích chính trị thì có quá nhiều yếu tố do con người tạo ra, tính co giãn vì thế mà cũng quá lớn. Miễn là không xảy ra những vụ án ác tính lớn và tai nạn lớn, năm nào cũng có thể tổng kết ra một đống thành tích. Nếu như xảy ra chuyện, thì ai phụ trách người đó phải chịu đen đủi, chổng mông lên chờ ăn đòn là được.
Người dân nói, con cáo sống lâu năm cũng thành tinh, cái cây sống lâu năm cũng thành thần. Con người ta ở chốn quan trường lâu năm, không thành tinh được thì cũng thành thần, thậm chí còn có thể thấu trời xanh, hô mưa gọi gió. Bởi vì chung quy lại cũng chỉ là chốn quan trường từng ấy thứ, chơi quen rồi thì cũng thành lọc lõi. Thế nên những việc bề nổi trong công việc qua cái nhìn của Thị trưởng Tần Thiên Quý thì không hề khó giải quyết, anh biết việc nào cần làm thật, việc nào có thể làm giả. Những việc về dự án xây dựng kinh tế nhất định phải kiên quyết, hành động thực tế. Bởi vì điều này liên quan trực tiếp đến sự tăng trưởng của một loạt con số như GDP và những bậc thang thành tích được vun đắp. Con số thăng quan là kiến thức quan trường ai cũng biết chứ không có gì thâm thúy cả. Nhưng có một số công việc lại cần đến một bộ công cụ biết đánh Thái cực quyền. Chẳng hạn như công việc cải cách thể chế và chuyển đổi chức năng chính phủ mà chiều nay phải báo cáo với lãnh đạo Tỉnh ủy, loại công việc này hoàn toàn có thể làm giả. Cấp trên từ mấy tháng trước đã phát hành văn bản đỏ để bố trí rồi, thực chất chỉ là đưa lên bàn nghị sự của Thường vụ thảo luận một lần, lưu lại biên bản, còn lại là để đám mưu sĩ ở phòng thư ký dựa theo yêu cầu của cấp trên và kinh nghiệm của các tỉnh thành anh em biên soạn một tài liệu lưu trong máy tính. Tiến triển thực chất có thể nói là không có chút nào. Cấp trên bây giờ đang giục báo cáo, thì cứ in tài liệu ra đối phó trước đã, thực sự bị ép gấp quá buộc phải hoàn thành trong thời hạn, thì cũng dễ thôi, chẳng qua là tổ chức thêm một cuộc họp Thường vụ nữa, phát thêm một văn bản đỏ nữa, chỗ nào cần đối ứng với cơ quan cấp trên thì đối ứng, cơ quan nào cần giải thể thì tạm thời sáp nhập với cơ quan có liên quan, đôi khi lại sinh ra thêm vài cơ quan mới, công việc còn lại là điều động bổ nhiệm lại một lượt cán bộ, đổi biển tên ở cổng cơ quan, niêm phong ấn cũ, sử dụng ấn mới. Cùng lắm là mấy bộ phận đổi biển mới tổ chức lễ vén bảng tên gì đó là cùng. Chỉ thế thôi, có gì mà khó. Nói đến chuyện thực thi cải cách tinh giản biên chế mà làm thật thì mới khó làm làm sao, hay nói cách khác là hoàn toàn không thể làm nổi, cắt giảm ai, đập bỏ chén cơm của ai thì người đó chẳng nhảy dựng lên với anh ngay sao? Thế nhưng nếu biết làm giả thì có thể biến khó thành dễ. Bằng không, hơn hai mươi năm qua, cải cách thể chế, cải cách tiền lương đã không nhớ nổi là lần thứ mấy rồi, tinh giản mấy lần liền, nhưng bộ máy ngược lại càng tinh giản càng chồng chéo thêm nhiều, số lượng người ăn lương nhà nước và tổng quỹ lương cũng ngày càng nhiều.
Còn về việc điều động cán bộ ư, câu nói của người dân chính là trúng ngay tim đen: Muốn phát tài, hãy điều động cán bộ! Câu này đương nhiên là để nói cho những vị quan nắm quyền quyết định bổ nhiệm cán bộ nghe rồi. Tất nhiên những người muốn chạy chọt mua quan bán tag lại càng lĩnh hội sớm hơn. Lĩnh hội thì lĩnh hội, ngươi không nhét chút bạc vào túi của vị quan quản lý việc quan thì có lĩnh hội cũng bằng không. Thế nên chốn quan trường hiện nay mới xuất hiện hiện tượng như thế này: tuổi tác sắp đến hoặc đã đến thì không màng đến thành tích chính trị, dù làm tốt đến đâu cũng phải cho một dao cắt đứt, dù không có người phù hợp cũng phải cắt, có chừa chỗ trống ra thì mới có tính cạnh tranh hơn chứ! Cạnh tranh khốc liệt rồi mới tạo ra hiệu quả chứ! Nếu ai cũng không muốn tranh giành để làm vị quan này, thì mấy vị quan quản lý việc quan chẳng phải chỉ có nước đi húp gió Tây Bắc hay sao!
Tần Thiên Quý cứ trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê như thế, nửa ngủ nửa thức ở ghế sau chiếc xe Audi mang biển số 0082 của mình, vừa nghĩ đến kinh doanh vận hành "anh lên tôi xuống" chốn quan trường hiện tại, vừa mơ mộng về sơ đồ vận hành làm sao để bản thân có thể nhanh chóng leo lên Ủy viên Thường vụ Tỉnh ủy kiêm Bí thư Thành ủy, vừa mãn nguyện ngồi trong xe tiến thẳng vào cổng nhà khách Tỉnh ủy.
Từng nhiều lần đến phòng họp nhỏ ở tầng 2 của tòa nhà số 4 nhà khách Tỉnh ủy để họp, Tần Thiên Quý bước thẳng lên tầng 2 mà không hề cảm thấy môi trường xung quanh có gì bất thường. Chỉ là nghĩ rằng đã là hội nghị báo cáo có sự tham gia của các lãnh đạo chủ chốt, sao trước tòa nhà lại không có nhiều xe cộ, cũng chẳng chạm mặt các đầu sỏ của các ban ngành trực thuộc tỉnh và thành phố khác.
Cho đến khi đẩy cửa bước vào phòng họp, Tần Thiên Quý lập tức tức giận ngút trời, ác từ gan nảy sinh. Vừa bước vào cửa liền có hai cảnh sát không quen biết khống chế anh lại. Ngồi giữa bàn họp chính là kẻ thù không đội trời chung của anh trên quan trường - Phó bí thư Thành ủy kiêm Bí thư Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Khâu Kiếm Băng, ngồi hai bên là hai vị trông quen quen, hình như là hai vị trưởng phòng nào đó của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Thành phố.
Lão tam họ Khâu mặt mày tái mét như sương lạnh, quát lớn bằng giọng sắc bén: "Tần Thiên Quý, từ giây phút này anh đã chính thức bị áp dụng biện pháp song quy. Tỉnh ủy đã bổ nhiệm tôi làm Bí thư Thành ủy thành phố Cửu Châu, chịu trách nhiệm dẫn dắt tổ chuyên án tiến hành lập án điều tra anh. Anh đã không còn sự lựa chọn nào khác, không có đường trốn chạy, chỉ có cách thành khẩn khai báo rõ ràng vấn đề của mình mới là con đường sống duy nhất!"
Nói xong, hắn lệnh cho hai vị trưởng phòng làm tốt công tác ghi chép.
"Trốn? Trốn cái gì mà trốn!" Tần Thiên Quý vừa nghe đến từ "trốn" này liền nhói đau cả da đầu, giống như vết sẹo trên đầu A Q bị người ta vạch trần vậy, lập tức nổi giận lôi đình: "Lão tam Khâu, anh đừng có đắc ý mà quên mất mình là ai, tưởng tôi không biết từ lâu anh đã nằm mơ cũng muốn lật đổ Lão đại họ Tưởng để lên thay chắc? Làm người đứng đầu Thành ủy thì thế nào? Chẳng qua chỉ là đồ khỉ mặc áo người! Mày tính là cái thá gì? Mày chưa có tư cách và quyền lực để thẩm vấn một vị thị trưởng như tao! Tao muốn gặp Bí thư Lâm, tao muốn gặp Tỉnh trưởng Chu!"
Bí thư Tỉnh ủy Lâm Dương và Tỉnh trưởng Chu Hùng Tài gần như xuất hiện cùng một thời điểm trước chiếc bàn họp hình bầu dục trong phòng họp, lại gần như đồng thanh nói: "Tần Thiên Quý, vấn đề của anh rất nghiêm trọng, Tỉnh ủy đã quyết định cách chức Phó bí thư Thành ủy của anh, đồng thời bãi nhiệm chức vụ Đại biểu Nhân dân tỉnh và Thị trưởng theo đúng trình tự pháp luật. Anh đừng ôm ân hận hay ảo tưởng nữa, chúng tôi sẽ không bao che cho một vị thị trưởng tham ô hủ bại đâu, hãy thành khẩn khai báo vấn đề, cúi đầu nhận tội trước Đảng và nhân dân đi, bằng không chỉ có một con đường chết!"
Tần Thiên Quý lập tức xìu xuống, cái đầu cụp xuống suýt chạm vào mép bàn họp.
Anh dám làm dữ với Lão tam họ Khâu, nhưng lại không dám cãi lại Bí thư Tỉnh ủy và Tỉnh trưởng. Họ mới là những vị chúa tể thực sự có thể quyết định số phận của Tần Thiên Quý, việc để anh lên thiên đàng hay xuống địa ngục đều do một tay họ quyết định. Còn Lão tam họ Khâu thì có gì ghê gớm chứ, chẳng qua chỉ là một kẻ cơ hội thừa nước đục thả câu, một tên hề nhảy nhót mà thôi.
Quan lớn hơn một cấp là đè chết người mà!
Tần Thiên Quý bị dồn ép đến mức không thở nổi, khi mơ màng tỉnh lại, chiếc máy bay khách Boeing sang trọng ở độ cao vạn mét đang bước vào trạng thái hành trình ban đêm, phần lớn hành khách trên khoang đã chìm vào giấc ngủ. Dưới ánh đèn mờ ảo, tiếng ngáy và tiếng nói mớ lúc ẩn lúc hiện đang kể lại những giấc mơ khác nhau của mỗi người và xua tan đi sự mệt mỏi của chuyến đi dài.
Tần Thiên Quý theo phản xạ sờ sờ phần bụng bị trói chặt cứng ngắc như kẹp giữa hai tấm sắt, trào dâng trong lòng là nỗi chua xót và cô đơn không thành lời.
