Từ trước đến nay, vùng đất mà con người chỉ có thể dùng chân để đo đạc, khi góc nhìn vút lên tận chín tầng mây, vạn vật đều trở nên khác lạ. Từ độ cao hơn 7000 mét nhìn xuống đất nước, 9,6 triệu km vuông hiện ra bao la rộng lớn, trong lòng trào dâng một cảm giác tự hào và trách nhiệm.

Cốt cách của núi, nét dịu dàng của nước, tất cả cảnh đẹp tuyệt mỹ đều thu vào tầm mắt.

Những cánh đồng nuôi sống bao nhiêu con người giống như từng bàn cờ, những thành phố và ngôi làng kia giống như những quân cờ trên bàn cờ ấy. Mỗi thành phố đều có từng dãy tòa nhà đang mọc lên, nhiều nơi có từng mảng nhà máy đang được xây dựng, quân cờ ngày càng nhiều hơn.

“Bác, tuyết.” Lý Kha dọc đường không chịu ngủ, chỉ tay ra ngoài cửa sổ máy bay, ngạc nhiên không thôi.

Máy bay vừa vượt qua sông Trường Giang, một vùng đất dần được bao bọc bởi “lớp áo bạc”, cảnh sắc vô cùng ngoạn mục.

Vì thời tiết có tuyết rơi, máy bay vẫn không tránh khỏi việc bị trễ chuyến, vốn dĩ phải đến tỉnh lỵ vào lúc một giờ chiều, nhưng lại trễ mất cả tiếng đồng hồ, hơn hai giờ mới đến nơi.

Vừa xuống máy bay, Lý Hòa đã túm lấy ba đứa trẻ, mỗi đứa đều được gói ghém cẩn thận như cái bánh chưng to, không cho chúng lấy một cơ hội phản kháng.

Người đến đón máy bay vẫn là Lưu Lão Tứ, anh ta lạnh đến mức không ngừng xoa hai tay vào nhau nói: “Mau lên xe đi, bên ngoài lạnh quá.”

Tuyết vẫn đang rơi, gió thổi không chút kiêng dè, khiến cái lạnh càng trở nên buốt giá, tựa như lưỡi dao sắc lạnh cắt vào da thịt người ta.

Lý Hòa cười hỏi: “Đường sá xấu lắm à?”

Lưu Lão Tứ đáp: “Trong thôn thì không vào được, toàn là bùn lầy, nhưng em trai cậu bảo năm nay ăn Tết ở huyện thành, đi thẳng đến huyện là được.”

Lý Hòa chỉ vào Dương Hoài: “Nó còn phải được đưa về nữa.”

Lưu Lão Tứ cười nói: “Lú lẫn rồi à? Chị cả của cậu sáng nay bán cá ở huyện thành xong, còn chưa kịp về nhà, đã ở luôn nhà Lý Long đợi rồi. Con trai về, sao chị ấy có thể không ra đón cơ chứ.”

“Tôi lái xe, cậu ngồi phía sau trông chừng ba đứa nhỏ giúp tôi.” Lý Hòa cầm chìa khóa xe của Lưu Lão Tứ, trực tiếp khởi động máy.

Lưu Lão Tứ cười nói: “Chúng ta vào Hà Nam đi đường quốc lộ 312, về từ phía Hoài Tân, đường bên đó không có tuyết, dễ đi hơn. Cậu không thạo đường, hay là để tôi lái cho?”

“Cậu chỉ đường là được rồi.” Lý Hòa làm sao có thể không quen cho được, nhất là tỉnh lộ 107 đi về phía Tân Hương, anh nhắm mắt cũng có thể đi được.

Do trên mặt đường tuyết dày, xe chỉ có thể chạy men theo hai vệt bánh xe do xe phía trước tạo ra, đi lại rất chậm chạp.

Xe càng lúc càng rời xa tỉnh lỵ, dấn thân vào vùng đồng bằng rộng lớn.

Dọc đường đi, điều khiến Lý Hòa không vui chính là việc kiểm tra đường bộ diễn ra ba lần bảy lượt, khiến anh phiền lòng không thôi.

Suốt quãng đường từ tỉnh lỵ vào Hà Nam, cục công an, cơ quan quản lý, bộ phận quản lý vận tải, bộ phận quản lý đường bộ, mấy đơn vị này thay phiên nhau chặn xe kiểm tra. Anh tận mắt thấy Lưu Lão Tứ móc ra năm sáu loại giấy tờ, phí bảo trì đường bộ, phí quản lý vận tải, thứ gì cũng đóng đủ cả.

“Quê chúng ta bây giờ cũng thế này sao?” Mấy trạm thu phí dọc đường này, Lý Hòa đã sớm thấy quen rồi. Từ vài năm trước, do quy định của các cơ quan quản lý đường bộ không kiện toàn, thiếu sự phối hợp và thống nhất, lại thiếu tính quyền uy, trung ương đành giao thẳng công tác giám sát an toàn đường bộ toàn quốc cho cơ quan công an. Các cơ quan quản lý đường bộ bị gạt sang một bên như thế này chắc chắn không cam lòng, kiểu gì cũng phải nhúng tay vào.

Hơn nữa, các bộ phận quản lý đường bộ lại chẳng thống nhất, cơ bản là mạnh ai nấy làm, không qua lại với nhau. Phí bảo trì đường bộ, phí quản lý vận tải, phí phụ thu mua xe, phí phụ thu vé hành khách đều do các bộ phận khác nhau thu.

Đấy vẫn chưa là gì, những người lao động cần cù chất phác, để tăng thu nhập, tự lực cánh sinh, lập ra kiểu "núi này là ta mở, cây này là ta trồng, muốn đi qua đường này, để lại tiền lộ phí", thường cũng lấy việc chặn đường làm kênh để cải thiện cuộc sống.

Lý Hòa chỉ nghĩ Hà Quân nắm quyền, dù sao cũng nên có chút không khí mới, dù chỉ là phó thị trưởng.

Lưu Lão Tứ cười hề hề: “Lý Huy giai đoạn trước chạy vận tải trong Tứ Xuyên, cậu đoán xem cần bao nhiêu giấy tờ? Mười lăm loại! Giấy tờ xe vận tải thương mại, thiếu một loại cũng không được! Nhà mình lần này nổi tiếng thật rồi, lãnh đạo thị ủy lấy lý do cắt giảm trạm thu phí, gần như tước luôn quyền kiểm tra phí quy định của bộ phận quản lý đường bộ. Chuyện này tôi nghe nói làm ầm lên dữ lắm, nghe đâu chúng ta là nơi đầu tiên trên cả nước làm thế này đấy.”

“Ha ha, có chí khí.” Lý Hòa nghĩ chuyện này chắc chắn không liên quan đến Hà Quân, vì kiếp trước thị ủy cũng làm thế này, trực tiếp đối đầu với bộ phận giao thông. Trên cả nước, nơi bắt chước theo cũng không phải là ít.

Nói trắng ra, đường bộ là thuộc địa phương quản lý hay thuộc bộ ngành quản lý, là quản lý tập trung hay phân tán, vẫn luôn chưa có kết luận, điều này cũng dẫn đến thể chế đường bộ luôn thay đổi thất thường.

Bước vào thập niên chín mươi, mặc dù sau này trung ương đã lần lượt hủy bỏ mười hai bộ phận liên quan đến đường bộ, nhưng cảnh tượng hỗn loạn vẫn không hề ít.

Khi xe vào đến huyện thì trời đã gần tối.

Thời tiết vừa lạnh vừa khô, tay Lý Hòa đút trong túi, mãi không muốn rút ra.

Lý Mai nhìn thấy con trai, vừa ôm vừa hôn.

Lý Hòa cười nói: “Đừng hôn nữa, nước miếng sắp đóng băng trên mặt Dương Hoài rồi.”

Lý Mai nói: “Hay là tối về chỗ chúng ta đi, ở lại chơi thêm mấy ngày.”

Lý Long ở bên cạnh nói: “Tối nay cũng ăn cơm ở đây, sáng mai rồi về.”

Lý Mai cười nói: “Bà cụ nhà nó không biết lo lắng đến mức nào rồi, hay là về trước đã.”

Lý Hòa nói: “Vậy chị về trước đi, mấy ngày nữa có thời gian em qua. Các người đi đường bằng máy kéo cũng chú ý chút.”

Lý Hòa lăn lộn suốt cả chặng đường, bây giờ thật sự không còn sức lực mà chạy về nông thôn nữa.

“Vậy chúng em về trước đây.” Lý Mai lại dùng khăn quàng cổ quấn thêm một lớp cho Dương Hoài.

Dương Học Văn bế bổng Lý Lãm lên, hì hục nói: “Chà chà, nặng thế này.”

Hai vợ chồng vừa nói vừa cười rời đi.

Ngôi nhà Lý Long mua là khu gia đình của đơn vị cơ quan trước kia, tuy kiểu dáng hơi cũ kỹ nhưng được cái rộng rãi, trước sau tám gian nhà, ở giữa bao quanh một cái sân lớn, cây lựu cũng đã trồng nhiều năm rồi.

Cửa ra vào là một con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo, Lý Hòa đứng ở cửa cùng Lưu Lão Tứ hút thuốc.

Một người phụ nữ dắt đứa trẻ từ cửa bên cạnh đi ra, chào Lý Hòa: “Chú về rồi đấy à.”

“Ồ, con nhà chị biết đi rồi hả, nhanh thật.” Vợ của Lưu Lão Tứ, Lý Hòa suýt chút nữa không dám nhận ra, “Các chị cũng mua nhà ở đây à?”

“Nó với anh Long nhà các anh chơi với nhau thân thiết, nên gom lại mua cùng một chỗ.” Mẹ của Lưu Lão Tứ đi ra tiếp lời, bà bưng một cái sàng trên tay, cười nói: “Nhị Hòa, vào trong ngồi đi, uống chén nước.”

Lý Hòa không khách sáo, nhấc chân bước vào, chỉ nói: “Trà thì nhất định đừng rót, bà hỏi lão Tứ mà xem, vừa mới giải quyết nỗi buồn bên kia xong.”

Lưu Lão Tứ cũng nói: “Nhị Hòa, không phải người ngoài, hai người bày vẽ làm gì.”

Mẹ anh ta mắng con trai: “Thì Nhị Hòa đương nhiên không phải người ngoài, nhưng dù sao cũng là khách, cái thằng suốt ngày chỉ biết vô tâm.”

Lý Hòa cũng đi dạo một vòng quanh nhà Lưu Lão Tứ, cười nói: “Điều kiện nhà cậu tốt đấy.”

Đếm kỹ lại cũng có tám gian nhà, sân còn rộng hơn cả sân nhà Lý Long, sát tường còn quây một vòng chuồng gia súc, lũ gà trong chuồng con nào con nấy rụt cổ, không chút sức sống, không chỉ con người mới sợ lạnh.