Tôi lái xe quay ngược về trung tâm thành phố, định bụng sẽ tắm rửa, thay quần áo rồi sau đó tính tiếp bước đi tiếp theo. Biết đâu, tôi thầm nghĩ, mình cứ nên lên phòng dựng phim ở Applecore, làm vài việc tay chân đơn giản để tĩnh tâm lại.
Nhưng trước hết phải giải quyết việc này đã. Đi được nửa đường, đến tận Phố Thirty-eighth, tôi tấp xe vào lề đỗ song song cạnh một tiệm tạp hóa Hàn Quốc, rồi ngắm nghía những chậu hoa họ bày trước cửa, một rừng hoa đủ màu sắc gần như chắn mất lối vào cửa hàng nhỏ xíu. Nào hoa đỗ quyên, cúc, thiên điểu, nhưng tôi chỉ muốn mua hoa hồng hồng. Với giá mười đô la một bó, chúng trông thật hợp cảnh. Tôi lục túi lấy tờ hai mươi đô và chọn hai bó.
Vẫn đứng giữa đường, tôi kéo bó hoa sát vào người và hít một hơi thật sâu. Từ thủa bé xíu tôi đã luôn yêu hương thơm của hoa hồng. Dù mái tóc vàng tự nhiên đôi lúc nhuộm nâu của tôi chẳng có gì là xinh đẹp cho cam, nhưng chỉ cần có hoa hồng bên cạnh là tự khắc tôi thấy mình rạng rỡ hẳn. Tôi muốn được vùi mình trong hương hoa ấy, nhất là những khi cảm giác hoang mang chực chờ lấn át.
Năm phút sau, tôi đã có mặt ở Phố Twenty-first. Tôi đã về đến nơi. Nơi trú ẩn của tôi, cái kén một phòng ngủ của tôi. Đã đến lúc ngâm mình vào bồn nước nóng, tự hỏi vì sao Alex Goddard lại cho tôi dùng thuốc cấm, và ngắm nhìn những đóa hồng. Tôi đang tìm chỗ đậu xe thì điện thoại di động reo. Thôi, đừng nhấc máy, tôi tự nhủ. Thế là quá đủ phiền phức cho một ngày rồi. Chợt nhớ ra mình đã đăng ký dịch vụ hiện số gọi đến, tôi liếc nhìn màn hình tinh thể lỏng nhỏ xíu. Đó là một số quen thuộc, nhà của Lou ở trung tâm thành phố. Một mắt vẫn canh chừng đường xá, tôi với tay nhấc máy.
"Cuối cùng cũng gọi được cho em," giọng ông oang oang vang lên. "Em đang ở xó xỉnh nào thế?"
"Em vừa mới đi làm về từ—"
"Ừ, tao biết mày đi đâu rồi. Dave kể cho tao hết." Ông khựng lại, ra chiều sắp đưa ra một thông báo quan trọng gì ghê gớm lắm. "Đợi một chút nhé. Ở đây có người muốn nói chuyện với em này."
Tôi hình dung ra căn phòng chật chội tạm bợ của Lou, đầy rẫy những món đồ đạc gia đình "cổ kính"—đã sờn cũ—mà ông mang theo bên mình. Sarah và tôi từng chơi đùa trên chiếc ghế bích ngũ ấy, và nó vẫn còn hằn một vết ố màu hoa cà mờ nhạt chỗ tôi từng làm đổ cả cốc nước ngọt "nho" Kool-Aid lên đầu con bé hồi nó sáu tuổi. Dù thế nào đi nữa, trông nó hoàn toàn chẳng có chút phong cách Soho nào cả.
Rồi tôi nghe thấy một giọng nói thì thào.
"Chào Morgy."
Đó là một âm thanh rụt rè mà tôi chỉ mới nghe đúng một lần trước đây, khi con bé tỉnh lại sau cú ngã ngựa xích đu ở sân chơi. Nó từng ngất lịm đi một lúc khiến tôi hoảng loạn tột độ, phải nhúng ướt chiếc khăn tay ở đài phun nước gần đó rồi cuống cuồng lau lên mặt nó. Khi tỉnh lại, nó ngước nhìn vào mắt tôi và chào tôi như thể chúng tôi chỉ vừa mới gặp nhau.
Lạy Chúa!
Chưa kịp hoàn hồn để nói câu gì, Lou đã giật lại máy.
"Bọn tao đang tập ăn súp gà nấu mì. Và bọn tao đang cố nói chuyện đôi chút. Em ghé xuống đây đi? Lúc sáng sớm nó có hỏi thăm em đấy, nó bảo: 'Morgy đâu rồi?'"
"Lou! Thật không thể tin nổi!"
"Em phải tin vào phép màu chứ, đúng không? Cứ xuống đây đi."
"Con bé có... Chúa ơi, anh làm được rồi đấy." Hy vọng trong tôi bay cao tận mây xanh khi tôi cúp điện thoại và rồ ga.
Lẽ ra tôi có thể tuôn ra hàng tá câu hỏi ngay lúc đó, nhưng tôi lập tức quyết định mình muốn tận mắt nhìn thấy con bé trước đã. Tôi vẫn chưa dám tin đó là sự thật. Mặt khác, việc hồi phục một phần vào dịp cuối tuần không phải là chuyện hoàn toàn bất khả thi về mặt y học. Đối với bệnh hôn mê, người ta hiểu biết quá ít nên điều gì cũng có thể xảy ra. Lou nói đúng. Quả thực đây là một dịp cuối tuần đầy những điều bất ngờ.
Tôi từng chứng kiến những người thân thiết qua đời, trước hết là cả bố mẹ tôi, nhưng chưa bao giờ tôi được chứng kiến sự hồi sinh của một sinh mạng. Thật khó diễn tả cảm giác vỡ òa khi bạn nghĩ rằng ai đó đã vĩnh viễn ra đi để rồi họ bất chợt trở về, cứ như thể họ chưa từng lạc mất. Và với Sarah, cảm giác ấy càng lúc mạnh mẽ đến xé lòng. Cứ như một phần trong tôi vừa sống lại vậy.
Thực tế là, vì cả Sarah và tôi đều là con một, chúng tôi rất đồng cảm với nhau. Quả thật, mỗi đứa đã đi trên con đường riêng của mình, có lẽ đều đang tìm kiếm một thứ gì đó để khỏa lấp khoảng trống cô đơn trong đời mà đáng lẽ một người anh chị em có thể lấp đầy. Là một đứa trẻ sinh ra giữa vùng đồng bằng bụi bặm, hoang vu ở Tây Texas, tôi rất ít khi được gặp những đứa trẻ khác vào mùa hè, thế nên tôi bèn bịa ra đủ lý do để tôi và con bé được qua lại với nhau thường xuyên nhất có thể.
Có lần, khi tôi đang cày ruộng, lật tung những gốc rạ yến mạch lên—vâng, bố tôi cẩn trọng cho phép tôi làm việc đó nếu tôi nài nỉ—tôi đã đào được một ổ thỏ gồm những chú thỏ con lông tơ mềm mại. Sarah sắp sang chơi vào ngày hôm sau, thế là tôi cứu tụi thỏ nhỏ để chúng tôi có thể chơi trò làm nhà trẻ. Chúng tôi dùng ống tiêm nhỏ để cho chúng uống sữa, và chẳng bao lâu sau, Sarah quyết định rằng kiếp trước mình chính là một... bà thỏ mẹ chuyển sinh. Đó cũng là lúc con bé bắt đầu ăn chay, và nó duy trì lối sống đó—theo lời nó kể—cho đến khi học xong đại học. Đó chỉ là một trong những khoảnh khắc kỳ diệu thời thơ ấu mà tôi đã may mắn được sẻ chia cùng nó.
Đôi khi tôi cũng tự hỏi, như bạn có thể đoán được, sẽ ra sao nếu tôi sinh ra là con trai. Tôi đích thực là một cô bé ngổ ngáo, từng nuôi một chú chó collie thực sự (phiên bản Lassie của riêng tôi), thích trèo cây và đào hố trên mảnh đất cằn cỗi ở Tây Texas. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi lại cảm thấy vô cùng quen thuộc—giờ thì tâm trí tôi lại miên man trôi đi—khi thực hiện bộ phim tài liệu về ngôi làng người Maya ở bán đảo Yucatan của Mexico. Nơi ấy nóng nực, khô cằn dưới ánh mặt trời vô tình, hệt như một khúc xương trắng cháy bỏng trên bầu trời thiêu đốt cảnh vật điêu tàn. Không ai trong đoàn làm phim của tôi hiểu nổi làm thế nào mà người ta có thể chịu đựng được cảnh sống ở một nơi như thế, nhưng với tôi, mọi thứ có vẻ hoàn toàn tự nhiên, tựa như chốn bình yên quê nhà.
Những suy nghĩ ấy giờ đây lại khiến tôi chạnh buồn. Tôi chỉ ước gì bố mẹ mình sống đủ lâu để xem bộ phim tài liệu ấy. Có lẽ khi đó họ sẽ hiểu tôi đã cô đơn nhường nào khi còn thơ bé, một nỗi cô đơn mà tôi đã sẻ chia sâu sắc biết bao với Sarah. Liệu chúng tôi có bao giờ lại được đoàn tụ bên nhau?
Trên chuyến xe vội vã đổ về trung tâm thành phố, tôi cứ tự hỏi không biết mình sắp đối mặt với điều gì. Liệu đó sẽ là một Sarah chìm đắm trong mộng tưởng thời niên thiếu, có lẽ vẫn là Sarah từng thốt lên những viễn vọng ngắt quãng về một chiếc mặt nạ ngọc bích? Hay tất cả những điều đó đã lùi vào dĩ vãng và con bé lại một lần nữa trở thành cô sinh viên tiền y khoa đầy tham vọng, rạng rỡ như hồi còn học đại học?
Đến Soho chỉ mất chừng mười phút, khoảng thời gian quá ngắn ngủi để suy nghĩ. Căn hộ của Lou nằm trong một tòa nhà từng là xưởng may gia công. Ông thuê nó lại từ một đồng nghiệp khác ở văn phòng, người thừa kế căn hộ từ một người họ hàng—một nghệ sĩ nổi tiếng ở trung tâm thành phố vừa qua đời vì căn bệnh AIDS. Lou hầu như không phải trả tiền thuê nhà, mục đích ở đó chủ yếu để ngăn kẻ gian chiếm dụng, và ông chẳng màng đến chuyện mình đang sống ở một trong những khu vực thời thượng bậc nhất New York. Tất cả những gì ông quan tâm là không gian rộng rãi và chỗ đậu xe miễn phí ngoài đường cho chiếc xe Buick cổ của mình.
Tôi từng đến đây rất nhiều lần. Bên trong, không gian vẫn phảng phất bóng hình của người họa sĩ quá cố, với những vệt sơn acrylic bắn tung tóe trên tường và những hình vẽ graffiti tôi không tài nào hiểu nổi trong phòng tắm. Nơi đây dường như là chốn "vô nhiễm" với chiếc chổi quét nhà, từng lớp thời gian vương vãi trên sàn nhà hệt như một cuộc khai quật khảo cổ học. Cả bộ đồ đạc cũ kỹ vấy bẩn vì nước ngọt Kool-Aid cũng nằm gọn lỏn ở đó.
Tuy nhiên, điều luôn khiến tôi chú ý chính là số lượng những bức ảnh chụp Sarah. Chúng xuất hiện ở khắp mọi nơi trong không gian mở, trên bàn, bàn làm việc, vài tấm treo trên tường. Hầu hết là ảnh cũ, nhiều bức được phóng to và cắt ra từ ảnh chụp nhanh, mờ hạt. Không gian này mang lại cảm giác như một ngôi đền thờ tưởng niệm về con bé.
Khi Lou mở cửa đón tôi, đập vào mắt tôi là một khuôn mặt hốc hác như hồn ma, chiếc xe lăn, và một nỗ lực gượng gạo tỏ ra bình thường. Có lẽ Lou nghĩ đó là sự thật, là tiến triển tốt, nhưng tôi lập tức đề phòng.
Ánh mắt Sarah mới là thứ thu hút tôi. Chúng xoáy sâu vào tâm hồn tôi và chúng tôi dường như hòa nhịp vào nhau, y như ngày nào, chỉ có điều lần này tựa như toàn bộ cuộc đời chúng tôi gắn bó bên nhau đang lướt qua giữa hai người. Tôi có cảm giác con bé đang cố nói với tôi điều gì đó qua ánh mắt vượt lên trên cả lời nói, rằng nó đang cố với lấy tôi, có lẽ để tìm lại sự thấu hiểu gắn kết mà chúng tôi từng có từ nhiều năm trước.
Lou giới thiệu tôi với bà Reilly, một y tá thực hành người Ireland nhân hậu, thuộc gói chăm sóc ngoại trú do bệnh viện cung cấp. Bà mặc đồng phục trắng, tuổi chừng sáu, bảy mươi, mái tóc ngắn uốn cụp màu xám và toát lên vẻ uy quyền tuyệt đối. Bà vừa đút xong cho Sarah một bát súp, và đang chải mái tóc vàng ngắn ngủn của con bé, phần tóc hoe hắt còn lại.
Bà Reilly liếc nhìn tôi nhưng tay vẫn không ngừng nhịp chải tóc. "Nó mệt rồi, nhưng con bé đã khỏe hơn trước."
Rồi Lou lên tiếng. "Họ gọi cho tao từ sáng sớm hôm qua. Nhưng đến lúc tao rảnh tay định gọi cho em thì em đã biến mất tăm. Thế là tao gọi cho Dave và nó bảo em đang ở đâu, ở cùng cái tay khùng điên đó chứ gì." Ông đang cười toe toét. Không, phải nói là rạng rỡ như chú mèo trong chuyện cổ tích. "Đến tối qua, nó đã có thể đi lại với sự giúp đỡ, thế nên họ bảo đưa nó về đây luôn cũng được. Như tao đã nói, đúng là một phép màu."
"Anh mới đưa con bé về nhà sáng nay thôi á?" Tôi không thể tin nổi bệnh viện lại cho xuất viện sớm đến vậy, nhưng đây chính là Thời đại HMO của việc cắt giảm chi phí y tế.
“Mới về đây được vài tiếng thôi.” Ông chỉ tay về phía bộ thanh vịt thép sáng bóng đặt ở góc phòng. “Đó là dụng cụ tập vật lý trị liệu. Hiện tại nó chỉ có thể đi lại khi có người kèm hai bên dìu dắt, nhưng tôi đoán chỉ vài ngày nữa thôi…” Giọng ông chùng xuống, như thể không dám thách thức vận may. Rồi ông quay sang hướng Sarah. “Chỉ vài ngày nữa thôi, đúng không cưng?”
Con bé gật đầu, rồi cuối cùng cất lời trực tiếp với tôi. “Morgy, em muốn mặc quần áo. Làm ơn đi. Em ghét mấy bộ đồ bệnh viện kinh khủng này lắm. Em không bao giờ muốn nhìn thấy chúng nữa.”
Tôi nhận ra con bé bắt đầu khóc, hai dòng lệ tuôn rơi trên đôi má gò gày. Có phải vì nhìn thấy tôi nên nó mới thế không? Tôi tự hỏi. Rồi con bé bắt đầu vùng vẫy muốn thoát ra khỏi chiếc áo bệnh nhân màu xanh đang mặc, dù nó chẳng có lấy chút sức lực nào.
“Chị sẽ mua cho em mấy món thật đẹp, Sar, đừng lo.” Tôi vươn tay giữ chặt bàn tay con bé lại. Tôi thầm nghĩ, tay nó lạnh buốt đến lạ lùng, dẫu cho căn gác xép ấm áp chẳng khác nào lò sưởi. Mình nên mua loại quần áo nào cho nó đây nhỉ? Tôi tự hỏi. Áo sơ mi cài khuy ư? Áo chui đầu? Con bé có thể mặc được loại nào? Có lẽ trước tiên tôi sẽ mang một vài món ở nhà đến cho nó mặc thử xem sao. Tụi tôi từng có vóc dáng ngang ngửa nhau, dẫu bây giờ trông nó chỉ còn lại da bọc xương.
Tôi kéo chiếc ghế ngồi sát vào bên cạnh, cầm lấy bàn tay còn lại của nó, và rướn người lại gần hết mức có thể. Tôi rất muốn ôm chầm lấy con bé nhưng lại không chắc nó sẽ phản ứng thế nào trước cái ôm của tôi. Tuy nhiên, đôi mắt nó rất trong trẻo và chưa bao giờ có sắc xanh thẳm đến thế. “Sar, sao thế em? Sao lại khóc? Em phải vui lên chứ. Bố em đang ở ngay đây và rất yêu thương em, tụi mình sẽ chăm sóc em thật chu đáo.”
“Ai? Ổng á?” con bé hỏi, nhìn thẳng vào Lou, đôi mắt xanh thẳm tựa ống kính máy ảnh không hề chớp.
Câu hỏi ai oán khiến tôi chết lặng. Không phải họ đã trò chuyện suốt hai ngày nay rồi sao?
“Đừng bận tâm khi nó nói những câu như thế,” bà Reilly lên tiếng, giọng nói chỉ nhỉnh hơn tiếng thì thào một chút. “Nó vẫn chưa hoàn toàn bình tĩnh lại. Con bé cứ lúc tỉnh lúc mê.”
Lúc này trông nó có vẻ đang mụ mị trôi dạt đâu đó, dù phần lớn là hồn lìa khỏi xác.
Rồi con bé nhìn thẳng vào tôi, chỉ là lúc này đôi mắt không còn giữ được vẻ tập trung sắc bén như tia laser nữa, mà bắt đầu trở nên đờ đẫn. “Cô là ai?” Nó đưa tay chạm vào mái tóc chưa gội của tôi, luồn những ngón tay qua những lọn tóc rối bù.
Tiếp theo, nó tha thẩn nhìn đi chỗ khác với vẻ kinh hoàng, đôi mắt tràn ngập sợ hãi.
“Làn khói,” nó thì thào. “Con dao. Đến lượt tôi rồi.”
Ngay lập tức, con bé lại chìm đắm vào cõi mộng tưởng từng bao trùm lấy nó trong lần đầu tiên ở bệnh viện. Hoặc ít ra đó là những gì tôi đoán được.
“Em đang nói nhảm gì thế?” Tôi có cảm giác muốn lay mạnh con bé, chỉ là bản thân tôi cũng đang hoảng loạn quá mức.
Nó quay đầu lại, và trong khoảnh khắc, đôi mắt đờ đẫn cứ thế nhìn chằm chằm hết người này đến người khác—đầu tiên là tôi, tiếp đến là Lou, và cuối cùng là bà Reilly. Sau đó, nó với lấy cốc nước cam trên chiếc bàn bên cạnh. Nó nhìn cốc nước hệt như thể đó là một thứ độc dược, rồi từ từ uống cạn một hơi không ngừng nghỉ. Bên ngoài, tiếng còi xe cảnh sát vang lên thoang thoảng, và tôi sợ rằng âm thanh đó đang làm nó mất tập trung. Dù sao đi nữa, có trực giác mách bảo tôi rằng màn chiêu hồn chớp nhoáng của con bé đã hạ màn. Khuôn mặt nó đã trở lại vẻ bình thản và thư thái, dù tôi vẫn khó lòng kìm được cơn run rẩy.
“Dù em nghĩ gì đi nữa,” cuối cùng tôi lên tiếng, vòng tay ôm lấy bờ vai nó, “cả hai chúng tôi đều đang ở ngay đây. Tụi anh rất yêu em và muốn giúp em mau chóng khỏe lại.”
Con bé không nói gì thêm, chỉ nhắm nghiền mắt lại và chìm vào giấc ngủ. Nhưng không phải quay lại trạng thái hôn mê, vì nhịp thở của nó đang dần trở nên nặng nề hơn. Tôi muốn chồm tới lay mạnh, quát mắng và bắt con bé phải quay về bên chúng tôi, nhưng lại sợ điều đó sẽ gây ra hậu quả xấu.
“Quái quỷ gì mà nãy giờ nó cứ lảm nhảm thế không biết?” Cuối cùng Lou cất lời, giọng run run.
“Em chịu,” tôi đáp, hoang mang chẳng kém gì ông.
Đúng lúc đó bà Reilly lên tiếng. Bà là người duy nhất không tỏ ra hoảng hốt.
“Khi tỉnh lại sau cơn hôn mê, đôi khi họ không được bình thường trong một thời gian.” Bà vỗ nhẹ lên bàn tay Sarah rồi ân cần bóp nhẹ. “Tôi từng chứng kiến một người đàn ông tỉnh dậy và bắt đầu nói về những chuyến du hành kỳ diệu trên không trung, về việc ông ta mang hai quốc tịch vừa thuộc về mặt đất vừa thuộc về đại dương. Ông ta ăn nói hệt như một kẻ điên. Hôm nay thì nhận ra người nhà, ngày mai nhìn thấy họ lại bắt đầu la hét rằng họ đến để giết mình. Bạn sẽ chẳng bao giờ đoán trước được những chuyện này sẽ diễn biến thế nào vào thời gian đầu đâu. Nhưng con bé sẽ sớm lấy lại là chính mình thôi.” Bà nhấc bàn tay mềm oặt của Sarah áp lên má mình, rồi hôn lên đó. “Cháu sẽ mau khỏe lại thôi, cô bé ngoan. Tôi đã chăm sóc đủ nhiều những trường hợp như cháu để biết rõ điều đó.”
“Thế cô giải thích thế nào về những gì nó vừa nói?” Lou hỏi bà, khi đã hoàn toàn bất lực với tôi. “Sáng sớm nay nó vẫn bình thường. Nhận ra tôi là ai, mọi chuyện ra sao. Thế mà vừa lúc Morgan bước vào, nó lại bắt đầu thốt ra mấy lời nhảm nhí điên rồ đó.”
Bà Reilly với bản tính lạc quan chỉ nhún vai như thể chuyện đó chẳng có gì to tát.
Về phần mình, tôi không mấy thích việc ông ngầm ám chỉ rằng sự xuất hiện của tôi đã khiến con bé tái phát cơn ác mộng kinh hoàng. Đối với tôi, hình như cứ mỗi lần tôi xuất hiện, con bé lại bắt đầu cố gắng thổ lộ những gì đang gặm nhấm tâm hồn nó.
Thôi được rồi, cuối cùng tôi tự nhủ, biết đâu con bé đã thoái hóa trở về thời thơ ấu của tụi tôi, thời mà chúng tôi chỉ có mỗi nhau để chia sẻ những bí mật thầm kín. Sẽ thế nào nếu chúng tôi lại gắn kết với nhau theo một cách đặc biệt, mới mẻ nào đó? Thực ra thì điều đó cũng rất đỗi tự nhiên. Con bé đang cố gắng với lấy tôi, giống như ngày xưa vậy.
Lúc này con bé dường như đang thiu thiu ngủ, kiệt sức, đầu gục xuống ngực chiếc áo bệnh viện màu xanh. Bà Reilly xem đó là tín hiệu, và từ từ bắt đầu đẩy xe lăn đưa con bé về phía phòng ngủ, để lại tôi ở lại một mình với Lou.
Tôi liếc nhìn ông, trong lòng ngày càng chắc chắn rằng mình phải hành động, phải truy tìm cho ra ngọn nguồn những gì đã xảy ra với con bé. Tôi muốn làm điều đó vì chính mình, nhưng thậm chí còn vì ông nhiều hơn thế. Chưa bao giờ tôi thấy ông chán nản đến thế. Có lẽ đó là điều mà các học giả gọi là lời nguyền của sự kỳ vọng dâng cao. Quay lại khoảng thời gian con bé chẳng khác nào một củ khoai tây là bao, ông đã mừng rỡ tột cùng chỉ vì một cái chớp mắt. Giờ đây khi con bé đã biết nói chuyện, ông lại muốn lấy lại trọn vẹn con người nó ngày trước. Thế nhưng trái lại, dường như con bé chỉ quay về với chúng tôi trong khoảnh khắc, để rồi lại bị cướp đoạt đi một lần nữa. Tôi nhận ra điều đó đang giết chết tâm can ông.
“Nghe này, em xin lỗi vì cứ vừa xuất hiện là con bé lại bắt đầu mất kiểm soát như thế.” Tôi rất muốn giúp đỡ, nhưng vào khoảnh khắc đó tôi cảm thấy mình thật bất lực. “Có lẽ em nên tránh mặt một thời gian thì hơn.”
“Không, nó rất thích có em ở đây. Đừng lo. Mà dù sao đi nữa, Dave có nhắc gì đến việc em được nghỉ phép vài ngày đúng không. Có lẽ anh có thể tận dụng khoảng thời gian đó để ở bên cạnh và giúp nó bình tâm lại.” Đoạn, ông nghiêm nghị lấy chiếc mặt ngọc của con bé ra và xoa xoa lớp bạc đã sờn trong lòng bàn tay, đôi mắt ngấn lệ đầy đau đớn. “Mọi chuyện rắc rối chết đi được.”
Có phải ông đang gián tiếp bảo tôi nên biến đi và để mặc họ yên thân không? Hết Hannah Klein từ chối tôi, và giờ đến lượt cả anh nữa sao, Lou? Biết đâu, tôi thầm nghĩ, ông đang trút sự tuyệt vọng lên đầu tôi, đổ lỗi cho tôi vì chứng bệnh của con bé tái phát. Thú thật, có lẽ chính tôi cũng đang tự trách mình một chút.
“Nghe này, em về nhà đây để hai người ở lại với nhau nhé,” tôi nói. “Nhưng sao anh không thử xem có khuyên nó nói chuyện thêm được chút nào không? Không có mặt em ở đây, biết đâu con bé sẽ nói những điều dễ hiểu hơn.”
“Nếu nó muốn nói gì, tao sẽ lắng nghe.” Ông ôm siết lấy tôi một cái, cái ôm hững hờ, ánh mắt vẫn đầy vẻ chán nản. “Nhưng đời nào tao lại đi ép buộc nó.”
Tôi rón rén bước vào phòng ngủ, dẫu không chắc mình có nên làm thế không, để chào tạm biệt Sarah và dành cho con bé cái ôm cuối cùng. Đôi mắt nó lại mở to và cứ thế nhìn chằm chằm vào tôi trong giây lát, rồi thì thào một từ mà tôi nghe không rõ. Nghe có vẻ như “Babylon”, nhưng điều đó hoàn toàn vô lý. Cuối cùng, nó dùng hai tay che mặt lại rồi quay đi, rời xa tôi, để lại tôi chìm trong sự cô đơn trống vắng hơn bất cứ khoảnh khắc nào từng trải qua.
