Đã có lúc trong đời, tôi thong thả bước xuống máy bay. Nhưng ngay khoảnh khắc luồng không khí nhiệt đới ẩm ướt đầu tiên phả vào mặt, giống như hơi nước bốc lên từ phòng xông hơi, tôi chợt tự hỏi cảm giác của Sarah ra sao vào giây phút đôi chân cô chạm đất Guatemala lần đầu tiên. Thực ra, tôi đã quyết định thử suy nghĩ theo cách của cô, để hiểu rõ hơn lý do vì sao cô lại muốn quay trở lại đây. Thú thật là tôi chẳng tài nào đoán nổi.

Nhưng việc nào ra việc nấy. Không biết liệu mình có đang bị Ramos hoặc tay chân của hắn bám đuôi hay không, tôi tự nhủ điều quan trọng là phải quan sát mà đừng để bị phát hiện—thực ra việc này dễ hơn tôi tưởng, ít nhất là trong giai đoạn hỗn độn ban đầu. Hóa ra tính ích kỷ của loài người lại trỗi dậy mạnh mẽ nhất trong những hoàn cảnh như thế này. Đừng để ý đến kẻ láng giên, đó chính là châm ngôn sống. Tôi liền hòa mình vào dòng người đông đúc.

Khi đến khu vực "Nhập cảnh", tôi chật vật vượt qua các "thủ tục" (cách mà mọi quốc gia đều thích dùng để gọi những ánh mắt soi mói từ các viên chức sân bay) cùng tất cả các hành khách người nước ngoài khác trên chuyến bay AA 377. Tôi nơm nớp lo sợ mình có thể bị bắt ngay tại chỗ vì một lý do vô cớ nào đó. Mục đích chuyến đi của tôi, như tôi đã khai, là du lịch. Chỉ một cái gật đầu nhìn lướt qua hộ chiếu và một con dấu, trông hệt như con dấu trong hộ chiếu của Sarah. Tôi chăm chú nhìn nó và cảm nhận một nguồn động lực mới trỗi dậy. Thú thực, bức ảnh trong hộ chiếu của tôi trông cũng có nét khá giống cô ấy. Có lẽ, tôi nghĩ, mình đang quá bận tâm đến vấn đề nhân dạng, nhưng sự thật là vậy.

Khi bước qua cánh cửa kính rộng ở khu vực đến, hướng ra bậc thềm dẫn xuống bãi đậu xe và không khí ngột ngạt ẩm ướt, tôi lập tức phát hiện một chiếc Land Rover màu đen gắn kính tối màu đang đỗ ngay trước cửa. Ồ không. Steve từng nói với tôi rằng, đó là dòng xe rất được ưa chuộng bởi lực lượng cảnh sát mật quân sự G-2 khét tiếng của Guatemala, cái tên từng giữ kỷ lục về những tội ác vi phạm nhân quyền đẫm máu trong suốt hai thập kỷ qua.

Ngay sau đó, hai người đàn ông trung niên để ria mép kiểu La-tinh, mặc áo sơ mi nâu giản dị, bắt đầu bước ra từ cửa xe bên phía đối diện. Họ vòng ra phía sát tòa nhà ga và ngước nhìn lên các bậc thềm về phía tôi, như thể đang tìm kiếm ai đó. Đó chỉ là một cái nhìn quát nhanh, sau đó họ quay lại gật đầu ra hiệu với chiếcếc xe trước khi nó phóng vụt đi.

Thế nghĩa là sao nhỉ? Hay tôi lại đang tự tưởng tượng ra mọi thứ rồi?

Lúc tôi bước xuống chân bậc thềm, tôi đã bị bao vây bởi đám tài xế taxi đang nhao nhao tranh khách, khiến tôi khó lòng theo dõi hai người đàn ông kia. Lúc này họ đang đi dạt sang một bên lối đi chính, tiến về phía một lùm cọ râm mát ở cuối làn đường dành cho xe đến và châm thuốc hút.

Thoát khỏi đây ngay đi. Dù mình có đang hoang tưởng hay không, điều cần làm lúc này là tóm đại một chiếc taxi và chuồn thôi.

Tôi thong thả bước dọc theo dãy bậc thềm bê tông dài cho đến khi tới khu vực đậu xe, nơi có thêm nhiều tài xế đang chực chờ. Hầu hết bọn họ đều mang vẻ ngoài quen thuộc của những tài xế ở các nước thế giới thứ ba: quần áo xộc xệch, xe cộ tơi tả, và ánh mắt mang sắc thái giao thoa giữa sự hung hăng và nỗi tuyệt vọng.

Chỉ cần chọn một chiếc xe trông có vẻ còn khả năng chạy được vào trung tâm thành phố là được.

Tôi phát hiện một chiếc Chevy màu xanh đậm trông khá sạch sẽ và được bảo dưỡng tốt. Cậu tài xế còn trẻ, tràn ngập hormone nam tính đang vẫy gọi tôi lên xe, trong khi ánh mắt anh ta đảo một lượt đánh giá tôi từ đầu đến chân. Vâng, chính là anh chàng này rồi.

Tôi thong thả đi ngang qua xe anh ta, làm bộ như phớt lờ những lời bóng gió gạ gẫm của hắn. Rồi tôi lao vút về phía cửa sau, tự tay mở cửa vì anh ta còn đang ngẩn người chưa kịp giúp, ném đống hành lý xách tay vào trong, nhảy theo sau và quát lớn: "Đi thôi. Nhanh lên."

Khi xe phóng đi, tôi nhận ra điều khiến anh ta ngạc nhiên nhất chính là việc tôi chẳng hề thắc mắc gì về giá cả. Vào lúc ấy, đó là điều cuối cùng tôi nghĩ tới. Tôi ngoái lại nhìn và thấy hai gã đàn ông từ chiếc Land Rover đen lúc nãy, đi cùng hai kẻ khác nữa, đang tiến về phía một chiếc xe đậu sai quy định ngay sát lề đường phía trước.

Hóa ra linh cảm của mình đã đúng sao?

Chúng tôi rẽ ngoặt với tốc độ cao vào đường cao tốc, và tôi lập tức ra lệnh cho tài xế rẽ vào một con đường nhánh dẫn về phía cụm trạm xăng và các bãi đậu xe có hàng rào thép gai đã mục nát. Tôi tính toán mình có khoảng nửa phút dẫn đầu, bất kể chuyện quái quỷ gì đang diễn ra đi nữa.

Chúng tôi lách qua những ổ gà lớn khiến sỏi đá văng tứ tung, rồi khi đến một trạm xăng xiêu vẹo, tôi bảo anh ta tấp vào trong. Sau đó, tôi đứng quan sát dòng xe cộ phóng vụt qua trên đường cao tốc chính trong vài phút. Không có chiếc xe nào tấp vào đây cả. Tốt rồi.

Cuối cùng thì tài xế cũng cất lời hỏi xem tôi muốn đi đâu, và tôi cố gắng hết sức bình tĩnh để trả lời anh ta.

"Cung điện Quốc gia."

"Si."

Vừa dứt lời, anh ta rồ ga phóng vụt đi. Chúa ơi!

"Chạy chậm lại chút đi, làm ơn."

"Được thôi," anh ta vừa nói vừa khoe chút tiếng Anh bập bẹ và đeo kính râm lên. "Tôi lái chậm hơn. Không vấn đề gì."

Điểm đến đầu tiên này nằm trong kế hoạch mới của tôi, được vạch ra ngay lúc còn ngồi trên máy bay. Khi đang đọc cuốn sách hướng dẫn du lịch và điền tờ khai nhập cảnh, tôi chợt nảy ra một ý tưởng vô cùng sáng suốt. Tôi biết chính xác mình muốn bắt đầu từ đâu.

Xe tiến vào trung tâm thành phố khi trời đã ngả về giữa buổi chiều, tôi tựa người ra sau ghế và cố thu nhận mọi khung cảnh xung quanh, để cảm nhận rõ hơn nơi mình đang đặt chân đến. Ban đầu, chúng tôi đi qua các vùng ngoại ô, những dinh thự sang trọng được bảo vệ cẩn mật của giới tinh hoa đất đai và quân sự—một phần trăm dân số Guatemala nắm giữ chín mươi chín phần trăm tài sản của đất nước. Những hàng rào sắt cùng thảm cỏ rộng thênh thang, được canh gác bởi lực lượng an ninh mang súng tiểu liên Uzi, bảo vệ những công trình kiến trúc kỳ quái với những chiếc chảo thu phát vệ tinh lấp lánh trên đỉnh. Một bức tường cao sáu mét che khuất tầm nhìn nhạy cảm của họ khỏi khu ổ chuột lớn nhất thành phố, những căn lều tạm bợ làm bằng tre nứa và tôn rỉ sét, hoàn toàn không có hệ thống nước sạch, cống rãnh hay nhà vệ sinh. Thành phố Guatemala: như Steve từng miêu tả, một triệu công dân khốn khổ, kẻ giàu người nghèo, bị giam cầm cạnh nhau tại thủ đô "hiện đại" nhất Trung Mỹ.

Tại sao quái quỷ nào mà Sarah lại quyết định đến đây cơ chứ? Dù cô ấy có đi cùng kẻ có sức hút mê hoặc Alex Goddard đi chăng nữa, thật khó để tưởng tượng ra một nơi nào ít mang tinh thần tâm linh hơn thế này. Chẳng lẽ cô ấy không cảm thấy mọi chuyện hoàn toàn sai trái hay sao? Chắc chắn một trong hai chúng tôi đã bỏ sót một điều gì đó vô cùng quan trọng.

Mười lăm phút sau, tôi băng qua bầu không khí nồng nặc mùi hôi thối của khu trung tâm, nơi dường như là một thế giới khác, một mặt tối song sinh của Thành phố Guatemala. Đó là một mớ hỗn độn đô thị gồm các cửa hàng Burger King, McDonald's, cửa hàng điện tử giảm giá, sự ngập tràn đến hoa cả mắt của các biển hiệu bằng nhựa, những bãi đậu xe nhếch nhác, xe buýt và taxi tồi tàn, cùng dòng xe cộ kẹt cứng. Khói xe đặc quánh cả bầu không khí, và đi đến đâu bạn cũng bắt gặp những "lực lượng bảo vệ" tuổi teen mặc đồng phục đang lảng vảng trước các cửa hàng và ngân hàng với những khẩu súng săn nòng cưa ngắn—những đứa trẻ còn quá non nớt và đầy vẻ sợ hãi khiến người ta phải suy nghĩ lại trước khi dám giao xe cho chúng trông hộ. Thế nhưng chúng vẫn đứng đó, vũ khí sẵn sàng trên tay, nمط лоغ по лон 1. Tháp thỏn quan sát dòng người qua lại. Chúng đang bảo vệ toàn bộ khối tài sản ấy khỏi ai chứ? Những đứa trẻ đường phố rách rưới, bụng phệ và lở loét da, đang rao bán từng điếu thuốc lẻ từ những bao thuốc bóc dở? Hay những đám đông góa phụ và trẻ mồ côi, những nạn nhân từ chương trình "bình định" người Maya của quân đội, những kẻ giờ đây đang chìa tay xin từng đồng xu lẻ hoặc cất tiếng rao thảm thiết bán những trái cây đã ủng một nửa từ nơi râm mát an toàn?

Điểm đến đầy sáng suốt của tôi là một văn phòng chính phủ nằm trong Cung điện Quốc gia, ngay giữa trung tâm thị trấn, nơi tôi hy vọng có thể tìm thấy thẻ hạ cánh cũ của Sarah—hồ sơ ghi lại thời điểm khách du lịch đến và đi. Khi điền tờ khai của mình trên máy bay, tôi nhận ra người ta yêu cầu phải ghi rõ nơi mình sẽ lưu trú tại Guatemala. Tôi nghĩ cách tốt nhất để định vị cô ấy lúc này là tìm xem lần trước cô ấy đã đi những đâu. . .

Khi chiếc taxi của tôi trờ tới trước cửa, một chiếc Land Rover màu đen đang đậu ở khu vực "Cấm đỗ xe" ngay sát bậc thềm phía trước. Trong mắt tôi, nó trông giống hệt chiếc xe tôi từng thấy ở sân bay. Chết tiệt.

Nhưng xung quanh chẳng có ai cả, nên tôi tự nhủ có lẽ mình lại đang quá đa nghi rồi.

Cung điện hóa ra là sự pha trộn giữa kiến trúc Moorish và phong cách Hy Lạp giả tạo, với mặt tiền bằng đá nhân tạo màu xanh nhạt tạo cảm giác giống như một chiếc bánh cưới khổng lồ theo phong cách rococo. Tôi ngắm nhìn một lúc, trả tiền cho người tài xế—hóa ra lại là một người rất dễ thương—rồi bước vào trong. Suy cho cùng, đây cũng là một tòa nhà công cộng, mở cửa cho khách du lịch nước ngoài.

Không ai ở sảnh chú ý đặc biệt đến tôi, thế nên sau khi vượt qua khâu kiểm tra an ninh vô cùng nghiêm ngặt với quân phục và súng đạn ở khắp nơi, tôi liền tra cứu bảng chỉ dẫn.

Hóa ra tổng thống, các bộ trưởng nội các và các quan chức quân sự cấp cao đều đặt phòng làm việc ở đây, nhưng tôi không mất nhiều thời gian để tìm ra cơ quan mình cần. Đi dọc theo hành lang lát cẩm thạch trên tầng ba, tôi đi qua Sala de Recepcion, một căn phòng ốp gỗ rộng lớn với những chùm đèn chùm khổng lồ, cửa sổ kính màu và một huy hiệu lớn. Quả là một nơi hoành tráng, nhưng đó không phải là điểm đến của tôi. Ở tận cùng phía bên kia hành lang, tôi tìm thấy cánh cửa mình cần, bước vào và thử áp dụng câu tiếng Tây Ban Nha mà tôi đã luyện tập trên taxi. Hóa ra chẳng cần thiết: nói tiếng Anh vẫn ổn chán.

"Thưa phu nhân, hồ sơ về khoảng thời gian đó chỉ được lưu giữ trên giấy," một phụ nữ người Ladino cất lời nhún vai, bộ móng tay sơn màu tím hoa cà sặc sỡ, mái tóc nhuộm đỏ chói, "nhưng cô cứ tự nhiên tìm xem." Cô ta vừa có cuộc gọi qua điện thoại, trò chuyện bằng tiếng Tây Ban Nha nhanh như bóp cò, nhưng rồi nhanh chóng cúp máy và đeo kính lên.

"Cảm ơn cô."

Sự chào đón rõ ràng là có phần lạnh nhạt. Người phụ nữ đang cố tỏ ra thân thiện, nhưng rất nhanh sau đó, sự căng thẳng bắt đầu lộ rõ qua thái độ của cô ta. "Chúng tôi luôn sẵn lòng hỗ trợ những người Mỹ đang tìm kiếm bạn bè hoặc người thân," cô ta nói tiếp, cố nặn ra một nụ cười. "Một số cơ quan báo chí Mỹ của các vị gần đây cứ đăng tải những thông tin bóp méo, rằng quân đội Guatemala đã cấu kết với CIA để che đậy các vụ sát hại. Đó hoàn toàn làa lời bị đặt."

Phải rồi. Chắc cô nên xem qua vài bức ảnh mà Steve đang giữ về những ngôi làng người Maya đã được "quân đội bình định" ở trên núi xem sao.

Công cuộc tìm kiếm tiêu tốn hết một tiếng rưỡi lật giở những chiếc hộp bám đầy bụi bẩn, khiến tay tôi xước xát rớm máu, thế rồi. . . òa.

Nó đây rồi. Mẩu thông tin quan trọng mà Lou đã bỏ sót. Một tấm thẻ hạ cánh được viết nguệch ngoạc vội vã dành cho một công dân Mỹ, mang tên Sarah Crenshaw. Tôi sững người nhìn nó trong chốc lát, cảm nhận một niềm vui sướng trào dâng. Đây có phải là một điềm lành không?

Chắc chắn là cô ấy rồi. Cô ấy thậm chí còn chấm chữ "i" bằng một hình mặt cười, một trong những dấu ấn cá nhân của cô ấy.

Rồi tôi nhìn xuống phần dưới của tờ khai. Thứ tôi muốn tìm chính là địa chỉ mà cô ấy đã điền làm điểm đến tại Guatemala.

Câu trả lời là: "Ninos del Mundo, tỉnh Peten."

Hy vọng của tôi vụt tắt. Tuyệt thật đấy. Điều đó chẳng khác nào nói rằng địa chỉ nhà bạn là Trẻ em trên thế giới, bị lạc ở đâu đó bang Montana cả.

Địa chỉ nhà cũng mơ hồ không kém. Chỉ độc một chữ "New York". Thật bõ công cho mức độ tò mò cao độ ở khu vực "Nhập cảnh".

Tuy nhiên, bản sao carbon của tờ khai nhập cảnh—thứ mà bạn phải nộp lại khi rời đi—lại không hề được bấm kèm vào đó, không giống như tất cả những tờ khác trong hộp. Dĩ nhiên rồi, vì cô ấy đã rời đi trên một chiếc máy tính y tế khẩn cấp, trong tình trạng thập tử nhất sinh.

"Điều này có nghĩa là gì?" Tôi đứng dậy, cầm theo tấm thẻ và bước đến bàn làm việc của người phụ nữ nọ. Chủ yếu là tôi muốn chọc tức cô ta một chút thôi. "Bản sao carbon đã biến mất. Phải chăng điều này có nghĩa là cô ấy vẫn có thể đang ở đây?"

Báo động đỏ. Cô ta liếc nhìn ngày đến trong giây lát và ánh mắt bỗng đờ đẫn lại. Sau đó, chắc chắn trong đầu đang hiện lên viễn cảnh về một vụ bê bối CIA khác sắp bùng nổ, cô ta cộc cằn tuyên bố rằng văn phòng sắp đóng cửa trong ngày.

"Cô sẽ phải theo đuổi bất kỳ thắc mắc nào tiếp theo thông qua Đại sứ quán Mỹ, thưa bà James, nơi xử lý mọi vấn đề liên quan đến công dân Hoa Kỳ."

"Vâng, cảm ơn sự giúp đỡ nhiệt tình của các người." Cuối cùng thì tôi cũng nhận được kiểu né tránh theo phong cách nhà nước cảnh sát mà tôi đã dự đoán từ trước. Chắc là tôi muốn cô ta phải bận tâm đôi chút, nhưng rõ ràng là cô ta chẳng mảy may quan tâm.

Thôi được. . . dẫu sao thì tôi cũng có kế hoạch ghé qua đại sứ quán từ trước. Biết đâu họ có thể cho tôi biết về cái nơi mà cô ấy đã điền trên tờ khai nhập cảnh thì sao? Liệu đó có phải là tên gọi địa phương của phòng khám thuộc về Alex Goddard không?

Khi nhặt lại đồ đạc, tôi lại nghĩ đến viễn cảnh phải lộ mặt trên đường phố Thành phố Guatemala. Liệu sẽ có thêm những gã đàn ông lảng vảng trong bộ áo sơ mi nâu nhàu nhĩ chờ đợi để theo dõi từng bước đi của tôi không? Thêm những chiếc Land Rover màu đen nữa chứ? Khi sải bước đi ra qua sảnh lớn được trang hoàng lộng lẫy, tôi tự nhủ không được để trí tưởng tượng của mình đi quá xa. Lúc này trời đã muộn, nhưng tôi đang có những tiến triển nhất định. Tôi cũng đang nghĩ đến Steve, tự hỏi không biết anh ấy đã đến thành phố chưa. Chắc là phải vài tiếng nữa, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc được gặp lại anh ấy, có anh ấy ở bên làm chỗ dựa, cũng đủ tiếp thêm năng lượng cho tôi rồi.

Sau một chuyến taxi ngắn, tôi đã đến đại sứ quán của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ hùng mạnh—một pháo đài bằng bê tông dài hai dãy nhà trên đại lộ Reforma, được canh gác bởi lực lượng Thủy quân lục chiến Mỹ mang theo vũ khí tự động hạng nặng. Khi tôi giải thích mục đích với đội ngũ quan hệ công chúng đang túc trực tại quầy lễ tân, kể cả vụ va vả của tôi với bộ máy quan chức Guatemala, họ bảo tôi nên qua kiểm tra bên bộ phận An ninh Nội địa.

"Thực ra, nếu cô đang tìm kiếm một công dân Mỹ, đây mới là nơi cô nên đến ngay từ đầu," một phụ nữ trẻ có vẻ ngoài vô cùng tháo vát cất lời, diện bộ đồ công sở lịch sự với mái tóc cắt ngắn tối màu. "Một cuộc điện thoại từ đây sẽ tạo ra điều kỳ diệu tại Cung điện Quốc gia đấy."

Tôi chẳng có bằng chứng nào cho thấy Sarah đã có mặt ở Guatemala, và nếu cô ấy thực sự có ở đây, chắc chắn cô ấy sẽ dùng một cái tên khác. Hơn nữa, việc nói cho họ biết mối nghi ngờ của tôi rằng cô ấy đã bị một quan chức cấp cao bắt cóc và đưa đến đây chắc chắn sẽ biến tôi thành một kẻ cuồng thuyết âm mưu. Thế nên hiện tại, tất cả những gì tôi thực sự hy vọng nhận được từ họ chỉ là địa chỉ phòng khám của Alex Goddard, một điểm khởi đầu nào đó. "Ninos del Mundo" rốt cuộc là ở đâu và là cái gì? Xem ra người phụ nữ kia vẫn chưa hiểu hết vấn đề.

Chỉ một lát sau, một tùy viên nam tầm ba mươi tuổi xuất hiện với vẻ mặt vô cùng bận rộn tất bật. Trông anh ta chẳng khác nào chủ tịch câu lạc bộ Thanh niên Cộng hòa địa phương, với kiểu tóc chải chuốt gọn gàng và chiếc cà vạt phong cách preppy được thắt nút hoàn hảo.

"Chào cô, tôi là Mel Olberg. Tôi có thể giúp gì. . .?"

Tôi bảo anh ta rằng tôi muốn gặp người chịu trách nhiệm về hồ sơ của những du khách Mỹ mất tích. Tôi cũng cảm nhận được anh ta đang bứt rứt và muốn giải quyết cho thật nhanh; suốt thời gian đó, anh ta cứ liên tục liếc nhìn đồng hồ và chỉ nghe tôi nói một nửa.

"Chúa ơi, thực sự tôi rất ước gì cô ghé qua sớm hơn," anh ta nói. "Các buổi chiều thứ Hai ở đây hơi phát điên một chút, bao nhiêu báo cáo hằng tuần phải nộp và mọi việc đang muộn dần." Khi anh ta lại liếc nhìn đồng hồ lần nữa, chắc chắn để tôi chú ý, tôi chợt thấy muốn quát thẳng vào mặt gã này. "Ý tôi là đã hai năm trôi qua kể từ khi người phụ nữ mà cô đang tìm kiếm điền vào tờ khai nhập cảnh rồi. Chúng tôi có thể có vài thứ trong hồ sơ, nhưng. . . liệu cô có thể quay lại vào ngày mai được không?"

"Không, không thể nào đâu," tôi nói dối. "Ngày mai tôi có chuyến bay quay lại New York rồi." Tôi cảm thấy sự bực bội trong người đang dâng trào. Tôi chỉ muốn lao tới túm lấy anh ta và lắc mạnh một cái.

Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu tôi là bảo rằng mình làm phim tài liệu, biết đâu anh ta sẽ muốn góp mặt trong một bộ phim kể về việc đại sứ quán nước nhà tại Thành phố Guatemala chẳng thèm quan tâm đến công dân của họ ra sao. Nhưng rồi tôi quyết định chọn một hướng đi khác, có lẽ sẽ mang lại hiệu quả hơn.

Tôi tuyên bố, cố tình tỏ ra vẻ bất lực: "Chỉ năm phút thôi."

"Thôi được, để tôi gọi lên lầu xem sao," anh ta lẩm bẩm, chắc là nhận ra cách tốt nhất để tống khứ tôi đi là đẩy tôi lên nấc thang quyền lực cao hơn, "và xem liệu ông Morton có thể dành chút thời gian gặp cô hay không."

Nó đã phát huy tác dụng. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi đã có mặt trong phòng làm việc của một nhà ngoại giao điển trai tên là Barry Morton—mái tóc điểm bạc, bộ vest may đo phẳng phiu, gương mặt phong trần của một nam chính phim truyền hình dài tập sáu mươi tuổi thích chơi quần vợt và nuôi nhân tình. Trưởng phòng Thông tin.

"Thực ra, tôi có nhớ về cô ta, một cách mơ hồ," Morton tuyên bố, nở nụ cười chuyên nghiệp với tôi. "Cô gái Crenshaw đó là một trường hợp đáng tiếc. Trước hết, bất cứ ai lưu quá hạn visa lâu như vậy đều khiến chúng tôi gặp rất nhiều rắc rối với người bản địa. Họ lúc nào cũng có xu hướng đổ lỗi cho chúng tôi, thưa cô. . ."

"James. Tên tôi là Morgan James."

"Cô James." Lại thêm một nụ cười kiểu đó xuất hiện. "Thành thật mà nói, tôi cũng chẳng biết phải nói gì với cô nữa." Anh ta nhún vai, toát lên vẻ bất lực. "Thật khó để theo dõi mọi du khách Mỹ ra vào đất nước này. Một số kẻ theo trường phái hippy cuối cùng lại tạt vào một ngôi làng trên núi nào đó, nhập gia tùy tục luôn. Trong trường hợp này, theo như tôi nhớ, chúng tôi đã đưa cô ấy về nước trên một chuyến bay y tế khẩn cấp."

"Tờ khai hạ cánh của cô ấy ghi điểm đến là một nơi nào đó tên là 'Ninos del Mundo', ở tận vùng Peten. Anh có thấy quen không? Có ý tưởng gì về cách tôi có thể tìm ra nó không?"

"Niiios del Mundo?" Anh ta ngước nhìn lên một cách nhanh chóng. "Cái tên này lạ hoắc với tôi đấy." Anh ta vừa táy máy đống giấy tờ trên bàn làm việc, chỉ dành cho tôi một nửa sự chú ý, nhưng rồi bỗng đột ngột khựng lại. "Cô đã thử tra danh bạ điện thoại chưa?"

"Như tôi đã nói, nó nằm ở vùng Peten." Tôi bắt đầu cảm nhận rõ ràng rằng anh ta đang muốn tống khứ tôi đi càng sớm càng tốt. Cả bầu không khí lúc này trở nên căng thẳng và có gì đó sai sai. "Theo tôi được biết, nơi đó phần lớn là rừng mưa nhiệt đới. Liệu ở trỏng có điện thoại nổi không?"

"Không có nhiều đâu," anh ta nói, giọng điệu bắt đầu mang rõ vẻ "Tôi còn khối việc quan trọng hơn để làm".

Đó là lúc anh ta dồn sự chú ý vào tôi, ánh mắt bỗng chuyển sang vẻ đề phòng.

"Hãy để tôi nói chuyện một cách thẳng thắn nhé, cô James, hoàn toàn không chính thức. Ở dưới này, người ta thừa khả năng 'biến mất' chỉ vì tội đặt câu hỏi quá nhiều đấy. Tò mò chết người, đại loại thế. Nói nhỏ giữa chúng ta nhé, nơi này xét về nhiều mặt vẫn là một nhà nước cảnh sát đấy. Nghe lời khuyên của tôi đi, đừng bứt dây động rừng nữa. Cứ quên cô gái Crenshaw đó đi. Cô ta đã xuất cảnh rồi, thế nên là. . . Hãy để tôi nói thế này: Những ai cứ thích đi chọc ngoáy ở đây chỉ đang tự rước họa vào thân thôi."

Tôi cảm nhận được sự chân thành văng vẳng trong giọng nói của anh ta. Có lẽ là hơi quá chân thành thì đúng hơn. Tại sao anh ta lại phải lo lắng cho tôi đến vậy?

Tôi đáp: "Có thể là thế, nhưng tôi vẫn sẽ tìm hiểu cho bằng được xem mình có thể khám phá ra những gì. Lượng tâm tôi trong sạch. Tại sao phải sợ ai bận tâm chứ?"

"Tùy cô thấy thế nào là tốt nhất thôi," anh ta thở dài nói, "nhưng tôi đã kể hết những gì chúng tôi biết rồi. Mà tôi e rằng, thực tế lại rất ít ỏi."

Tôi nghĩ thầm, thử bồi thêm một chiêu nữa xem anh ta phản ứng ra sao: "Nhân tiện đây. Vì anh quan tâm đến Sarah như vậy, hẳn anh sẽ thấy nhẹ nhõm khi biết cô ấy đã tỉnh lại và bắt đầu nói chuyện rồi đấy." Dường như chẳng có ích gì khi kể thêm cho anh ta nghe nữa. Mọi thứ còn lại vẫn chỉ là phỏng đoán.

Câu nói đó khiến anh ta khựng lại hoàn toàn. "Cái gì. . . cô ấy đã nói những gì rồi?" Đôi mắt anh ta lộ vẻ hoảng hốt dưới ánh đèn huỳnh quang chói lóa trong văn phòng. Cuối cùng thì tôi cũng thu hút được toàn bộ sự chú ý của hắn.

Tôi mỉm cười nhìn anh ta: "Anh đang bận mà. Tôi không muốn làm phiền anh bằng những chi tiết vụn vặt đâu. Nhưng sẽ chỉ là vấn đề thời gian trước khi cô ấy nhớ lại chính xác những gì đã xảy ra ở đây thôi."

Anh ta vừa táy máy cái dao rọc giấy chạm trổ tinh xảo với phần cán hình đầu báo đốm bằng đá mã não, vừa hỏi: "Cô ấy chưa hề nhắc gì về chuyện đó sao?"

"Cô ấy sắp nhớ ra rồi." Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, cố đọc vị tâm trạng của đối phương. "Rất nhanh thôi chúng ta sẽ tìm ra kẻ nào đứng sau những chuyện xảy ra với cô ấy." Rồi tôi tung ra một phỏng đoán liều lĩnh. "Biết đâu giới chức trách chính quyền ở đây lại có dính líu đến chuyện đó thì sao."

Anh ta lại thở dài, có vẻ đã lấy lại được bình tĩnh: "Để tôi bảo cô thế này nhé. Quốc gia có chủ quyền Guatemala này chắc chắn tuân thủ theo luật chơi riêng của họ. Bất cứ khi nào người nước ngoài gặp phải tai ương ở đây, các quan chức cấp dưới qua nhiều năm đã hình thành một điểm chung rằng đôi khi tốt hơn hết là đừng quá chăm chỉ nhúng tay vào. Chẳng ai chắc chắn được mình sẽ moi ra được cái gì, hay lòi ra kẻ nào đâu."

Cuộc gặp gỡ chắc chắn đã đi đến hồi kết, và một lần nữa tôi lại mang trong đầu nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời. Có cái gì đó ở Barry Morton rất bất thường, nhưng tôi lại không tài nào nắm bắt được chính xác nó là gì. Chỉ có một điều tôi chắc chắn: Hắn ta biết nhiều hơn những gì đang nói ra. Tại sao lại như vậy chứ?

Khi bước ra ngoài qua văn phòng bên ngoài của hắn, hướng về những con đường đông đúc náo nhiệt bên dưới, tôi vẫy tay tạm biệt thư ký của hắn, một phụ nữ người Ladino đậm người, tầm ngũ tuần với mái tóc nhuộm đen thách thức, vẻ mặt có phần cứng nhắc được làm dịu bớt đôi chút bởi viền đá Zircon trên cặp kính dày cùng một chiếc mặt dây chuyền bạc nhỏ nằm gọn trên chiếc áo len khoét cổ sâu đầy đặn của bà ta. Chính chiếc mặt dây chuyền đã thu hút ánh nhìn của tôi, đó là hình khuôn mặt bạc của một chú mèo, rất có thể là loài báo đốm bản địa. Trông y hệt những thứ tôi từng thấy ở nơi-mà-ai-cũng-biết-là-đâu-đấy. Tôi mải nhìn chằm chằm đến mức suýt vấp ngã cúi ngửa vào một chiếc ghế. Đúng vậy. Nó hoàn toàn giống với những món đồ tôi nhớ đến từ Kevin và Rachel.

Điểm khác biệt duy nhất là, khi bà ta cúi người để với lấy cái dập ghim, chiếc huy chương xoay đi và tôi có thể thấy phần mặt sau trống trơn bằng bạc láng bóng, không hề có bất kỳ đường nét hay chấm khắc nào cả.

Vậy thì bà ta lấy nó ở đâu ra cơ chứ? Tôi định cất lời hỏi, nhưng rồi lại quyết định rằng mình chỉ rước thêm mấy lời vo ve né tránh bực mình mà thôi. Rồi tôi lại nảy ra một suy nghĩ khác: Biết đâu bà ta mới là người xử lý rất nhiều thứ không bao giờ lọt nổi lên bàn làm việc của Barry Morton, kiểu thư ký "đừng có lãng phí thời gian quý báu của sếp". Biết đâu mới chính là người mà tôi thực sự nên trò chuyện từ đầu, kiểu phụ nữ lo toan chu toàn mọi việc trong lúc vị giám sát cấp cao nhận lương khủng đang đi ăn trưa dài cổ.

Bà ta nhìn tôi, ánh mắt hai chúng tôi chạm nhau và giữ nguyên trong giây lát. Liệu bà ta có đang nghe lén cuộc trò chuyện của tôi với Morton không? Liệu bà ta có biết điều gì mà tôi cần phải tường tận không?

Tuy nhiên, vào lúc đó, hình bóng của Steve lại ngập tràn tâm trí. Đã ba tháng rưỡi tôi không gặp anh ấy và tôi nhận ra đó là giới hạn chịu đựng của mình rồi. Tôi muốn lấy lại khoảng thời gian đã mất. Việc chúng tôi ở bên nhau chắc chắn sẽ khiến mọi chuyện đều trở nên tốt đẹp.

Bám chặt lấy suy nghĩ đó, tôi bắt một chiếc taxi để trở về khách sạn và tận hưởng bồn tắm nước nóng đã quá hạn từ lâu.