Bước tiếp, điểm căng thẳng tiếp theo của tôi là cuộc gặp với vị sếp trẻ tuổi, người tôi vừa nhắc đến—David Roth, Giám đốc điều hành kiêm Trưởng bộ phận Gây rối vận hành của Applecore Productions. Anh ấy là một chàng trai khá quyến rũ, có trái tim luôn gắn kết sâu sắc với các con số lợi nhuận, dù thường chẳng mấy suôn sẻ. Vấn đề là tôi vừa thực hiện buổi quay ngày hôm nay, cuộc phỏng vấn với Carly, mà không thèm xin phép trước. Thực ra là chẳng hé lộ với anh ấy nửa lời, lý do đơn giản là vì tôi sợ anh ấy sẽ không bật đèn xanh cho ý tưởng đó. Giờ thì bước tiếp theo của tôi là phải thuyết phục cho bằng được rằng những gì mình vừa làm là một kiệt tác.

Thực lòng tôi rất quý David, và chỉ mong những lần va chạm thỉnh thoảng quanh bộ phim sẽ không ngáng đường tình bạn của chúng tôi. Sự thật là, trong ngành nghề của tôi, bạn chẳng dễ gì gặp được những người đàn ông thú vị và vững vàng đến vậy. Mục tiêu nghệ thuật của chúng tôi không phải lúc nào cũng ăn khớp, nhưng dẫu sao, anh ấy từng làm một ơn khổng lồ cho một người rất gần gũi với tôi, và vì điều đó, tôi đã thề sẽ vì anh ấy mà lội nước lửa.

Khi tôi bước vào căn phòng làm việc bề bộn, mập mờ ánh sáng của anh ấy, tâm trí vẫn còn cuộn trào câu chuyện nhận con nuôi kỳ lạ của Carly, cảnh tượng đập vào mắt khiến bộ dò tìm rắc rối của tôi bật ngay đèn đỏ. Ngồi đó, đối diện với anh ấy, là Nicholas Russo, một gã bóng bẩy cao mét bảy mươi, diện bộ comple hai hàng khuy hiệu Brioni màu xám than, kẻ mà đôi khi David vẫn gọi là Nicky Cậu Tú. Lại thêm một quả mìn lấp ló trong đời tôi. Gã thỉnh thoảng vẫn đóng vai trò "chủ ngân hàng" cho Applecore mỗi khi dòng tiền eo hẹp và các ngân hàng chính thống trở nên dè dặt. Đó là giải pháp bất đắc dĩ cuối cùng, bởi các khoản vay của Nicky phải gánh mức lãi suất cắt cổ hai phần trăm mỗi tuần. Cứ thử tính mà xem: Gã nhân đôi số tiền của mình chỉ trong vỏn vẹn một năm. Tôi cũng thừa biết việc rót tiền cho các nhà làm phim độc lập chỉ là một góc trong nỗ lực tạo vỏ bọc hợp pháp của Nicky; dòng tiền thực sự được ném ra những con phố ở Hell's Kitchen, ngay ngoài ngưỡng cửa chúng tôi, nơi gã thu về năm phần trăm một tuần. Và những trát đòi nợ quá hạn của Nicky chưa bao giờ được gửi qua đường bưu điện.

Gã cũng nắm cổ phần trong một hãng phân phối băng đĩa, Roma Exotics, nổi tiếng chuyên về... đoán xem. Toàn là những thứ tôi cố gắng không muốn bận tâm.

Tôi có linh cảm mạnh mẽ về chủ đề đang được thảo luận. Khoản tiền 350.000 đô la mà David đã vay để hoàn thành bộ phim của tôi. Chúng tôi đã nhận khoản vay đó ba tháng trước, khi dòng tiền cạn kiệt, và cả hai đều nghĩ rằng mình có thể trả lại vào cuối năm, sau khi đạt được thỏa thuận phát sóng cáp phụ trợ (dù đích đến cuối cùng của tôi là phát hành rạp, lần đầu tiên trong đời).

Khỉ thật! Nicky muốn gì chứ? Phải chăng chúng ta đã chậm trả tiền lãi tuần? Tôi gia nhập Applecore một phần là để giúp gã vực dậy doanh thu. Hay cuối cùng tôi lại chính là kẻ mang họa khiến anh ấy sạt nghiệp?

Vào lúc này, gã đang quay lưng về phía Nicky, dường như đang trầm ngâm nhìn qua ô cửa sổ yêu thích của mình, hướng tầm mắt ra những mặt tiền lem luốc dọc theo vùng viễn tây của Phố Năm Mươi Tám. Văn phòng của anh ấy, với những khung cửa sổ rộng lớn và một khu rừng cây vừa được tưới nước, cho thấy anh ta là một kẻ cuồng cây cối. Bên ngoài là đầu tháng Tư, tháng tàn nhẫn nhất, nhưng ở bên trong, giữa bao tán lá xanh um, mùa xuân đang trỗi dậy mạnh mẽ. Nơi này trông chẳng khác nào một nhà kho, với những chồng kịch bản chất đống quanh từng chậu cây. Căn phòng bình thường vốn thoảng mùi nhà kính, nhưng lúc này lại nồng nặc bầu không khí căng thẳng tột độ.

David quay người lại, nhìn qua đám cây xanh mướt, rồi nở nụ cười nhẹ nhõm khi thấy tôi. Nhìn ánh mắt đờ đẫn của anh ấy, tôi thừa biết anh đang đứng bên bờ vực của sự hoảng loạn.

- Nào, vào đi em, - anh nói. - Nicky vừa đưa ra một đề xuất hoàn toàn mới trên bàn đây này.

David sở hữu trí thông minh nhạy bén, khiến đôi khi tôi tự hỏi không biết anh có đang làm một công việc quá tầm thường so với năng lực của mình không. (Mà ngẫm lại, có lẽ tôi cũng thế). Anh tóc sẫm màu, vóc dáng gọn gàng, với đôi mắt xám nghiêm nghị và gò má cao. Sáng nay anh mặc chiếc áo len đen quen thuộc, quần jeans và giày thể thao trắng, đúng chuẩn hình ảnh của một nhà sản xuất độc lập lăn lộn, bất chấp tất cả ở New York. Anh từng kiếm được, mất đi rồi lại kiếm được vài gia tài trong sự nghiệp trẻ trung của mình. Niềm an ủi thể xác duy nhất của tôi kể từ khi Steve rời đi chỉ là những cái nhìn thỉnh thoảng lướt qua tấm lưng gọn gàng của anh. Tôi cũng nể phục lòng dũng cảm về mặt tài chính của anh. Điểm yếu bẩm sinh của anh, tôi rất tiếc phải nói điều đó, lại nằm ở khả năng phán đoán. Vật chứng số A: Đống tiền bẩn của Nicholas Russo.

- Nicky, chắc anh còn nhớ Morgan James, đạo diễn của dự án này chứ.

- Ừ, bọn tôi gặp nhau rồi. Khoảng bốn tháng trước. - Nicky đứng dậy, chìa bàn tay được chăm sóc kỹ lưỡng ra, đúng điệu một quý ông từng trải phong cách Cổ điển. Mái tóc sẫm màu rẽ ngôi giữa, và bộ comple Brioni—có lẽ nhặt được từ một chiếc xe tải chở hàng nào đó ở khu Garment Center—có những chiếc khuy ở cổ tay thực sự cài được. - Dạo này thế nào?

- Chào anh. - Tôi rút tay lại nhanh nhất có thể. Đồ đểu cáng.

Lại lần nữa, tại sao gã lại có mặt ở đây? Theo tôi hiểu, chúng ta đã ký một giấy nhận nợ hợp pháp, chặt chẽ. Nicky không hẳn là Ngân hàng Chase Manhattan, nhưng tôi đinh ninh rằng gã là một "quân tử", sẽ tuân thủ bất kỳ thỏa thuận nào mà David đã ký kết với gã. - Chúng ta đang gặp rắc rối gì sao?

- Không, - Nicky nói, - tôi nhìn nhận nó theo hướng cơ hội nhiều hơn. Dave đây vừa cho tôi xem một phần bộ phim của cô sáng nay, và nó không tệ chút nào. Nó làm tôi phải suy nghĩ. Cô sắp cần một hãng phát băng đĩa đấy. Thế nên có lẽ tôi giúp được gì chăng.

Ôi, khỉ thật và khỉ chết tiệt. Tôi nhìn hắn, nhận ra ngay điều hắn đang ấp úng trong đầu. - Sao cơ? Applecore đã có nhà phân phối băng đĩa rồi. Chúng tôi dùng—

- Ừ, thì, như tôi đang nói với Dave đây, tôi có linh cảm bộ phim này sẽ làm ăn cực kỳ khấm khá. - Gã cố nặn ra một nụ cười. - Cứ mỗi lần tôi thấy mấy thể loại phim độc lập mà không rõ lãi lờ thế này, giống như phim này chẳng hạn, là tôi biết ngay nó là một thắng lợi. Điều tôi muốn nói là, tôi nghĩ cô đang có trong tay một món hờn đấy. Cậu ta bảo cô đang tính toán một thỏa thuận phát sóng cáp, và có lẽ cả phát hành rạp nữa, nhưng sau đó thì cô phải lo đến băng đĩa chứ. Tôi chỉ đang nghĩ xem mình có thể góp một tay vào không.

Góp một tay á? Thứ duy nhất tôi không cần trên đời này là việc một gã chuyên làm phim khiêu dâm lại nhúng đôi bàn tay nhớp nhúa của hắn vào tác phẩm của tôi. Quên chuyện đó đi.

- Vâng, tôi thực sự không hiểu bằng cách nào. Tôi quay bộ phim này hoàn toàn theo đúng sách vở. Tôi có hợp đồng tiêu chuẩn của Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh, và mọi thứ đều tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc. Nếu khoản vay của chúng tôi vẫn đang được trả đều đặn, thì... - Tôi nhìn sang David, người trông như đang kiệt quệ hoàn toàn. Có lẽ, tôi thầm nghĩ, mình đã không hiểu rõ những gì đang bị đe dọa. Nicky đã nói gì với anh ấy cơ chứ? Đây là một kẻ có thể khiến người khác biến mất chỉ bằng một cuộc điện thoại gọi cho những gã có biệt danh theo tên các bộ phận trên cơ thể. - Này, để tôi nói chuyện riêng với David về việc này. Tôi không biết—

- Hai người định chỉ "nói chuyện" về nó thôi à? - Đôi mắt sắc lẹm của Russo tối sầm lại. - Nói thật là tôi hơi thất vọng đấy, vì tôi đã gọi quản lý kinh doanh của mình là Eddie đang đợi dưới xe lên đây, với hy vọng chúng ta có thể đạt được tiếng nói chung ngay tại đây. Ký vài giấy tờ. Gộp cái giấy nhận nợ tôi đang giữ vào một thỏa thuận phân phối để mọi người bớt đi một mối lo. - Gã quay người trên ghế, xoáy sâu ánh nhìn vào tôi. - Ví dụ nhé, tôi đã đi khảo sát các địa điểm quay của cô và nhận thấy chẳng có bóng dáng công đoàn Teamsters nào ở đó cả. Tất cả những gì cô có chỉ là lũ tài xế lái xe tải là đám lao động chui người gốc Ireland khốn kiếp. Điều đó có thể dẫn đến nhiều hoàn cảnh lắm đấy. Các quy trình an toàn không đầy đủ. Tất nhiên, điều đó sẽ chẳng phải bận tâm nếu chúng ta là đối tác của nhau. Khi đó cô sẽ có sự an toàn tuyệt đối. Tốt nhất luôn.

Tôi nhìn David, người dường như đang đứng trước nguy cơ một cơn đau tim. Tại sao anh ấy lại để vấn đề này được đem ra thảo luận cơ chứ? Dính dáng với Nicky Russo để rồi chẳng mấy chốc hắn lại có người treo ngược cổ bạn ra khỏi cửa sổ cho xem.

Hơn nữa, mười ăn một là gã đang bluff, đang thăm dò xem có hù dọa được chúng tôi không.

Tôi lấy lại bình tĩnh. - Thưa ông Russo, có lẽ ông sẽ thấy yên tâm hơn khi biết rằng công tác an ninh của chúng tôi do một cựu điệp viên FBI đảm nhận. Ông ấy từng làm việc cho họ ở New York này cho đến khoảng một năm trước, khi chính thức về làm việc toàn thời gian cho chúng tôi. Tên ông ấy là Điệp viên Lou Crenshaw. Ông hoàn toàn có thể kiểm tra lý lịch của ông ấy. Ông ấy rất rành về các vấn đề công đoàn, và luôn mang theo khẩu .38 bên người. Ông ấy cũng có rất nhiều bạn bè ở 26 Federal Plaza. Thế nên nếu ông còn bất kỳ mối bận tâm nào về quy trình an ninh của chúng tôi, sao không trực tiếp sang trao đổi với ông ấy?

Việc nhắc đến Lou dường như thắp sáng đôi mắt phờ phạc của David. Anh ngả người ra sau ghế và suýt mỉm cười.

Anh có lý do chính đáng để làm vậy. Ân huệ mà anh từng dành cho Lou, và gián tiếp cho cả tôi, đủ để khơi ngợi lòng trung thành vĩnh cửu. Lou sẵn sàng đối đầu với một nửa khu Hell's Kitchen vì David Roth.

- Không hẳn là vấn đề đó, - Russo nói, cựa quậy đầy khó chịu. - Ý tôi là, Roma có thể làm dịch vụ phân phối rất tốt cho các người. Chúng tôi làm việc với rất nhiều người.

— Vậy sao không gửi một đề xuất chính thức? Bằng văn bản. Tôi là người chịu trách nhiệm và tôi làm việc theo nguyên tắc đó. Nếu các con số của ông hợp lý, chúng ta có thể nói chuyện.

- Chỉ là muốn giúp đỡ thôi mà. - Gã trừng trừng nhìn tôi, rồi dường như phớt lờ sự hiện diện của tôi. Tôi biến mất khỏi tầm ngắm của gã như thể vừa bị một chiếc đĩa bay ngoài hành tinh nhấc bổng đi, và gã quay lại nhìn David. - Này Dave, dạo này tôi với cậu có vẻ hơi xa cách nhau rồi đấy. Những người bạn cũ không nên làm thế. Lẽ ra chúng ta nên giữ liên lạc nhiều hơn. Tôi nghĩ chúng ta hợp nhau mà.

Nói cách khác là: Biến con mụ hách dịch này khỏi tầm mắt tôi mau.

- Chỉ là công việc thôi mà, Nicky, - David nói, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo. - Công việc và tình cảm đôi khi không đi đôi với nhau đâu.

Chuẩn luôn! David, hãy bảo gã khốn đó cút đi đi. Nói đi chứ.

- Làm ăn với tôi mà không phải là niềm vui à? - Nicky Russo hỏi, giọng đong đầy vẻ tổn thương. Gã vừa rút ra một điếu xì gà lớn hiệu Havana và đang lăn nó qua lại giữa ngón cái và ngón trỏ. - Tôi cứ tưởng chúng ta là bạn thân chứ. Huynh đệ tri kỷ.

- Chúng ta không phải không là bạn, Nicky. Chỉ là chúng ta có những mục tiêu khác nhau trong cuộc sống thôi. Anh hiểu mà.

Tôi lách người đi vòng ra phía sau bàn làm việc của anh và nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngày sắp tàn đang bắt đầu kéo mây âm u, hoàn toàn đồng điệu với tâm trạng của tôi lúc này. Sau đây tôi còn một cuộc hẹn muộn với bác sĩ Hannah Klein. Tôi chỉ sợ cô ấy sẽ dập tắt mọi hy vọng có con của tôi.

- Ừ, thì, - cuối cùng Nicky Russo cũng đứng dậy, - tôi có việc phải xuống trung tâm thành phố lát nữa, thế nên chắc chúng ta bàn chuyện này sau vậy.

- Ờ, được chứ. - David nhún vai ra hiệu. Kiểu như: Phụ nữ đấy! Biết làm sao được? Rồi anh cũng đứng dậy theo. - Này Nicky, để tôi ngâm cứu thêm đã. Có gì tôi sẽ liên lạc lại sau.

- Ừ, cứ suy nghĩ kỹ đi nhé, được chứ? - Gã đứng lên mà không nói thêm lời nào, lầm lũi bước qua khu rừng cây ficus, tay châm lửa hút xì gà.

- David, đừng ký bất cứ thứ gì với hắn. Tuyệt đối không. Tôi sẽ tự lo vụ công đoàn Teamsters nếu nó xảy ra. Tôi biết cách nói chuyện với bọn họ mà.

- Rồi, rồi, bình tĩnh nào. Hắn chỉ đang thăm dò xem có ép được anh không thôi. Anh lạ gì hắn nữa. Em vừa chặn đứng cái chiêu trò lừa bịp của hắn bằng chuyện lão Lou còn gì. Đến mai là hắn quên sạch chuyện này ngay ấy mà. - Anh nhìn tôi, đôi mắt vẫn chưa hoàn toàn lấy lại vẻ tập trung. - Cảm ơn nhé. Em dám nói những điều với hắn mà nếu là anh thì đã bị đổ bê tông vào chân rồi. Nicky thực sự chưa sẵn sàng để đối phó với những người như em đâu. Hắn ta mang cái vỏ bọc nam tính độc hại đó, nhưng lại chẳng biết cách đối phó với một phụ nữ làm nghề chuyên nghiệp mà có gan lỳ.

- Không có chi. Tôi đoán thế. - Gan lỳ á? Tôi sùng bái những bộ phận nam tính dễ tổn thương ấy, nhưng thà không muốn nghĩ về bản thân mình theo cái cách gọi đó. Sự thật là, Nicky Russo chiếm một phần lớn trong những nỗi lo âu cá nhân của tôi. - Nhưng tôi nói thật đấy. K. H. Ô. N. G.

- Anh nghe rồi, - anh thở dài. Rồi anh sực tỉnh trở lại với thực tại. - Thế mọi việc khác thì sao rồi?

Tôi đến đây để xin cái gật đầu hợp thức hóa cho buổi quay ngày hôm nay, nhưng tâm trí đã bay bổng đến chỗ Hannah Klein từ lúc nào. - David, tôi sắp biết được liệu Steve và tôi có bao giờ có nổi một đứa con hay không, chỉ khoảng một tiếng nữa thôi. Nhưng thú thật là tôi không nghĩ mình có thai đâu. Tôi nghĩ mọi chuyện chấm hết rồi. - Nói ra điều đó đau đớn biết bao. Anh ấy biết chuyện giữa tôi và Steve—tôi từng đưa một số điều khoản về thời gian nghỉ thai sản vào hợp đồng của mình—và tôi nghĩ anh ấy cũng ngầm cổ vũ cho chúng tôi. Hoặc có lẽ không.

- Biết đâu thế lại là tốt nhất, - anh tuyên bố. Anh đã ngồi xuống lại, cầm lấy một cây bút chì trên bàn để đánh lạc hướng bản thân, và đang xoay nó một cách đăm chiêu, một trong số ít thói quen khiến tôi phát điên. - Có lẽ sinh ra là để làm phim, chứ không phải làm mẹ.

Tôi lắng nghe giọng điệu của anh, biết rằng anh thường giấu đi cảm xúc thật sau những lời chia buồn sáo rỗng, an toàn. Anh chỉ thực sự thăng hoa trong văn phong khi chẳng có mấy thứ quan trọng bị đem ra cá cược. Anh thậm chí từng gửi hoa và một bức thư nhận lỗi hẳn hai lần để làm hòa sau khi chúng tôi tranh cãi về chi phí và lịch trình. Và có những lúc như thế, đáng lẽ tôi phải là người tặng hoa cho anh. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi tại sao chúng tôi lại có thể hợp tác ăn ý đến vậy. Sự thật là, chúng tôi hoạt động ở những tần số hoàn toàn khác nhau.

Hãy nhìn lại một chút quá khứ để làm minh chứng. Trong suốt tám năm qua, trước khi về chung đội với David, tôi đã thực hiện ba bộ phim tài liệu "được ca ngợi hết lời". Nhưng để đi đến được cột mốc đó đồng nghĩa với việc tôi phải vắt kiệt sức mình suốt ròng rã bao năm ở tận cùng đáy chuỗi thức ăn nghề nghiệp. Sau khi tốt nghiệp NYU, tôi cặm cụi làm trợ lý giám sát kịch bản cho các phim tài liệu của PBS, một công việc chân tay thấp kém nhất có thể tưởng tượng được. Cuối cùng tôi cũng có cơ hội làm trợ lý sản xuất, gom góp các đoàn làm phim, nhưng rồi nguồn tiền cạn kiệt. (Xin cảm ơn Jesse Helms nhé). Thế là tôi quyết định thử sức với chủ nghĩa tư bản, làm trợ lý đạo diễn cho các series phim truyền hình dài tập suốt ba năm: đầu tiên là Guiding Light, rồi đến As the World Turns, và tiếp theo là Search for Tomorrow. Tôi vẫn còn văng vẳng bên tai thứ âm nhạc kinh khủng ấy. Sau đó, một mối quan hệ quen biết đã giúp tôi kiếm được một chân sản xuất dây chuyền tại A&E. Tám năm rưỡi sau, series bị hủy chiếu, và đó là lúc tôi quyết định đã đến lúc phải tự nắm lấy vận mệnh sự nghiệp của mình trong tay. Tôi đem cầm cố mọi tấm thẻ tín dụng cuối cùng, sang Nhật Bản và thực hiện một bộ phim tài liệu. Kết quả: Tôi trở thành một ngôi sao thành công "sau một đêm". Đàn ông bắt đầu gọi tôi bằng chính tên thật của mình.

Bộ phim đầu tay của tôi nói về ảnh hưởng của Thiền đối với giới kinh doanh Nhật Bản. Như một phần của quá trình nghiên cứu, tôi đã cạo đầu và sống ba tháng tại một ngôi chùa ở Kyoto, ăn đậu hũ trong cả ba bữa mỗi ngày, nhờ đó tôi có đủ uy tín để giành được các cuộc phỏng vấn dài với các CEO ở Tokyo. Sau đó, tôi đem bán những thước phim đã biên tập cho A&E. Khi nó trở thành một cú hit được giới phê bình tung hô, họ đã tài trợ cho bộ phim thứ hai, xoay quanh các vị thần đa dạng của Ấn Độ và tác động của họ tới mọi mặt đời sống nơi đây. Ở đó, tôi cũng bị cuốn vào thứ cảm giác huyền bí đượm buồn của các giai điệu raga, âm nhạc cổ điển Ấn Độ, và tập chơi đàn violin (một trong những sai lầm nghề nghiệp lớn nhất đời tôi). Tiếp theo, tôi chuyển đến vùng nam Yucatan của Mexico để ghi lại một ngày trong đời của một ngôi làng Maya cho Kênh Discovery. Họ muốn tôi bổ sung thêm một số thước phim quay từ Guatemala, nhưng sau khi thám thính thực địa, tôi thấy nơi đó quá đáng sợ nên đành thôi. Thay vào đó, tôi dành vài tháng ở Haiti để quay các nghi lễ voodoo, cũng lại cho A&E. Và gặp Steve.

Rồi có một ngày nọ, tôi kiểm tra lại tài khoản ngân hàng của mình và nhận ra rằng, xét về mặt tài chính, tôi là một "kẻ thất bại vinh quang". Tôi đang làm thứ công việc mang lại danh tiếng cho hồ sơ nhiều hơn là củng cố quỹ hưu trí của mình. Tôi quyết định chuyển hướng sang dòng phim đại chúng hơn xem thế nào. Nhưng để làm được điều đó, tôi cần một đối tác thương mại, một nhà tài trợ.

Trớ trêu thay, khi tôi mới hợp tác với David, anh ấy cũng gặp rắc rối về lợi nhuận, nhưng lại theo hướng ngược lại. Anh đang bận rộn chứng minh cái câu châm ngôn rằng chưa ai từng mất tiền vì đánh giá thấp thị hiếu của công chúng Mỹ là sai bét. Anh biết có cái gì đó không ổn, nhưng rốt cuộc là cái gì?

Rõ ràng, khi mới bắt đầu sự nghiệp, ai đó đã thì thầm vào tai anh rằng khán giả xem truyền hình cáp có một cơn thèm khát vô tận đối với da thịt và sự uốn éo khêu gợi. Này nhé, anh nghĩ bụng, mấy thứ đó thì anh có thể sản xuất bằng mắt nhắm mắt mở. Bộ phim sử thi đầu tiên, cũng là cuối cùng của anh trong thể loại phim da thịt ấy chính là Cuối Tuần Áo Ướt, một cái tên nói lên tất cả. Anh từng giải thích cho tôi nghe về bài toán kinh tế ấy, vẫn đầy vẻ hoang mang không hiểu tại sao bộ phim lại thất bại thảm hại. Anh từng đinh ninh rằng tất cả những gì cần làm chỉ là tìm một lũ thanh niên mười chín tuổi trông như mới mười sáu, kéo nhau ra một bãi biển nào đó ở miền Nam không thuộc công đoàn để quay, và đảm bảo xe thay trang phục chẳng có gì ngoài bikini dây. - Làm tốn có một triệu tám đô thôi, - anh tự hào tuyên bố, - nhưng từng xu từng cắc đều hiện hết lên trên màn hình cả đấy.

Anh khăng khăng bắt tôi phải xem nó, đầy vẻ khó hiểu trước việc nó bị thiên hạ chê bai là một mớ rác rưởi. Đó thực sự là một trải nghiệm đau đớn, đến mức tôi thực sự bắt đầu tự hỏi liệu trái tim anh có thực sự đặt vào đó không. (Những kẻ chuyên làm phim nhảm vĩ đại thường ngầm nghĩ mình chính là Fellini; họ đang ở đỉnh cao phong độ chứ chẳng hề cố tình câu khách một cách rẻ tiền).

Sau những cú sốc tài chính tơi tả, anh quyết định lấn sân sang thể loại phiêu lưu hành động kinh phí thấp. Các nỗ lực của anh, nổi bật nhất là Cảnh Sát Ảo, ngập tràn những màn rượt đuổi ô tô, cháy nổ kỹ xảo blue-screen, và hàng xô máu giả. Có người chết một cách đầy tính sáng tạo trong từng phân cảnh.

Họ làm ăn ở châu Á và Nam Âu, nhưng anh hoàn toàn chết sững khi không một ai ở HBO hay Showtime thèm gọi lại cho anh. Điều đó gặm nhấm lòng tự trọng của anh.

Đó chính là khoảnh khắc chúng tôi tìm thấy nhau. Anh vừa đi đến kết luận rằng mình cần một người có danh tiếng và uy tín để vực dậy hình ảnh cho Applecore, còn tôi thì nhận ra mình cần một kẻ am hiểu tường tận hơn tôi về cơ chế làm và phân phối phim độc lập.

Chúng tôi là một cặp đôi kỳ quặc. Cuối cùng tôi cũng gật đầu bắt tay hợp tác sau khi anh chịu nhượng bộ và đồng ý để tôi làm bất cứ điều gì mình muốn, miễn là nó đủ tính đại chúng để được Time-Warner hoặc một bên uy tín nào đó mua lại. Vâng, là bán-chính-thống. Cả hai đều đồng thuận chấm dứt thời kỳ bikini và những bộ phim quay ở những nơi đòi hỏi phải tiêm vắc-xin tả. Đó xem như một sự thỏa hiệp từ cả hai phía.

Tuy nhiên, cho đến nay, chúng tôi vẫn đang hợp tác khá êm thấm. Có lẽ một phần nhờ may mắn, nhưng Bé Yêu vẫn đang tiến hành đúng tiến độ và sát ngân sách. Và tôi đã gần như bỏ túi một thỏa thuận với Lifetime, kênh truyền hình dành cho phụ nữ, đủ để trang trải chi phí. Mọi thứ sau đó sẽ là tiền lãi ròng. Lại tiếp tục hy vọng, hy vọng. Có lẽ không phải là buổi ra mắt rạp chiếu phim mà tôi hằng cầu nguyện, nhưng thế cũng đủ tốt rồi—thế nên anh ấy phải mỉm cười và không được gây khó dễ cho tôi về số tiền tôi vừa vung tay quá trán. Phải thế chứ?

Tôi hít một hơi thật sâu.

- David, sáng nay tôi vừa quay thêm một chút... kiểu như... nằm ngoài kế hoạch. Nhưng nó thực sự rất quan trọng. Anh có muốn nghe về nó không?

- Cái gì cơ! Tôi tưởng cô đã quay xong toàn bộ phần chính rồi cơ mà. - Anh trông có vẻ lạc lõng, như con nai vàng ngơ ngác đứng trước đèn pha ô tô. Những dấu hiệu về thời gian quay đoàn phát sinh luôn mang lại hiệu quả đó cho anh. - Ý cô là khoản này không có trong ngân sách á?

- Cứ nghe trước đã, được chứ? - Giống như một chính trị gia, tôi tránh đưa ra câu trả lời trực diện. Tôi kể cho anh nghe về cuộc phỏng vấn với Carly và lý do tại sao phải làm thế.

- Thật là tử tế khi chịu chia sẻ tin vui này với tôi đấy. - Đôi mắt anh nheo lại. - Tôi nghĩ chúng ta đang gặp vấn đề nghiêm trọng về khả năng giao tiếp đấy.

- Này, đừng lo. Tôi sẽ tự tìm cách cắt giảm chi phí ở đâu đó bù vào.

- Morgy, trước khi chúng ta tiếp tục cuộc trò chuyện làm thót tim này, chúng ta phải rà soát lại thật nghiêm túc vấn đề dòng tiền. - Anh nhíu mày, rồi lại quay về với điệu xoay bút chì, mái tóc hắt bóng ngược từ khung cửa sổ rộng lớn, ánh mắt dán chặt vào cục tẩy cùn của cây bút như thể vừa phát hiện ra một chủng vi khuẩn mới. - Thế nên để tôi thông báo một vài tin tức liên quan đến ngân sách hiện tại nhé.

Anh đặt cây bút xuống, chỉnh lại vị trí của nó trên bàn làm việc, rồi ngẩng đầu lên. - Tôi không muốn làm em phải buồn, vì bộ phim có vẻ đang tiến triển rất suôn sẻ, nhưng chúng ta đã rút sạch hầu như toàn bộ tiền mặt rồi. Thực ra tôi nghĩ đó là lý do tại sao hôm nay Nicky lại lảng vảng ở đây, ngó nghiêng muốn xem bản dựng thô. Hắn có chiếc mũi cực thính với các rắc rối về dòng tiền của phim độc lập.

- Ý anh là gì? - Thật bất ổn khi thấy David trở nên nghiêm túc đến thế. - Chúng ta đang—?

- Ý tôi là chúng ta có thể lo nổi tiền lương ở đây, mọi khoản chi phí cố định, thậm chí cả tiền lãi cắt cổ của Nicky, trong tầm sáu tuần nữa thôi, nếu cả tôi và em đều nhịn lương. Đương nhiên, nếu chúng ta kiếm được khoản ứng trước từ một thỏa thuận phát sóng cáp nào đó, thì sẽ vượt qua giai đoạn này thoải mái hơn cho đến khi bộ phim hoàn tất đóng hộp. Nhưng lúc này chúng ta đang đi dây trên vực thẳm rồi đấy. Tôi đã đặt cược cả Applecore vào bộ phim của em đấy, Morgan. Chúng ta không được phép làm hỏng chuyện này.

Tôi nuốt khan một ngụm. Tôi thừa biết chúng ta đang làm việc bên mép vực, nhưng không ngờ cái mép vực ấy lại ngắn ngủi chỉ còn đúng sáu tuần.

- David, tôi gần như sẵn sàng bước vào giai đoạn hậu kỳ rồi. Tôi chỉ nghĩ mình có thể cần thêm một cuộc phỏng vấn nữa thôi. Chỉ một ngày quay duy nhất. Tôi sẽ làm cho bộ phim này thành công. Anh cứ chờ mà xem.

Anh thở dài. - Thôi được, nếu em thấy nó thực sự thiết yếu, thì cứ đi quay cảnh đó đi. Biết đâu tôi lại có thể vòi thêm năm mươi nghìn từ Nicky, nếu tôi tiếp tục kéo dài thời gian với hắn về cái vụ thỏa thuận phân phối—đừng có nhìn tôi bằng ánh mắt hoảng hốt thế, tôi không đời nào làm thật đâu. Dù sao thì, tôi có thể thấy hắn ta khá ấn tượng với bộ phim cho đến lúc này. Vừa lòng chưa?

Không, tôi chẳng vừa lòng chút nào. Tôi sẽ phải làm gì nếu Hannah Klein mang lại tin xấu đây? Nhận con nuôi ư? Cuối cùng tôi cũng phải đối mặt với thực tế rằng có lẽ suốt thời gian qua tôi đang làm một bộ phim về chính bản thân mình. Giống như Yeats, tự viết nên tấm bia mộ cho chính mình. "Hãy giấu cái nhìn lạnh lùng, vào cuộc sống, vào cái chết..."

Thế thì tại sao không kể hết cho anh ấy nghe cơ chứ?

- David, nếu hóa ra Steve và tôi không thể có con, tôi đã bắt đầu nghĩ đến chuyện nhận con nuôi. - Mọi chuyện là vậy đấy. Lại thêm một nỗi đau nữa. - Có lẽ tôi sắp trở thành nữ anh hùng trong chính bộ phim của mình rồi.

Anh trân trân nhìn tôi đầy vẻ khó tin.

- Morgy, em là người hơn ai hết lúc này phải hiểu rằng việc nhận con nuôi sẽ ngốn sạch toàn bộ năng lượng của em, giống như một miếng bọt biển khổng lồ vậy. Thôi nào. Anh đã xem mấy thước phim quay hằng ngày của em rồi. Anh hiểu chứ, hiểu việc đó khó khăn thế nào. Ý em là bây giờ em vẫn chưa chịu hiểu ra à?

Anh ấy nói đúng. Thậm chí còn đúng hơn những gì anh ấy nhận ra. Nhưng rồi tôi lại nghĩ về Carly Grove, người đã tìm được Kevin trong chớp mắt mà chẳng gặp chút phiền phức rắc rối nào. Phần duy nhất gây phiền lòng là mọi thứ quá đỗi bí ẩn...

Sau khi rời khỏi văn phòng của David, tôi chợt nhớ ra mình vẫn chưa ăn trưa, thế nên tôi tạt qua mua hai chiếc xúc xích kẹp dưa cải muối (ừ thì đúng là đồ ăn vặt, nhưng tôi lại có niềm đam mê ngầm với xúc xích kiểu Kosher) và một lon Diet Pepsi mang đi từ một trong những gã bán hàng có chiếc ô sọc, rồi vẫy một chiếc taxi tay ôm chặt chiếc túi giấy nâu nhàu nhĩ.

Tôi đang trên đường đến văn phòng của Hannah Klein ở khu Upper West Side. Và giờ đây tôi lại có thêm một chiếc đồng hồ nữa đang đếm ngược bên cạnh chiếc đồng hồ sinh học. Cái đồng hồ tiền bạc khổng lồ trên bầu trời đột ngột bước vào chu kỳ đếm ngược cuối cùng.