Chúng tôi được một nhóm ngư dân Mexico rách rưới vớt lên ngay trước khi trời tối. Ngoài việc bị cháy nắng đến mức chín tái, thể chất chúng tôi vẫn ổn. Không khí trong lành và ánh nắng mặt trời đã góp phần giúp Sarah hồi phục phần nào, dẫu cô ấy vẫn có những lúc mất trí tỉnh táo và từng có lần định lao mình xuống mạn chiếc thuyền đánh cá của họ.

Họ thả chúng tôi xuống khu du lịch Yaxchitan, một tàn tích của người Maya nằm bên bờ tây dòng Usumacinta hùng vĩ, nơi chúng tôi nhập đoàn với một nhóm khách du lịch Mỹ đang trên đường trở về San Cristobal de las Casas. Tại đó, chúng tôi bắt chuyến bay cánh quạt đi Cancun, rồi đổi sang máy bay của hãng American Airlines để về New York. Chúng tôi chẳng có hành lý nào, nhưng tôi vẫn cho chúng tôi bay ghế hạng nhất, và tôi vẫn còn giữ hóa đơn thẻ MasterCard để làm chứng.

Dù vậy, khi mọi chuyện ngã ngũ, việc đưa Sarah trở lại trạng thái bình thường — hay cả bản thân tôi cũng vậy — lại là một cuộc đấu tranh hoàn toàn khác. Đối với tôi, thời gian kể từ buổi sáng mưa gió ở Peten ấy đã trở thành một thứ bản chất trôi chảy quanh tôi như thể tôi đang bơi giữa bầu không khí loãng của không gian liên sao, ngẫm nghĩ về sự giao thoa giữa thiện và ác. Tôi bị tái hiện những ký ức quá khứ, những mộng mị muộn màng trong đêm về các khu rừng và những đứa trẻ hẳn là giống như những thứ mà Sarah đang chật vật chôn giấu. Suốt nhiều tuần sau đó, tôi gặp rất nhiều khó khăn trong việc ghi nhớ các cuộc họp, gọi điện thoại lại, hay hoàn thành trọn vẹn một ngày biên tập cho David.

Về phần mình, thoạt đầu Sarah cứ thả trôi bản thân, đến mức đôi khi tôi tự hỏi liệu cô ấy có nhận thức được rằng mình đã trở lại căn gác xép của Lou hay không. Rồi bỗng nhiên, vào một ngày nọ, cô ấy bừng tỉnh trở lại con người cũ của mình và bắt đầu gửi thư yêu cầu tài liệu tái đăng ký học từ Columbia. Tôi thực sự rất cần nói chuyện với cô ấy về cơn ác mộng chung của chúng tôi, nhưng cô ấy dường như đã xóa sạch mọi ký ức về Baalum, ngoại trừ những lời lẩm bẩm thỉnh thoảng bằng tiếng Maya Kekchi. Có lẽ thế lại tốt hơn, tôi tự an ủi mình. Có lẽ tốt nhất là tất cả chúng ta cứ để cho những bóng ma của vùng đất xa xôi ấy chìm vào giấc ngủ.

Còn về Lou, tôi kể cho ông ấy nghe ít nhất có thể về những gì đã xảy ra với cô ấy ở đó. Ông vẫn chưa đi làm lại, chủ yếu ở căn hộ Soho của mình để ở gần cô, như thể ông sợ rằng cô có thể bị cướp mất khỏi tay mình một lần nữa. Thú thật, tôi nghĩ rằng sự kèm cặp thái quá đầy gượng ép ấy bắt đầu làm cô cảm thấy phiền toái, dẫu tôi không dám hé lộ điều đó với ông.

Trong khi đó, Steve trở lại Belize để hoàn tất bài phóng sự ảnh của mình, còn David nộp bản dựng nháp (rất thô) của bộ phim Baby Love cho hội đồng tuyển chọn tại Sundance (thỏa thuận phát hành mà chúng tôi vẫn hòng trông đợi với hãng Orion thì, than ôi, vẫn đang bị hoãn vô thời hạn chờ sự xáo trộn ban quản lý khác). Tuy nhiên, chúng tôi cũng xoay sở lấy được một khoản ứng trước từ Lifetime, giúp xoa dịu phần nào sức ép từ phía Nicky Russo.

Dẫu vậy, câu chuyện về việc Alex Goddard đã chạm đến cuộc đời tất cả chúng tôi ra sao vẫn chưa kết thúc. Đúng hai tháng sau khi chúng tôi trở lại thành phố, điệu nhảy tăm tối của tôi với người đàn ông từng tự cho mình là thần Shiva, đấng sáng tạo và hủy diệt, mới thực sự bước những bước cuối cùng, tựa như bóng ma của hắn đã quay về từ chốn ẩn náu trong rừng mưa để thực hiện màn biểu diễn cuối cùng của một tên phù thủy.

Thành thật mà nói, mọi chuyện diễn ra nhanh đến mức tôi gần như không thể kịp tiếp thu, nhưng đây là phác thảo sơ lược về những gì đã xảy ra. Vào tối thứ Năm đó, tôi đang làm việc muộn trong phòng dựng hình tại Applecore, khoảng bảy giờ tối. Và tôi cảm thấy trong người vô cùng khó chịu, bao gồm cả chứng đau đầu và đau dạ dày do đĩa pizza thừa mà tôi đã hâm lại bằng lò vi sóng để có sức làm việc. Tôi đang dựng lại một số cuộc phỏng vấn thực tế mới mà tôi đã quay để thay thế cho phần của Carly và Paula. (Nhân tiện, hãng Children of Light đã phá sản, số điện thoại tại Quetzal Manor bị cắt, nhưng tôi chẳng cần thêm chút kích động nào mang phong cách đại tá Ramos trong đời mình nữa. Các cuộc phỏng vấn thay thế chẳng hề sôi nổi hay tràn đầy nhiệt huyết bằng, nhưng chúng thực sự phản ánh đúng đắn hơn nhiều về thực tế của việc nhận con nuôi.)

Dù sao đi nữa, tôi lắng nghe cái dạ dày của mình, và quyết định đã đến lúc phải đầu hàng. Tôi thu dọn đồ đạc, khóa cửa lại, rồi chạm mặt David ở thang máy khi anh đang đi xuống từ tầng trên.

"Mọi chuyện thế nào rồi?" anh hỏi, ra vẻ phô trương khi nhìn đồng hồ, trong mắt ánh lên vẻ hài lòng. Tôi thấy mừng vì anh muốn cho tôi biết rằng anh đã nhận ra mình đang làm việc quá giờ. Rồi anh lại nhìn tôi. "Này, cậu thấy trong người ổn chứ?"

"Tôi từng thấy khỏe hơn," tôi đáp, thầm nghĩ thật ấm lòng khi thấy anh quan tâm. "Có lẽ cần uống vài viên aspirine và ngủ một giấc thật ngon đây."

"Thế giờ cậu thành bác sĩ rồi à?" anh nói, bước theo tôi ra sảnh, "Tự chẩn đoán bệnh cho mình đấy phỏng —?"

"David, tha cho tôi đi. Tôi chỉ thấy hơi mệt trong người ngày hôm nay thôi, được chứ? Điều đó không có nghĩa là tôi sắp chết đến nơi đâu."

"Ừ, thì nhìn bộ dạng của cậu thế kia thì chắc tôi bị lừa rồi đấy." Anh bước đi dọc theo con đường hướng về phía đại lộ. Rồi anh ngoái đầu gọi vọng lại. "Ngày mai tôi không muốn thấy cậu đến công ty trừ khi trông cậu có vẻ sống nổi qua ngày hôm nay. Tôi trả tiền bảo hiểm y tế cho cậu đấy. Làm ơn dùng nó đi, vì Chúa."

Sau khi bắt được một chiếc taxi, tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ anh ấy nói đúng. Đây không phải là một ngày mệt mỏi bình thường. Thế là tôi quyết định sẽ ghé vào hiệu thuốc Duane Reade ở góc đường và nói chuyện với dược sĩ.

Đó là ca trực của nhân viên ca hai, một lão già mập mạp tóc hoa râm, người am hiểu về dược phẩm hơn hầu hết các bác sĩ. Thẻ tên trên áo khoác của ông đề chữ "Bernd" và đó là tất cả những gì mọi người biết về tên ông. Đôi khi tôi gọi ông là "Bác sĩ Bernd" để trêu đùa, nhưng dù làm gì đi nữa tôi cũng chẳng bao giờ khiến ông nở nụ cười.

Cửa hàng lúc đó gần như trống không và khu vực bán thuốc ở phía cuối phòng, với ánh đèn huỳnh quang ma quái, trông giống như một cảnh bị cắt ra từ một bộ phim kinh phí thấp của Wes Craven. Ông Bernd, người đang lúi húi ở phía sau, bước ra và quan sát tôi.

Tôi biết nghe có vẻ ngây thơ, nhưng tôi đặt niềm tin vào ông ấy nhiều hơn là một nửa số bác sĩ thực tập trẻ tuổi, quá tải mà bạn gặp phải ở phòng cấp cứu vào thời điểm này. Tôi tuôn ra một lèo các triệu chứng của mình, kể cả câu chuyện về việc tôi từng bị cho uống thuốc kích thích rụng trứng và nọc có độc. Liệu tất cả những điều đó đang quay về ám ảnh tôi, bàn tay đen tối của Alex Goddard?

Ông bắt đầu hỏi tôi những câu hỏi vô cùng tinh tế, về những điều từng làm tôi bối rối nhưng tôi lại lờ đi một cách nào đó. Cuối cùng, ông bước vòng qua quầy thuốc và nhấc một chiếc hộp nhỏ được bọc màng co khỏi giá.

"Thử cái này xem," ông nói vừa đưa nó cho tôi, "và rồi ngày mai hãy quay lại. Biết đâu mọi chuyện không đến nỗi quá lớn lao đâu."

Anh đang đùa tôi đấy à, tôi thầm nghĩ, khi nhìn chằm chằm vào chiếc hộp.

Tôi về đến nhà, đổ gục xuống ghế sofa và bóc hộp ra. Tin hay không thì tùy, thực tế là tôi đã phải đọc cả hướng dẫn sử dụng. Tôi làm theo những gì chúng hướng dẫn, kiểm tra thời gian, rồi quyết định xả một bồn nước nóng.

Tôi xả đầy bồn tắm, đổ thêm ít dung dịch tạo bọt, đặt chiếc điện thoại không dây lên nắp bồn cầu, rồi bước vào ngâm mình. Cảm giác thật dễ chịu đến mức tôi chỉ muốn tan chảy vào làn nước. Rồi tôi với lấy chiếc điện thoại.

Đồng hồ phía trên bồn rửa mặt chỉ tám giờ rưỡi, và tôi đoán chính xác rằng Steve lúc đó đã có mặt ở khách sạn của anh ấy ở thành phố Belize. Quả nhiên tôi đã gọi được cho anh ngay lần thử đầu tiên.

"Cưng ơi, anh đang ngồi đấy chứ?" tôi nói.

"Anh đang nằm đây. Em không thể tin nổi một ngày của anh thế nào đâu."

"Anh sẽ không thể tin nổi những gì em vừa nghe được từ người dược sĩ ở góc phố đâu. Nhớ lúc em nói với anh rằng dạo này em thấy lạ và có vài thứ hơi chậm trễ so với dự kiến không? Chà, đoán xem nào. Chúng ta sắp sửa khám phá ra một điều thế này. Dù chúng ta không ở bên nhau, nhưng chúng ta có thể chia sẻ nó qua vệ tinh."

"Ý em là..."

"Em đang làm xét nghiệm ngay lúc này đây. Anh biết đấy, mình lấy chiếc que ra khỏi ống đựng và nếu nó chuyển sang màu hồng..."

Anh câm lặng suốt một hồi lâu. Cuối cùng anh thốt lên một tiếng, "Ồ."

Tôi lại nhìn đồng hồ, rồi với lấy ống nghiệm. Lúc này, tôi nhận ra, là khoảnh khắc kỳ diệu nhất trong cuộc đời bất kỳ người phụ nữ nào. Liệu thế giới của bạn sẽ tiếp tục trôi qua như cũ, hay nó sẽ không bao giờ, không bao giờ có thể như trước được nữa?

Khi tôi rút chiếc que ra, nó mang một màu hồng rực rỡ và đẹp đẽ.

"Steve. Em yêu anh. Nó—"

"Max." Anh không hề nhận ra, nhưng giọng anh vừa cao lên một quãng tám.

"Gì cơ?"

"Đó là tên đệm của bố anh. Anh muốn đặt tên con là Max. Đó là một truyền thống lâu đời trong gia đình."

"Và lỡ đó là con gái thì sao? Đừng có nói là Maxine đấy nhé, bằng không em sẽ ly hôn với anh trước cả khi anh kịp cưới em làm vợ đấy."

"Không đời nào. Nếu là con gái, thì em được quyền chọn."

Tôi không thể tin nổi cuối cùng mình cũng có được cuộc trò chuyện này. Đó là điều tôi đã mơ ước trong suốt nhiều năm trời.

Đoạn sau đó thì quá sướt mướt để kể lại. Anh sẽ trở về nhà sau mười một ngày nữa, và chúng tôi đã lên kế hoạch cho lễ ăn mừng. Bữa tối tại Le Cirque và sau đó là buổi tối thưởng thức âm nhạc tại Cafe Carlyle. Đối với một cặp đôi tự nhận là sành điệu ở New York, đó là mức độ sang chảnh cao nhất mà thị trấn này có thể có được.

Tôi đã khóc những giọt nước mắt của sự viên mãn vào lúc chúng tôi cúp máy. Khi đó trời đã muộn nên tôi đoán Arlene chắc đã về nhà sau lớp tập thể dục, thế nên tôi quyết định gọi cho cô ấy để báo tin vui một lần nữa. Người thực sự tôi muốn gọi là Betsy, ở bờ Tây, nhưng tôi biết cô ấy vẫn đang lái xe đi làm về. Arlene sẽ là người thay thế vậy. Kể cho cô ấy nghe chẳng khác nào gửi một email khẩn cấp đến toàn bộ văn phòng, nhưng tôi muốn mọi người đều biết. Một mũi tên trúng hai đích.

Tôi nhìn xuống cơ thể mình, với tất cả những đường cong và làn da mềm mại, và cố gắng suy nghĩ về điều kỳ diệu là một sinh linh bé bỏng cuối cùng đang lớn lên bên trong nó, sự sống tự tái tạo chính mình. Ôi Chúa ơi!

Arlene sắp làm tụt hứng của tôi rồi, nhưng vì lý do nào đó tôi vẫn phải gọi cho cô ấy. Giá chỉ để kéo tôi trở lại với thực tại.

Tôi với tay bấm mở chiếc điện thoại không dây một lần nữa. Tôi đang bấm số của cô ấy thì có thứ gì đó khiến tôi khựng lại. Đó là một ý nghĩ cứ dằn vặt mà tôi đã cố kìm nén suốt một thời gian. Dù vậy, cuối cùng nó vẫn không chịu chìm xuống nữa. Có một điều tôi cần phải kiểm tra lại cho ra lẽ.

Tôi chậm rãi đặt ống nghe xuống, bước ra khỏi bồn tắm, lau khô người, rồi lê bước vào phòng ngủ để lục tìm cuốn lịch cá nhân của mình, thứ từ lâu đã trở thành nơi ghi chép mọi chi tiết liên quan đến dự án có em bé của tôi và Steve.

Nó bị vùi ở tận đáy ngăn kéo thứ hai của chiếc bàn làm việc, nằm giữa những bản sao kê ngân hàng cũ kỹ. Về mặt bóng bẩy mà nói, nó cũng bị phủ một lớp bụi dày hai tháng, kể từ lần cuối cùng tôi bận tâm đến nó. Chắc hẳn thái độ của tôi khi ấy là, còn có ích gì nữa chứ?

Tôi đặt nó lên bàn làm việc, cố gắng không để nó bị ướt. Sau đó, tôi quấn chặt chiếc khăn tắm quanh người hơn, bật đèn bàn lên và ngồi xuống. Tôi nghĩ lúc đó mình còn đang nín thở.

Tôi đếm lại tất cả các ngày đến hai lần, nhưng hoàn toàn không thể nhầm lẫn được. Đêm mà Steve và tôi đã trải qua thật tuyệt vời bên nhau tại khách sạn Camino Real không phải là thời điểm thụ thai. Thậm chí còn chẳng sát ngày. Tôi đoán rằng khi đó tôi đã trở nên tuyệt vọng đến mức nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thai được nữa, nên tôi thậm chí chẳng buồn bận tâm đến nó. Chỉ cần được gặp anh ấy và ôm lấy anh ấy là đủ rồi.

Tôi cứ ngồi đó một lúc lâu nhìn chằm chằm vào trang giấy trắng, bất động, những ý nghĩ hỗn độn lướt qua quá nhanh không tài nào giữ lại nổi trong bộ não rối bời của mình. Thế nhưng cuối cùng, tôi cũng rướn người đứng dậy

và thẫn thờ

cất cuốn lịch đi. Trật tự, tôi cần sự trật tự. Sau đó tôi lê bước vào nhà bếp để kiếm chút gì đó bỏ bụng. Tôi uống một ly nước, rồi với lấy chai Red Label và rót cho mình nửa ly uống nước. Được rồi, sâu thẳm trong lòng tôi biết đó là điều tồi tệ nhất có thể làm, nhưng lúc ấy tôi chẳng còn suy nghĩ gì nữa, chỉ hành động như một cỗ máy tự động trong sự bàng hoàng.

Tôi uống cạn một ngụm rượu scotch có vị khó chịu đó, rồi nhận ra hành động ấy thật vô tâm làm sao và đổ phần còn lại xuống bồn rửa bát. Tiếp theo, tôi di chuyển ra phòng khách và bật một bản nhạc raga, bài "Malkauns", với âm lượng lớn cỡ phòng hòa nhạc, bản nhạc mà nốt đầu tiên vang lên có thể chạm thẳng đến trái tim bạn. Cuối cùng tôi đổ gục xuống chiếc ghế sofa, căn phòng giờ đây tràn ngập một cách rực rỡ sự tâm linh và cảm tính của điệu raga, những nốt nhạc cứ chồng chất lên những nốt nhạc tinh tế khôn tả. Trong một lát, tôi cứ nằm đó trong trạng thái tê dại, được bao bọc trong thứ âm hưởng nồng đượm đẫm chất ái tình ấy. . .

Cuối cùng tôi bắt đầu suy nghĩ. Alex Goddard đã định tước đoạt khỏi tôi, nhưng liệu hắn có đồng thời ban phát thứ gì đó không? Liệu những loại thuốc kích thích rụng trứng mang tính "độc quyền" của hắn... khiến cho hàng trăm quả trứng đó đồng thời chín muồi... có vô tình giúp tôi mang thai không?

Rồi tôi lại có một ý nghĩ phản bác đầy hoang mang. Liệu hắn có thể đã thực hiện quy trình thụ tinh trong ống nghiệm khi tôi đang bị gây mê, lúc hắn thu hoạch các tế bào trứng của tôi không? Mối liên kết tối thượng với Baalum. Liệu đứa con của tôi cũng chính là con của Sarah? Một trong những phôi thai được đông lạnh cuối cùng đó trong cái...?

Rồi tôi ngả người ra sau và nhắm mắt lại.

Không, chắc chắn là không. Đứa bé này là của Steve và của tôi. Của chúng tôi. Phải thế chứ. Món quà vô tình, tuyệt đẹp và đầy trớ trêu của anh ấy.

Chắc chắn là...

Không đời nào. Thử lại lần nữa xem sao. Hãy đón nhận cuộc sống đi. Hãy như Molly Bloom và thét lớn lên nào.

Đúng thế!

Phải!

* * *

Zen Culture

The Zen Experience

The Moghul

Caribbee

Wall Street Samurai

(The Samurai Strategy)

Project Daedalus

Project Cyclops

Life Blood

Syndrome

All free as e-books at