"Quetzal Manor hoàn toàn có đủ tiềm năng để trở thành một bộ phim tài liệu xuất sắc," tôi đang giải thích với David Roth. "Tôi chỉ cần thu thập thêm một số thông tin trước đã, để nắm bắt rõ hơn về những gì Alex Goddard đang làm. Vì vậy, việc quay lại đó sẽ giải quyết được một mũi tên trúng hai đích. Tôi sẽ hiểu thêm về ông ta, và biết đâu ông ta còn có thể cho tôi biết lý do tại sao tôi mãi vẫn chưa mang thai."

Anh cau mày, mang theo vẻ hoài nghi quen thuộc. "Trong bao lâu—?"

"Chỉ là cuối tuần này thôi, hoặc có lẽ lâu hơn một chút... Tôi không chắc lắm. Chắc là tùy thuộc vào những loại xét nghiệm mà ông ấy sắp tiến hành. Nhưng vấn đề là, tôi phải làm điều này ngay bây giờ, khi tôi và ông ấy vẫn đang hợpạ ý nhau. Kiểu thời điểm 'sắt đang nóng' ấy mà. Vấn đề duy nhất có thể phát sinh là nếu tôi phải hoãn lịch lồng tiếng cho Baby Love rồi lại có ai đó vắng mặt."

"Em đã kiểm tra với phòng thu âm để báo họ về khả năng dời lịch chưa?" Anh cố tỏ ra bực bội. Nhưng vì anh đã mời tôi đến căn hộ gác xép ở Tribeca của anh ít nhất ba tháng một lần, nên giờ phút này khi tôi thực sự xuất hiện, trong mắt anh lại thoáng lên một tia sáng kỳ lạ. Điều đó có nghĩa là gì?

"Rồi, nhưng em đã xem qua hầu hết bản dựng nháp và đã lên lịch tạm thời cho mọi người đến. Vào một tuần rưỡi nữa. Mọi thứ vẫn đúng tiến độ."

Anh ngả người ra sau chiếc ghế sofa màu trắng, như thể đang cố gắng trấn tĩnh lại. Hôm nay là sáng thứ Bảy và tôi đã đặt lịch hẹn để gặp Alex Goddard. Tôi chắc chắn sẽ đi. Lẽ ra tôi nên bàn trước với David, nhưng quỷ thật, đây là cuộc đời tôi mà.

Thực lòng mà nói, tôi đã sợ hãi việc phải nói với anh suốt cả tuần qua, thế nên để anh dễ chịu nhất có thể, tôi đã sắp xếp gặp anh ở nhà trong không khí thư thả. Xem ra cách đó cũng mang lại chút hiệu quả.

"Được rồi, được rồi, đôi khi anh nghĩ tốt nhất là cứ làm theo trực giác của mình," anh nói, bắt đầu dịu giọng xuống. Khi tôi vừa đến, anh đã ngỏ ý muốn làm nhanh món điểm tâm muộn, và giờ thì tôi lại thấy tiếc vì đã từ chối. Tôi thực sự rất quý anh. Nhưng ngặt nỗi, chỉ xem nhau như bạn bè. "Tuy nhiên, trước khi anh hoàn toàn đầu hàng, hãy làm ơn kể cho anh nghe thêm về cái... bộ phim tài liệu này xem nào? Chính xác thì điều gì khiến em nghĩ rằng nó—"

"Mọi thứ." Ngay lập tức, tôi kể hết cho anh nghe câu chuyện về Carly và Paula, lũ trẻ, cùng cuộc gặp gỡ của tôi với Alex Goddard. Điều duy nhất tôi giấu là câu chuyện về tên du côn gốc Tây Ban Nha vì tôi nghĩ anh không thể chịu đựng nổi.

"Cái Quetzal Manor này nghe có vẻ là một tròméo mó kỳ quái nhỉ," anh nghiêm nghị tuyên bố sau khi tôi kể xong. "Anh nói thật, càng ít dính líu đến một nơi như thế càng tốt. Ai mà biết được bên trong đang xảy ra chuyện gì."

"Nhưng David, đó mới là điều làm cho nó trở nên thú vị. Sự thật là nó mang một vẻ 'kỳ quái'. Em thực sự nhìn thấy một bộ phim tài liệu ở đây, sau khi Baby Love đã hoàn tất. Nhưng em sẽ chẳng bao giờ có cơ hội nếu không làm quen với gã này khi đang có một cái cớ tốt. Công việc của em vẫn vận hành như thế đấy."

"Vậy là em định quay lại đó và... Việc này giống như nằm vùng hay đại loại thế à?"

"Ờ thì..." Tôi biết nói gì đây? Thú thật là trong thâm tâm, tôi bắt đầu hơi tin rằng Alex Goddard có thể tìm ra nguyên nhân tại sao Steve và tôi không thể thụ thai. Chắc chắn nó rất đáng để đánh đổi vài ngày trong đời tôi, dù có phim tài liệu hay không. "Nghe này, em thực sự muốn tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra. Vì rất nhiều lý do."

Anh thở dài và nhấp một ngụm cà phê.

"Morgy, việc này phải diễn ra thật nhanh đấy. Nicky Russo lại gọi điện rồi. Điều anh rút ra được từ bọn cho vay nặng lãi là chúng quản lý sổ sách của em còn giỏi hơn chính em. Hắn biết chính xác chúng ta còn lại bao nhiêu tiền và có thể trụ được bao lâu. Hắn đang thèm thuồng nuốt nước miếng, chuẩn bị nuốt chửng chúng ta đấy."

"Anh đã nói gì với hắn?" Chỉ nghĩ đến Nicky thôi cũng đủ làm tôi lạnh sống lưng. Nếu chúng ta chậm trả lãi dù chỉ một tuần, hắn sẽ có quyền hợp pháp để tịch thu bản phim gốc của tôi. Khi bạn rơi vào đường cùng, bạn mới phải đặt bút ký vào những khoản vay kiểu đó.

"Anh đã nói một điều mà thậm chí anh còn chưa kể với em." Anh mởi nụ cười ranh mãnh. "Anh biết em vẫn đang tán tỉnh bên Lifetime về một thỏa thuận phát sóng cáp, nhưng trước khi chúng ta ký kết hợp đồng, anh muốn hoàn tất một số cuộc đàm phán mới mà anh vừa bắt đầu với Orion, công ty phân phối của họ."

Tôi ngưng thở trong một hoặc hai giây. Liệu có cơ hội phát hành Baby Love ngoài rạp chiếu phim chứ không chỉ là phát sóng truyền hình cáp hay sao?

"Khi nào... Anh thực sự đã gặp họ rồi ư? Bằng cách nào—?"

"Chiều muộn hôm qua." Anh vẫn đang cười toe toét. "Anh tình cờ gặp Jerry Reiner tại nhà hàng Morton's và chớp lấy thời cơ chào hàng bộ phim. Thực ra, anh nghe nói hắn đang ở trong thành phố nên đã diện cà vạt và phục kích hắn vào bữa trưa. Hắn muốn xem một bản dựng thô ngay khi chúng ta có sản phẩm."

David, anh đúng là một thiên thần." Tôi vô cùng phấn khích. Mọi chuyện vượt xa những gì tôi dám hy vọng.

"Thế nên hãy tập trung tư tưởng vào, vì Chúa đấy, và hoàn thành bộ phim đi. Chúng ta đang ở rất gần ranh giới cứu lấy cái mạng già của cả đám, thế nên đừng có làm hỏng chuyện. Anh đã xem xét kỹ lưỡng tất cả các lịch trình, và anh đoán chúng ta có thể châm chước một hoặc hai ngày, nhưng nếu em cứ dây dưa chuyện này, anh sẽ lôi hợp đồng của em ra đọc đấy, cả những điều khoản nhỏ về sự cẩn trọng hợp lý, rồi sau đó anh sẽ tự mình hoàn thành bản dựng cuối cùng. Anh nói thật đấy. Đừng ép anh phải làm thế."

"Anh thậm chí đừng có nghĩ đến chuyện đó." Không bao giờ! "Đây là bộ phim của em."

"Chỉ là chuyện làm ăn thôi. Nếu phải lựa chọn giữa việc làm những gì anh buộc phải làm, hoặc để cho Nicky Russo nhai nát tươm anh và trở thành đối tác thầm lặng tại Applecore, em thử đoán xem anh sẽ chọn gì nào."

"David, anh biết là em sẽ không bao giờ để điều đó xảy ra mà." Tôi bước tới và dành cho anh cái ôm ngọt ngào nhất mà tôi có thể nghĩ ra, lòng vẫn tràn ngập niềm vui. "Và cảm ơn anh rất nhiều vì đã cố gắng giành lấy suất chiếu rạp cho chúng ta. Anh không biết điều đó có ý nghĩa thế nào với em đâu."

"Này, đừng có giở chiêu trò quyến rũ ra với anh. Anh nói nghiêm túc đấy. Anh sẽ châm chước cho em một dịp cuối tuần, nhưng sau đó phải quay trở lại hầm mỏ làm việc ngay. Hoặc là bộ phim này phải hoàn tất trong vòng sáu tuần, hoặc cả hai chúng ta sẽ phải đi tìm việc làm mới đấy. Cho nên, mau biến quái lên trên đó đi, làm bất cứ thứ gì em định làm, rồi sau đó hoàn thành cho xong cái bộ phim chết tiệt này. Sẽ có khối thời gian sau đó để lo lắng về dự án tiếp theo của chúng ta. May mắn thì chúng ta thậm chí còn có tiền cho nó nữa ấy chứ."

Với tối hậu thư đó vẫn còn văng vẳng bên tai, tôi chào tạm biệt David Roth và hướng về phía Bắc, ngược dòng đại lộ Henry Hudson Parkway. Cuộc đời tôi đang trở nên hỗn loạn như một chuyến tàu lượn siêu tốc chẳng thể diễn tả bằng lời...

Vừa lái xe, tôi vừa cố không nghĩ ngợi quá nhiều đến những khía cạnh thực tế của những gì sắp diễn ra. Thật khó để tưởng tượng nổi Alex Goddard có thể thực hiện những xét nghiệm nào mà Hannah Klein chưa từng làm qua. Chỉ cần nhớ lại chuỗi ngày u ám đó thôi cũng đủ khiến tôi cảm thấy chán nản khôn cùng về chuyện con cái.

Khi tôi lần đầu tiên đề cập đến việc mình đang nghĩ tới chuyện mang thai, cô ấy đã nhìn tôi từ trên xuống dưới, có lẽ là đang thầm tính toán tuổi tác cũng như khả năng của tôi, rồi đưa ra một gợi ý nhẹ nhàng.

"Sao tôi không kê cho cô một đơn thuốc Clomid nhỉ. Clomiphene citrate giúp kích thích rụng trứng, và đó có thể là một ý hay trong trường hợp của cô. Cô vẫn còn trẻ, Morgan, nhưng không còn ở độ tuổi thanh xuân phơi phới nữa rồi."

Tôi đã uống nó trong sáu tháng, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Đó là sự khởi đầu của cơn trầm cảm vì hiếm muộn của tôi.

Đến lúc đó, cô ấy quyết định rằng tôi chắc chắn đang gặp vấn đề, thế nên cô bắt đầu cái gọi là "quy trình khám hiếm muộn". Điều quan trọng nhất là kiểm tra xem ống dẫn trứng của tôi có bị tắc nghẽn hay không và tìm kiếm những điểm bất thường trong quá trình rụng trứng. Nhưng mọi thứ đều hoàn toàn bình thường. Thành phố Trầm Cảm.

"Ồ," cô ấy nói, "có lẽ cơ thể cô chỉ đang lầm tưởng rằng cô đã phóng thích một quả trứng mà thôi. Chúng ta cần phải siêu âm để chắc chắn gấp đôi rằng một nang trứng đã thực sự vỡ đúng lịch trình và phóng thích ra một quả trứng."

Tuy nhiên, hóa ra tất cả những tín hiệu hoóc-môn bật-tắt đó vẫn đang hoạt động vô cùng trơn tru. Trong khi đó, Steve và tôi vẫn chăm chỉ "làm chuyện ấy" như loài thỏ mà vẫn chẳng thấy mang thai.

Được rồi, cô ấy lại tuyên bố, vấn đề có lẽ nằm ở ống dẫn trứng của cô sau tất cả. Đã đến lúc kiểm tra những điểm bất thường. "Việc này sẽ chẳng dễ chịu chút nào đâu. Đầu tiên chúng tôi phải làm giãn cổ tử cung của cô, sau đó tiêm một loại thuốc nhuộm và chụp X-quang theo dõi đường đi của nó khi nó di chuyển qua tử cung và thoát ra ngoài ống dẫn trứng. Chúng ta sẽ biết ngay lập tức nếu có bất kỳ chỗ tắc nghẽn nào. Nếu có vấn đề gì, chúng tôi có thể tiến hành can thiệp và khắc phục."

"Kiểu như kiểm tra hệ thống đường ống nước trong nhà ấy nhỉ," tôi nói, cố gắng đối mặt với thủ thuật này. Tôi ngày càng lún sâu vào sự chán nản.

Cô ấy đã làm tất cả những việc đó, và một thời gian sau, cô bắt đầu nghi ngờ có thể có một vài vấn đề về mặt giải cấu trúc. Điều đó đưa chúng tôi đến nấc thang xâm lấn tiếp theo.

"Chúng ta buộc phải can thiệp sâu vào bên trong và quan sát cận cảnh mọi thứ," cô ấy nói. "Đó là một thủ thuật gọi là nội soi ổ bụng. Tôi sẽ phải rạch một đường nhỏ gần rốn của cô và đưa một thiết bị quang học siêu nhỏ vào. Trong trường hợp của cô, tôi muốn kết hợp nó với phương pháp gọi là nội soi tử cung, cho phép tôi nhìn trực tiếp vào bên trong tử cung để tìm polyp và u xơ."

Nhưng một lần nữa, mọi thứ trông vẫn hoàn toàn ổn thỏa. Tôi bắt đầu tự hỏi điều gì đã xảy ra với lời cảnh báo của các bà mẹ rằng bạn có thể mang thai chỉ bằng việc để một gã thanh niên mặt đầy mụn thò tay vào trong quần của bạn.

Tôi nên bổ sung thêm rằng, trước tất cả những chuyện này, Steve đã cung cấp các mẫu tinh trùng để kiểm tra số lượng và độ khỏe mạnh. (Cả hai đều rất tốt.) Sau đó, vào cuối chuỗi những sự việc đầy tủi nhục ấy, anh thậm chí còn bỏ tiền ra để thực hiện một loại xét nghiệm liên quan đến trứng chuột hamster, nhằm xem xét liệu tinh trùng của anh có đủ sức mạnh để thâm nhập vào đó hay không. Thảo nào cuối cùng anh ấy cũng phát điên.

Giờ đây, tôi đành phải bấu víu vào Alex Goddard. Tôi đã mang theo một bộ hồ sơ kết quả y tế đầy đủ, đúng như yêu cầu mà Ramala đã dặn qua điện thoại. Tôi cũng mang theo một sự tò mò sâu sắc về việc chính xác thì ông ta có thể làm được gì mà người khác chưa làm. Tôi còn tự hỏi làm thế nào để dụ Steve quay lại đủ lâu để cùng tham gia vào dự án này. Khi lái xe lên con đường dẫn vào Quetzal Manor, tôi tự nhủ rằng anh ấy vẫn còn yêu tôi, vẫn khao khát có một đứa con nhiều như tôi... Thôi thì cứ nói là gần bằng tôi cho chắc ăn. Vấn đề là anh ấy quá chán nản về toàn bộ câu chuyện này rồi. Và rồi sao nữa? Lỡ như chẳng có chuyện gì xảy ra thì sao?

Tôi bắt đầu định đậu xe ở chỗ lần trước, nhưng rồi nhận ra nơi này thực sự có một bãi đậu xe. Nó nằm ở phía bên trái lối đi, gần tòa nhà hiện đại thứ hai, và được che khuất khéo léo giữa những tán cây. Bãi xe đầy ắp những chiếc xe đời mới nhưng có giá cả phải chăng, loại phương tiện đi lại cơ bản của những người phụ nữ lao động, và có vẻ là một lựa chọn hợp lý hơn cho việc đậu xe lâu dài.

Sảnh trước, nơi từng trống không trong lần đầu tiên tôi đặt chân đến, giờ đây đã trở thành một khu vực tiếp đón theo phong cách tối giản, với một chiếc bàn kim loại dài được kê từ đâu đến. Tôi có cảm giác kỳ lạ rằng nó được đặt ra ở đó chỉ dành riêng cho một mình tôi. Người phụ nữ ngồi sau bàn tự giới thiệu là Ramala, chính là người mà tôi đã nói chuyện hai lần qua điện thoại. Trông cô ấy khoảng chừng tuổi tôi, với mái tóc đen dài và đôi mắt châu Á láu lỉnh, điểm xuyết bằng một nụ cười mang phong cách chuyên nghiệp.

Cô ấy biết tên tôi, gọi ngay tên tôi khoảnh khắc vừa nhìn thấy, rồi đột ngột đưa cho tôi một "đơn đăng ký" dài tới tận hai mươi trang để điền vào.

"Đây không chỉ là một thủ tục hình thức đâu," cô giải thích với vẻ đứng đắn và nghiêm túc. "Dr. Goddard cảm thấy việc ông ấy thấu hiểu bạn như một con người là điều tối quan trọng. Hãy tin tôi đi, ông ấy sẽ đọc kỹ cái này đấy."

Cô dẫn tôi đến một chiếc ghế có gắn bàn viết kéo ra được, rồi đưa cho tôi một chiếc bút bi.

Hóa ra tập tài liệu đó là thứ soi mói và nhiều chuyện nhất mà tôi từng phải điền vào đời mình. Các trang giấy đòi hỏi một tiểu sử cuộc đời thu nhỏ. Một trong những điều khiến tôi thấy kỳ quặc nhất là phần yêu cầu khai báo lịch sử cư trú và việc làm trong suốt mười năm. Nếu bạn từng chuyển nhà nhiều như tôi và làm việc tự do là chính, bạn sẽ hiểu việc tái tạo lại tất cả các mốc thời gian và địa điểm đó khó khăn đến nhường nào, nhưng tôi vẫn cố gắng hết sức.

Tất nhiên, cũng có vô số câu hỏi về sức khỏe. Thậm chí có một trang còn hỏi xem liệu có điều gì bất thường trong chính sự ra đời của tôi hay không: Ca sinh đó có khó khăn không, có phải sinh mổ hay là sinh ngược? Quả đúng là một bản tiểu sử cuộc đời, như đã lưu ý.

"Tại sao ông ấy lại cần ngần này thông tin chứ?" Cuối cùng tôi cũng lên tiếng hỏi, khi cảm thấy hội chứng ống cổ tay bắt đầu tái phát ở cổ tay phải. "Tôi đã mang theo toàn bộ hồ sơ bệnh án của mình rồi cơ mà."

Ramala tặng tôi một nụ cười hiền hậu, đong đầy sự cảm thông.

"Ông ấy phải thấu hiểu bạn với tư cách là một con người. Khi đó mọi điều kỳ diệu mới có thể xảy ra. Khi tôi đến đây, tôi đã từ bỏ hy vọng có con, nhưng tôi đã phó mặc bản thân cho ông ấy và giờ đây chồng tôi với tôi đang có hai cậu con trai sinh đôi ba tuổi. Đó là lý do tôi ở lại để giúp đỡ ông ấy. Chương trình của ông ấy có thể tạo ra phép màu, nhưng bạn phải trao trọn niềm tin cho ông ấy."

Chà, tôi thầm nghĩ, tốt hơn hết là cứ thuận theo tự nhiên và xem nó dẫn mình đi đến đâu.

Khi tôi điền xong tờ đơn, cô ấy thu lại cùng cây bút, rồi dẫn tôi vào khoảng sân trung tâm rộng lớn nơi tôi từng gặp Alex Goddard vào lần đầu tiên. Chẳng thấy bóng dáng ông ta đâu, nhưng dưới ánh nắng muộn màng rực rỡ của buổi sáng có một hàng khoảng hai mươi phụ nữ, độ tuổi từ cuối đôi mươi cho đến đầu tứ tuần, tất cả đều mặc trang phục trắng trông giống như đồ mặc ở nhà mà bạn thường thấy trong các lớp học judo, đang thực hiện những động tác Thái Cực Quần uyển chuyển, chậm rãi và đồng đều. Họ vô cùng tập trung, ánh mắt dán chặt vào ranh giới của cõi vô cực.

Đây chắc là một số môn đệ của ông ta, tôi nghĩ, những người mà tôi nghe tiếng vọng ra từ các căn phòng tu viện của họ trong lần đầu đến đây. Thế quái nào mà tất cả những thứ phương Đông này lại dính dáng đến khả năng sinh sản cơ chứ? Tôi thầm tự hỏi. Tôi đã nghiên cứu về Viễn Đông đủ để thực hiện những bộ phim tài liệu "sâu sắc" về nó, thế mà tôi vẫn chẳng thể mang thai.

Tôi thoáng nhìn họ — chẳng ai trong số họ thắc mắc nhìn lại tôi cả — và trái tim tôi bỗng chùng xuống. Họ thật chân thành, thật chắc chắn về những gì mình đang làm. Đối với một kẻ luôn hoài nghi mọi thứ như tôi, cảnh tượng ấy thật cảm động, và có lẽ cũng hơi đáng sợ nữa.

Không nói một lời, Ramala dẫn tôi lướt qua họ để tiến đến một lối vào nằm tận phía cuối sân, đi qua bức tượng thần Shiva Đang Nhảy múa khổng lồ. Cánh cửa vô cùng lớn và chạm trổ tinh xảo, được trang trí bằng những họa tiết filigree đồng gò — trông rất giống cánh cửa tôi từng thấy trong một cung điện của triều đại Mogul ở miền Bắc Ấn Độ. Quả thực rất uy nghi và gây choáng ngợp.

Cô ấy đẩy cửa bước vào mà chẳng cần làm thủ tục rườm rà nào, và kìa, ông ta đang đứng đó, khoác lên mình bộ đồ trắng và trông chẳng khác nào một bậc thầy phép thuật như những gì ông ta tự nhận. Ông có vẻ đang ngồi thiền trên ghế, nhưng ngay khoảnh khắc tôi bước vào, đôi mắt sâu thẳm của ông ta bỗng mở trừng trừng.

"Cô có mang theo hồ sơ của mình không?" ông hỏi mà không đứng dậy. Trong lúc tôi đang lục tìm chúng trong cặp xách, Ramala đã khéo léo biến mất tự lúc nào.

"Mời cô ngồi xuống đây." Ông ra hiệu hướng tôi về phía chiếc ghế bành rộng.

Căn phòng mang một màu xanh da trời nhạt vô trùng, chẳng có gì để ngắm nhìn cả. Không bằng cấp, không hình ảnh, không một thứ gì.

Ngoại trừ một bức tượng đồng nhỏ hơn về thần Shiva Đang Nhảy Múa, được đặt chênh vênh trên chiếc bàn khảm bạc. Tôi cũng nhận thấy mái tóc bồng bềnh của chính ông ta trông rất giống với mái tóc của bức tượng đồng ấy.

Đúng vậy, tôi nghĩ, mình đã đoán không sai. Đó chính là người mà ông ta tự tưởng tượng mình là. Và ông ta nắm giữ quyền lực tuyệt đối đối với những người xung quanh. Bạn có bao nhiêu cơ hội để làm một bộ phim tài liệu về một nhân vật thế này chứ? Lẽ ra tôi nên mang theo một chiếc máy quay Betacam để ghi lại vài đoạn video.

Ông ta chăm chú nghiên cứu hồ sơ bệnh án của tôi giống như một thợ kim hoàn đang soi xét một viên kim cương, đôi mắt nghiêm nghị đăm đăm khi lật giở từng trang giấy. Tuy nhiên, phần còn lại trên khuôn mặt ông ta lại chẳng hề bộc lộ sự quan tâm đặc biệt nào. Cuối cùng, tôi cảm thấy buộc phải lên tiếng để phá vỡ sự im lặng kỳ quặc.

"Như ngài thấy đấy, tôi đã trải qua mọi loại xét nghiệm mà khoa học biết đến. Và chẳng có cái nào tìm ra điểm bất thường cả."

Ông ta chỉ gật đầu, không nói gì, và tiếp tục đọc.

Sau một khoảng lặng dài và ngượng ngùng, tôi quyết định thử cởi mở vấn đề hơn một chút.

"Xin hỏi, ngài có đứa con nào của riêng mình không?"

Câu hỏi đó có vẻ là thứ mà ông ta không thường xuyên phải đối mặt, bởi vì ông ta khựng lại hoàn toàn.

"Tất cả những ai đến đây đều là con cái của ta," ông đáp, đặt hồ sơ của tôi sang một bên, tỏ ý đã xem xong và không cần bận tâm nữa.

"Chà"—tôi chỉ tay về phía tập hồ sơ—"ngài nghĩ sao?"

Ta vẫn chưa khám cho cô," ông nói, ngước lên và mỉm cười, quả thực nở nụ cười rạng rỡ đầy tự tin. "Không có gì trong những tài liệu đó nói cho ta biết về vấn đề thực sự của cô cả. Ta tìm kiếm những điều khác biệt so với hầu hết các bác sĩ thông thường."

Ông ta táy máy điều gì đó bên dưới bàn làm việc, và căn phòng đột ngột tràn ngập âm thanh của một tiếng vo ve đều đều mang tính thôi miên. Có lẽ tần số của nó khớp với một tần số nào đó trong bộ não tôi, bởi vì tôi lập tức cảm thấy thư thái và tràn đầy hy vọng. Còn tuyệt vời hơn cả nhạc nền. Sau đó, ông đứng dậy và bước tới.

Ông ta định khám cho mình ngay tại đây sao? Tôi tự hỏi. Thế còn tất cả dụng cụ phụ khoa thì sao? Những cái kiềng chân đầy nhục nhã ấy đâu?

Đứng trước mặt tôi, ông nhẹ nhàng đặt tay lên ngực tôi, rồi cúi người xuống như thể đang lắng nghe nhịp đập từ lồng ngực tôi. Hơi ấm từ bàn tay ông chuyển sang lạnh, rồi lại ấm áp, nhưng hiệu quả tổng thể mang lại là gửi một cảm giác dễ chịu lan tỏa khắp cơ thể tôi.

Ông nói sau một thoáng im lặng đầy căng thẳng: "Cô đang thở không bình thường. Ta không cảm nhận được sự hòa hợp nào cả."

Sao ông ta lại biết điều đó nhỉ? Nhưng ông ta đã nói đúng. Tôi cảm thấy giống y hệt như lần đầu tiên mình cố gắng ngồi thiền theo trường phái Thiền tông ở Kyoto. Giống như lúc đó, cơ thể tôi đang thả lỏng nhưng bộ não ngang bướng thì vẫn chạy loạn xạ.

"Em sẽ cố gắng," tôi nói, tỏ ý muốn phối hợp. Thứ mà tôi thực sự cảm nhận được lúc bấy giờ là sức hút mãnh liệt từ sự hiện diện của ông ta, đang lôi kéo tôi về phía mình.

Tiếp theo, ông vòng ra phía sau tôi và ôm trọn đầu tôi trong hai bàn tay, đặt những ngón tay dài lên trán tôi, cách làm y hệt như lúc chúng tôi đứng cùng nhau trên vùng hoang mạc lộng gió trong lúc tôi đang ốm nặng. Suốt thời gian đó, tiếng vo ve dường như ngày càng lớn dần đến mức nhức nhối, áp đảo, tựa như một nguồn năng lượng điện mạnh mẽ đang lớn dần trong căn phòng, đưa tôi chìm vào trạng thái thư giãn alpha.

"Ngài đang làm gì vậy? Đây có phải là cách ngài khám cho—?"

"Các xét nghiệm y tế mà cô đã làm cho thấy không có gì bất thường ở tử cung hay ống dẫn trứng của cô cả, không có thứ gì có thể ngăn cản việc thụ thai. Không cần phải theo đuổi hướng đó nữa. Nhưng tâm trí và cơ thể là một thực thể thống nhất phải được hòa hợp, phải hoạt động như một thể duy nhất. Mặc dù mỗi cá nhân có những luồng năng lượng khác nhau, ta nghĩ rằng phác đồ của ta ở đây có thể rất hữu ích cho cô. Ta đã có thể nhận ra vấn đề của cô là một chấn thương do chính bản thân tạo ra, nó đã triệt tiêu đi trạng thái tự nhiên vốn là nơi tâm trí và cơ thể hoạt động hài hòa với nhau."

"Chấn thương 'nào' chứ?" Tôi hỏi.

Ông không trả lời câu hỏi đó. Thay vào đó, ông bắt đầu xoa bóp thái dương cho tôi.

"Hãy hít thở sâu vào. Và làm thế thật chậm rãi, thật từ từ."

Khi tôi làm theo, tôi cảm thấy một thứ cảm giác chóng mặt từ từ bao trùm lấy mình, tiếng động cơ thôi miên dường như đang chiếm lấy ý thức của tôi. Thay vì chậm lại, hơi thở của tôi thực sự trở nên dồn dập hơn, giống như thể tôi bắt đầu bị thở gấp. Nhưng tôi không còn chút quyền kiểm soát nào đối với nó nữa. Hệ thần kinh tự chủ của tôi đã hoàn toàn được giao phó cho ông ta, trong khi cảm giác chóng mặt và mất phương hướng bủa vây lấy tôi. Căn phòng xung quanh bắt đầu quay cuồng, và tôi cảm nhận được ý thức tỉnh táo cùng ý chí của mình đang tuột khỏi tầm tay. Đó chính xác là điều mà tôi từng thề sẽ không bao giờ để xảy ra.

Điều tương tự từng xảy ra một lần trước đó, sau khi tôi bị gãy xương đòn bởi những con sóng biển Thái Bình Dương đập mạnh vào một bãi biển ở Mexico phía nam Puerto Villarta. Khi một vị bác sĩ tử tế người Mexico sau đó băng bó cố định vai tôi, cơn đau dữ dội đến mức tôi ngất lịm đi trong giây lát khi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu trong phòng khám của ông. Tôi không ngã nhào hay sụp xuống; chỉ có điều hình như tâm trí tôi, khi phải trốn chạy khỏi cơn đau khủng khiếp ấy, đã trôi dạt đi trong một màn sương mờ ảo của cảm giác.

Giờ đây, những bức tường màu xanh lơ của căn phòng từ từ phai nhạt thành màu trắng, và rồi tôi đang ở một nơi nào đó, cách xa cả vũ trụ, được bao quanh bởi sự trống rỗng hoàn toàn. Tôi cố gắng tập trung vào bức tượng đồng thần Shiva ngay đối diện, nhưng vòng lửa xung quanh ngài đã biến thành ngọn lửa thực sự. Thực tại duy nhất còn sót lại chính là đôi bàn tay đầy quyền năng của Alex Goddard cùng thứ âm thanh vo ve tựa như khúc nhạc của các tầng thiên thể.