Chỉ mất vài phút để Lori, trợ lý của Hannah Klein, thực hiện xét nghiệm thai kỳ nhằm xác nhận những nghi ngờ của tôi và định đoạt tương lai của tôi. Nỗ lực cuối cùng của tôi và Steve, một lần thụ tinh nhân tạo bơm tinh trùng vào buồng tử cung (IUI, theo ngôn ngữ y khoa là một chiếc "ống bơm gà tây" đắt đỏ) bằng phần tinh trùng dự trữ cuối cùng của anh ấy, đã thất bại.

Chấm hết. Một cái kết đắng ngắt.

"Morgan," Hannah cất lời, ánh mắt nhìn qua bàn làm việc, giọng New York khàn khàn cứa sâu vào tâm can tôi như mũi khoan, "với cục diện thế này, có lẽ cô nên bắt đầu cân nhắc chuyện nhận con nuôi—nếu việc có con vẫn còn ý nghĩa lớn lao với cô đến vậy."

Hannah Klein đã ngấp nghé tuổi bảy mươi, một tay nghiện thuốc lá nặng đáng lẽ ra phải qua đời từ một thập kỷ trước, và bà luôn nói những lời thật lòng không trật đi đâu được. Ánh mắt bà chẳng chứa đựng chút sự an ủi nào ngoài tính hình thức, nhưng có lẽ tôi là bệnh nhân thứ mười lăm trong ngày của bà và sức chịu đựng sự đồng cảm có lẽ đã cạn kiệt. Thế nhưng, thật kỳ lạ, khi ngồi đó trong văn phòng của bà, trong nỗi khốn cùng, tôi lại cảm thấy được giải thoát một cách kỳ lạ. Tôi vô cùng quý mến người phụ nữ ấy, một người từng trải qua thảm họa diệt chủng Holocaust với bản lĩnh thép như một thanh kiếm samurai, nhưng tôi cũng thích thú với ý nghĩ sẽ không bao giờ phải chịu được sự nhục nhã khi phải co ro trên chiếc ghế văn phòng lưng thẳng của bà nữa, giống như một học sinh làng nhàng đang bị quản chế chờ nhận điểm kém.

Đã đến lúc tôi phải đối mặt với sự thật mà tận sâu thẳm trong lòng tôi đã lờ mờ nhận ra từ lâu. Chúa đã ban cho tôi một cỗ máy sinh sản về mặt lý thuyết là hoàn toàn bình thường nhưng lại cứ nhất quyết không chịu khởi động. Nói cách khác: không u nang, không u xơ, không polyp, không rối loạn rụng trứng. Tử cung và ống dẫn trứng của tôi hoàn toàn ổn, số lượng tinh trùng của Steve ở mức bình thường, nhưng chẳng có sinh linh nào chịu bơi lội và bén rễ trong cơ thể tôi cả.

Tuy nhiên, đôi khi hiện thực lại đòi hỏi quá nhiều. Thật chẳng dễ dàng gì để chấp nhận ý nghĩ rằng một phần cuộc đời mình đã khép lại, thực sự khép lại vĩnh viễn. Phần đời làm mẹ. Để thừa nhận rằng đã đến lúc phải chuyển sang Kế hoạch B, dù đó là gì đi nữa. Những nhận thức như thế có thể mất một khoảng thời gian mới thấm, nhất là khi bạn đã sống với niềm hy vọng ở mức cao, dẫu cho nó có phi lý đến đâu.

"Thành thật mà nói, tôi không biết chúng ta có thể làm gì khác," bà tiếp tục nói, vọng qua vực thẳm u tối trong tôi. Bà đang xáo trộn những tờ giấy trên bàn làm việc vương vãi tàn thuốc, mái tóc bạc búi cao, giọng nói sắc sảo và từng trải. Khu Thượng Tây Manhattan, một nhân vật kỳ cựu suốt năm mươi năm. Bà chưa bao giờ dùng nước hoa, nhưng đối với tôi, người bà lúc nào cũng phảng phất mùi hoa hồng hòa lẫn với khói thuốc. Rất đời thường. "Trừ phi thử nghiệm phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm."

Chúng tôi đã bàn về chuyện đó rồi, nhưng đó đích thị là tầng sâu nhất của Địa ngục. Hơn nữa, tôi đang cạn kiệt cả tiền bạc lẫn tinh thần. Và giờ đây, khi Steve đã bỏ đi, toàn bộ ý định đó có vẻ cũng chẳng còn quan trọng nữa.

"Thế nên," bà kết luận, "ngoại trừ cách đó ra, chúng ta đã làm mọi thứ có thể, thực hiện mọi xét nghiệm hiện có, cho cả cô và . . ."

"Steve," tôi chen vào khoảng lặng của bà. Bà có vẻ cố tình phớt lờ tên anh ấy vào những thời điểm quan trọng. Có lẽ bà nghĩ tôi có thể tìm được một người đàn ông tốt hơn. Có lẽ là một nha sĩ đàng hoàng mặc vest tử tế thay vì một tay thợ chụp ảnh tự do xuất hiện để xét nghiệm tinh trùng mà lại mặc áo sơ mi kiểu thám hiểm màu kaki. Thôi, cứ để bà tự nghĩ đi.

. . . và tôi chẳng tìm ra nguyên nhân nào cả. Đôi khi, cơ thể đơn giản là không chịu hợp tác. Có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết lý do tại sao. Cô phải chấp nhận điều đó thôi. Nhưng dẫu sao, nhận con nuôi vẫn luôn là một lựa chọn."

Nhận con nuôi. Từ trước đến nay, tôi vẫn luôn tự nhủ rằng mình không đủ dũng khí, hay không đủ lòng can đảm. Làm phim là một công việc toàn thời gian, chẳng có thời gian để mà đi điền đơn rồi vượt qua bao nhiêu thủ tục rườm rà ròng rã hết năm này qua tháng nọ. Đã thế, tôi lại chỉ còn cách mốc bốn mươi tuổi đại hồng thủy có đúng hai năm và đang chật vật về tài chính—chẳng đời nào lọt vào tiêu chuẩn "lý tưởng" của một cơ quan nhận con nuôi cả.

Nhưng giờ đây, giờ thì tôi vừa mới phát hiện ra Carly Grove và phép màu mang tên Children of Light. Vậy nên biết đâu thực sự lại có một con đường để nhận nuôi một đứa trẻ xinh xắn mà không gặp chút phiền phức nào. Biết đâu nó sẽ đơn giản hóa mọi thứ đến mức tôi thực sự có thể làm được. Liệu đây có phải là Kế hoạch B của tôi không? Rồi nhỡ Steve quay lại thì sao? Liệu chúng tôi cuối cùng có thể trở thành một gia đình không?

Tôi vốn không quen với việc gặp may mắn đến thế. Và tôi vẫn muốn nghe suy nghĩ của Hannah Klein, một sự kiểm chứng thực tế, đó là lý do tôi gặng hỏi bà về vấn đề này.

"Thành thật mà nói, cô có nghĩ nhận con nuôi thực sự là một ý khả thi đối với một người như tôi không? Liệu tôi có—?"

"Morgan, tôi biết cô đang làm một bộ phim về những thực tế của quá trình nhận con nuôi. Cả hai chúng ta đều hiểu nó không hề dễ dàng." Chắc hẳn bà đã nhìn thấy điều gì đó đầy khẩn khoản trong mắt tôi, nên bà nói tiếp, đưa ra những chi tiết cụ thể, để những thực tế rành rành ấy tự truyền tải tin xấu. "Như cô thừa biết, việc tìm một đứa trẻ Mỹ còn nhỏ và khỏe mạnh vào thời điểm này gần như là điều bất khả thi. Ít nhất thì nó cũng có thể mất nhiều năm trời." Bà đang mân mê vài tờ giấy trên bàn, tránh nhìn vào mắt tôi. Rồi bà dập tắt điếu thuốc bằng một cử chỉ có vẻ như để kéo dài thời gian. "Và ngay cả khi cô sẵn sàng nhận một đứa trẻ sinh ra ở nước ngoài, thì vẫn có thể gặp vô vàn nỗi đau lòng. Sự thật là thế đấy."

"Tôi vẫn luôn nghĩ vậy," tôi nói. "Đó thực sự là chủ đề cốt lõi trong bộ phim của tôi. Nhưng hôm nay tôi đã có một trải nghiệm khó tin. Tôi đã quay một cuộc phỏng vấn với một phụ nữ độc thân, độ tuổi đầu tứ tuần, vừa mới nhận nuôi một bé trai. Mọi chuyện diễn ra chưa đầy ba tháng và thằng bé tóc vàng, mắt xanh, hoàn hảo tuyệt đối. Tôi đã nhìn thấy nó, đã bế nó, và tôi có thể đảm bảo với cô rằng thằng bé mang đậm chất Mỹ như món bánh táo nướng. Theo lời cô ấy kể, toàn bộ quá trình nhận con nuôi dễ như trở bàn tay. Không một chút rắc rối hay thủ tục rườm rà nào."

"Đó là một trường hợp vô cùng hy hữu." Bà nhìn tôi đầy vẻ hoài nghi. "Thực ra là giống bất khả thi hơn. Thưa cô, tôi không tin điều đó đâu. Đứa trẻ này chắc chắn đã bị bắt cóc hoặc vướng vào chuyện gì đó rồi. Chính xác thì lúc cô ấy đón về, thằng bé bao nhiêu tuổi?"

Mới chỉ vài tuần tuổi, tôi nghĩ vậy."

Đôi mắt bà nheo lại xoáy sâu vào tôi. "Người phụ nữ này, bất kể cô ta là ai, đã rất, rất may mắn. Nếu những gì cô ta nói là sự thật."

Tổ chức đã tìm đứa bé đó cho cô ấy có tên là Children of Light," tôi nói tiếp. "Thực ra tôi chỉ biết có thế. Tôi nghĩ nó nằm đâu đó phía trên sông Hudson, qua khu The Cloisters. Cô đã bao giờ nghe nói về họ chưa?"

Tôi thừa biết bác sĩ Hannah Klein đã ngấp nghé tuổi bảy mươi, đã đi khắp thế giới, tận mắt chứng kiến hầu như mọi thứ đáng xem. Thời trẻ, bà nổi tiếng vì có những mối tình chớp nhoáng với mọi nhà văn châu Âu tên tuổi ở khu Tây Manhattan. Danh sách những người tình của bà đọc lên nghe giống như bảng tên ban biên tập của tờ New Yorker thời xưa. Ước gì ở tuổi của bà mà trông tôi được một nửa phong độ thế thì tốt biết mấy. Nhưng dù thế nào đi nữa, bà vẫn là một người điềm tĩnh trước mọi sóng gió. Dù tin vui hay tin dữ, bà đều đón nhận và giải quyết một cách nhã nhặn. Cho đến khoảnh khắc này. Đôi mắt bà lộ rõ vẻ kinh hoàng không che giấu.

Cô không thể đùa được đâu. Không phải cái nơi đó. Tất cả những thứ gọi là Thời đại Mới đó... cô có thực sự chắc chắn mình muốn dính líu vào một thứ như thế không?"

Tôi đâm ra vô cùng bối rối. Có phải chúng ta đang nói về cùng một chuyện không? Rồi tôi sực nhớ Carly từng nhắc điều gì đó về một phòng khám vô sinh.

"Nói thật nhé, chẳng ai biết bất cứ điều gì về con người đó cả," Hannah giận dữ tiếp tục. "Tất cả những gì người ta nghe được chỉ là lời đồn đại. Hắn ta tự xưng là một trong những kẻ theo trường phái y học thay thế, và một vài người tuyên bố hắn đã gặt hái được chút thành công, nhưng tất cả chỉ là chuyện truyền miệng. Quan điểm của tôi chính là cái mà những bác sĩ chân chính gọi là 'hiệu ứng giả dược'. Nếu một bệnh nhân tin tưởng mãnh liệt rằng điều gì đó sẽ xảy ra, thì đôi khi nó thực sự có thể xảy ra. Chúa ơi, tôi thậm chí còn chẳng chắc hắn ta có chứng chỉ hành nghề chính thức hay không. Hãy làm ơn làm phước mà tránh xa ra. Thường thì những kẻ như thế hại nhiều hơn lợi." Rồi ánh mắt bà chuyển sang vẻ tò mò dò xét. "Cô vừa nói hắn ta đang cung cấp trẻ em để cho nhận nuôi đấy à? Thật kỳ lạ. Hắn bắt đầu làm chuyện đó từ khi nào vậy?"

Có phải tôi đang nghe thấy một chút ghen tị nghề nghiệp nào đó lọt ra ngoài không? Hannah Klein quả thực là người thuộc Trường phái Cũ đến tận xương tủy.

"Ai cơ?" Tôi đang cố nhớ lại tên vị bác sĩ mà Carly đã nhắc đến. "Ý cô là—"

Hắn ta nói tên mình là... gì nhỉ? Goddard? Đúng rồi, Alex Goddard. Hắn ta là—"

Máy nhắn tin của tôi reo lên cắt ngang lời bà, và bà khựng lại, rõ ràng là vô cùng khó chịu. Tôi cúi xuống nhìn và nhận ra một số điện thoại quen thuộc. Chắc chắn là Lou Crenshaw, người bảo vệ mà tôi vừa nhắc đến lúc nãy. Hôm nay anh ấy được nghỉ, nhưng chỉ có một lý do duy nhất khiến anh ấy nhắn tin cho tôi: một tin tức nào đó từ bệnh viện Lenox Hill.

Biết đâu lại là tin tốt về Sarah! Hy vọng trong tôi bùng cháy.

Hoặc có thể là tin xấu. Xin Chúa nhân từ hãy rủ lòng thương.

"Tôi xin lỗi, bác sĩ Klein. Tôi phải đi ngay bây giờ. Có thể là một trường hợp khẩn cấp y tế."

Bà gật đầu, rồi kéo mở ngăn kéo trên cùng của bàn làm việc và đưa cho tôi một danh sách các cơ quan nhận con nuôi. "Được rồi, cầm lấy cái này và xem qua đi. Tôi đã từng giao dịch với một vài nơi trong số họ để viết thư giới thiệu cho những bệnh nhân như cô." Chắc hẳn bà nhận ra sự vô ý tứ trong câu nói đùa vừa rồi của mình, nên bà nắm lấy tay tôi và sip nhẹ, cử chỉ gần gũi nhất mà chúng tôi từng có. "Hãy cho tôi biết nếu tôi có thể giúp gì cho cô, Morgan. Thực lòng đấy."

Cầm tờ giấy vô hồn trên tay, tôi lại thấy quặn thắt lòng vì nhớ Steve. Những lúc thế này, bạn rất cần một bờ vai nương tựa. Cuối cùng, tôi cúi xuống nhìn danh sách khi đang bước ra cửa. Quả nhiên, cái tên Children of Light hoàn toàn không có ở đó.

Tại sao lại thế nhỉ? Tôi tự hỏi. Họ đã tìm được Kevin, một bé trai tóc vàng đáng yêu, cho Carly, một phụ nữ độc thân, trong một thời gian ngắn ngủi không ngờ. Họ nghe chẳng khác nào những người tạo ra phép màu, và nếu có khoảnh khắc nào cần đến phép màu, thì đó chính là lúc này.

Lẽ ra họ ít nhất cũng phải xuất hiện trong một chú thích nào đó chứ?

Tôi rất muốn quay xộc lại ngay lập tức và đòi bà cho biết lý do thực sự khiến bà khó chịu đến vậy, nhưng tôi thực sự không muốn lãng phí một giây nào nữa.

Lou đã nhắn tin cho tôi từ một chiếc điện thoại công cộng—bản thân anh ấy không có điện thoại di động—và tôi nhận ra số đó thuộc về chiếc điện thoại bên cạnh trạm y tá tầng ba của bệnh viện Lenox Hill. Tuy nhiên, khi tôi gọi lại thì máy bận, thế nên tôi quyết định cứ lên xe và phóng đến đó nhanh nhất có thể.

Và trong lúc len lỏi qua dòng xe cộ xuôi theo đại lộ Broadway, tôi nhận ra rằng việc hướng tâm trí mình ra khỏi nỗi bất hạnh vụn vặt của bản thân để nghĩ đến bi kịch thực sự của Sarah đã giúp tôi thực sự tìm lại được cái nhìn đúng đắn. Đó là một trong rất nhiều điều mà Sarah đã mang lại cho tôi trong suốt bao năm qua.

Được rồi. Sarah và Lou, những người đóng vai trò quá lớn trong câu chuyện này, rất xứng đáng có một màn giới thiệu hoành tráng, thế nên hiển nhiên tôi phải bắt đầu bằng việc thừa nhận rằng tôi đã quen biết họ suốt cả cuộc đời mình. Lou là anh em cùng mẹ khác cha với mẹ tôi, kém mẹ tôi ba tuổi, sinh ra sau khi ông ngoại tôi qua đời để lại bà ngoại tôi góa bụa trong một tai nạn lật máy kéo hy hữu và bà tái hôn với một người hàng xóm sống độc thân cả đời. (Tôi còn giữ những bức ảnh cũ chụp họ, và tôi có thể nói với các bạn rằng tất cả bọn họ đều mang nét mặt buồn bã, sắc sảo kiểu Mỹ Gothic.) Tôi đã sắp xếp để David nhận Lou vào làm việc tám tháng trước, không lâu sau khi tôi đến Applecore. Vào thời điểm đó, anh ấy vừa mới nghỉ hưu sớm khỏi FBI, vì một biến cố đã giáng một đòn khá mạnh mẽ vào tất cả chúng tôi.

Từ một khoảng thời gian trước, Lou đã trở thành một hình ảnh lôi thôi lếch thếch giống như nhân vật Willy Loman, hệt như một tay nhân viên bán hàng dạo đang bước vào thời kỳ tàn tạ, áo sơ mi sờn cổ, khuôn mặt ám màu của cả một thùng xe tải rượu Early Times. Suốt mười lăm năm qua, tôi đã chứng kiến vòng eo của anh ấy nới rộng từ khoảng ba mươi ba inch lên đến ba mươi bảy inch, và tôi đoán chắc đã ít nhất một thập kỷ rồi không có người thợ cắt tóc nào hỏi anh ấy có cần tỉa bớt phần tóc trên đỉnh đầu không. Natalie Rose, người vợ gan góc, gầy gò đã gắn bó với anh ấy suốt ba77 năm trời, đã qua đời vì bệnh ung thư buồng trứng vào tháng Chín năm nay là tròn bảy năm, và tôi biết chắc chắn cô ấy chính là người đã mua áo sơ mi, lo toan mọi việc sinh hoạt thường ngày cho anh ấy.

Những ký ức đầu tiên của tôi về anh ấy là khi anh ấy còn là cảnh sát trưởng hạt ở một thị trấn nhỏ mang tên Coleman, nằm lọt thỏm giữa tiểu bang Texas, cách trang trại nơi tôi lớn lên chừng năm mươi nhăm dặm đường dài đầy bụi bặm. Khi tôi khoảng mười bốn tuổi, tôi nhớ anh ấy đã từ bỏ công việc đó và chuyển đến Dallas để tham gia khóa đào tạo của FBI. Cuối cùng anh ấy kết thúc sự nghiệp ở New Orleans, và rồi, sau khi Natalie Rose qua đời và anh ấy gần như suy sụp hoàn toàn, anh ấy được thuyên chuyển đến New York, nơi được coi là nghĩa địa voi của một đời làm đặc vụ FBI.

Có lẽ lý do khiến tôi gặp anh ấy nhiều như vậy khi còn nhỏ là vì cô em họ Sarah, đứa con duy nhất của anh và Rose. Con bé kém tôi sáu tuổi, một khoảng cách khá lớn khi bạn còn là những đứa trẻ, nhưng chúng tôi rất đặc biệt đối với nhau, có một thứ sự gắn kết mà tôi chưa từng thực sự cảm nhận được với bất kỳ ai kể từ đó. Chúng tôi dành rất nhiều thời gian ở nhà của nhau, tôi trong vai trò một đứa trẻ sắp trưởng thành, và thành thật mà nói, tôi yêu thương con bé vô điều kiện, hệt như một đứa em gái nhỏ. Tôi luôn muốn nghĩ rằng con bé cần đến mình, đó có lẽ là cảm giác đem lại sự công nhận lớn lao nhất trên đời. Tôi chỉ biết chắc một điều là tôi rất cần con bé.

Giờ đây con bé đang nằm bất tỉnh trên giường bệnh, và cách con bé rơi vào hoàn cảnh đó chính là bi kịch lớn nhất trong cuộc đời tôi và của cả Lou. Tuy nhiên, trước hết, hãy để tôi nói rằng Sarah vốn dĩ là một cô bé tóc vàng xinh xắn ngay từ khi sinh ra, với mái tóc óng ả dưới ánh mặt trời minh chứng cho một bản tính luôn luôn lạc quan—và ai lại không lạc quan cơ chứ, khi mà ánh nhìn của mọi người luôn đổ dồn về phía con bé mỗi khi nó bước qua. (Tôi cũng là—và vẫn là—tóc vàng, mặc dù mắt tôi có màu xám nhiều hơn sắc xanh ngọc lam của con bé, nhưng đối với tôi, tóc vàng từ trước đến nay, xét cho cùng, lại là một sự trớ trêu: Các nhà làm phim theo chủ nghĩa trọng nam khinh nữ thường mặc định rằng, khỉ thật, bạn chỉ là một vũ công hết thời, hoặc tệ hơn thế. Đôi khi tôi thậm chí còn nhuộm tóc thành màu nâu sẫm với hy vọng được người ta coi trọng hơn.) Sarah và tôi luôn có một thứ hóa học rất đặc biệt giữa hai đứa, giống như sự kết hợp của hai mặt đối lập để tạo nên một con người trọn vẹn, hoàn chỉnh. Trong khi tôi là kẻ lý trí, là nô lệ thuộc về não trái của những thứ thực tế bê tông cốt thép, thì con bé lại là kẻ sống bằng não phải trong một thế giới của những điều-có-thể. Suốt nhiều năm trời, con bé dường như sống trong một vũ trụ mộng mơ do chính mình tạo ra, một thế giới của trí tưởng tượng và những trạng thái kỳ ảo.

Có lần, khi con bé mới lên năm, Lou đã ẩn mình trong xưởng mộc suốt một tháng trời để làm một ngôi nhà búp bê cắt ghép tỉ mỉ nhằm tặng con bé vào dịp Giáng sinh. Nhưng khi tôi ngỏ ý giúp con bé tìm những con búp bê nhỏ có thể vừa vặn với ngôi nhà đó, con bé tuyên bố nó chỉ muốn những thiên thần sống ở trong đó mà thôi. Thế là chúng tôi dành phần thời gian còn lại của mùa đông—tôi gác lại mọi thứ—để săn lùng những món đồ trang trí cây thông Noel trông giống như các sinh linh từ thiên đường. Con bé sẽ bọc chúng trong kim tuyến và đặt chúng vào những cục bông gòn mà nó gọi là những đám mây nhỏ.

Tôi luôn cảm thấy chỉ cần ở bên con bé thôi là cuộc đời tôi đã mở ra những chiều kích mới, nhưng sự tồn tại đầy mộng mơ của con bé lại liên tục khiến Lou và Rose phát điên. Tôi nghĩ đó là một trong những lý do khiến anh ấy không bao giờ có thể đến gần con bé như mình vẫn mong muốn, và cảm xúc của anh ấy về điều đó chính là sự thất vọng sâu sắc và niềm đau đớn. Anh ấy yêu thương con bé biết nhường nào, nhưng lại chẳng bao giờ tìm được một tiếng nói chung.

Cuối cùng thì con bé cũng chịu quay về mặt đất đủ để bắt đầu vào đại học, và rồi tốt nghiệp chuyên ngành sinh học tại Đại học SMU, sau đó ghi danh vào trường y khoa Columbia để học chương trình tiền y khoa. Lúc đó con bé đã bắt đầu hứng thú với hoạt động của bộ não, với những trạng thái ý thức thay đổi. Tôi không biết đó có phải chỉ là sự tiếp tục theo đuổi những hão huyền hay không, nhưng ít nhất con bé cũng đang tiếp cận nó một cách chuyên nghiệp.

Dẫu sao đi nữa, khi Lou được thuyên chuyển đến New York, anh ấy thực sự vô cùng vui mừng, vì điều đó cho anh ấy cơ hội được ở gần con bé hơn. Tất cả chúng tôi đều cố gắng tụ tập trong các buổi họp mặt gia đình khá thường xuyên, mặc dù Lou và Sarah cứ nói lạc đề với nhau suốt một nửa thời gian.

Rồi bi kịch ập đến. Con bé vừa hoàn thành chương trình thạc sĩ, và đã được trường Y Cornell nhận vào học—Lou tự hào đến nở cả mũi—thì anh ấy đề nghị họ tận dụng kỳ nghỉ Giáng sinh để cùng nhau lái xe trở lại Texas thăm mộ Rose. (Tôi nghĩ thực ra anh ấy muốn khoe cô con gái sắp trở thành bác sĩ của mình với họ hàng bên ngoại.) Sarah là người lái xe khi họ vượt qua ranh giới tiểu bang để vào Louisiana và bị một chiếc xe tải đầu kéo Mack hạng nặng đâm ngang hông, chiếc xe lúc đó đang trượt quay ngang trên một đoạn đường liên bang đóng băng. Họ bị hăng văng vào làn đường của một chiếc xe đang chạy tới, và khi máu cùng tuyết được dọn sạch, một bé gái sáu tuổi ngồi trên chiếc xe kia đã tử vong.

Hậu quả là Sarah đinh ninh rằng chính mình đã cướp đi sinh mạng của một con người. Những vết cắt nhỏ trên mặt con bé—mà Lou ngay lập tức đã đưa đi phẫu thuật thẩm mỹ để xóa sẹo—không hiểu sao lại biến thành một vết thương lòng to lớn hủy hoại tâm hồn con bé. Tất cả những sự lệch lạc trong tâm lý vốn đã bị kìm nén ở một góc nào đó khi con bé bắt đầu bước chân vào đại học, nay trỗi dậy như một lũ quỷ dữ được thả lỏng khỏi chiếc hộp Pandora sâu thẳm trong tâm thức con bé. Con bé bỏ học, và chẳng bao lâu sau đã rơi vào tình trạng suy sụp tinh thần toàn diện. Con bé biến mất, và trong suốt hai năm sau đó, Lou nhận được đúng một tấm bưu thiếp từ con bé, đóng dấu bưu điện ở San Francisco và không có địa chỉ người gửi. Anh ấy luôn mang theo nó bên mình và cả hai chúng tôi thường xuyên ngắm nghía nó, thắc mắc về biểu tượng chiêm tinh thời đại mới ở mặt trước. Bức thông điệp ngắn ngủi thông báo rằng con bé đã đạt được "Năng lượng Thần thánh" và đang sống trên một tầng ý thức mới.

Rồi tám tháng trước, Bộ Ngoại giao thông báo cho Lou rằng con bé đang mất tích ở Guatemala. Con bé đã ở quá hạn visa và không ai biết nó đang ở đâu.

Vậy cái gọi là "tầng ý thức mới" của con bé đã đưa nó đến Trung Mỹ bằng cách nào? Đó có phải là một phần của thế giới ảo tưởng mà giờ đây con bé đã quay trở lại hay không? Lou vẫn làm việc ở trung tâm thành phố tại số 26 Phố Plaza Federal, nhưng anh ấy ngay lập tức xin nghỉ phép và dù không biết một chữ bẻ đôi tiếng Tây Ban Nha, vẫn lao xuống đó để tìm kiếm con bé.

Anh ấy ở đó suốt một tháng, lần theo những manh mối giả, cho đến khi cuối cùng tình cờ gặp Mục sư Ben Jackson, một cựu mục sư của một hệ phái Tin Lành tự xưng ở Mississippi, người là một trong những tín đồ truyền giáo nhiệt thành đang đổ xô đến Trung Mỹ. Viên mục sư đề cập đến việc một số người thu hoạch nhựa cây chicle ở vùng Tây Bắc tỉnh Peten của Guatemala đã tìm thấy một phụ nữ trẻ trong một chiếc xuồng độc mộc cũ kỹ bên bờ sông Usumacinta rộng lớn thuộc lãnh thổ Guatemala, gần một nhánh sông mang tên Rio Tigre, vướng mắc giữa những tán cây rủ xuống. Cô ấy đã bị đánh vào đầu và có lẽ đã bị bỏ trôi dạt ở đâu đó thượng nguồn, bị bỏ mặc cho đến chết. Cô ấy hiện đang trong trạng thái hôn mê, được chăm sóc tại phòng khám "Jesus es el Hombre" của Jackson, cũng nằm sâu trong khu rừng mưa vùng Tây Bắc Peten. Ông ta hoàn toàn không biết cô ấy là ai.

Lou thuê một chiếc xe hơi và lái đến đó, mất gần một ngày trên những con đường đất chưa rải nhựa. Đó chính là Sarah.

Thế là con bé không còn mất tích nữa; giờ đây con bé rõ ràng là nạn nhân của một vụ mưu sát. Tuy nhiên, thay vì giúp đỡ, cảnh sát địa phương lại tỏ ra khó chịu vì con bé được tìm thấy, qua đó lại làm phức tạp vấn đề lên. Một cô nàng tóc vàng người Mỹ lại đi lang thang đến nơi mà lẽ ra cô ta không có việc gì phải bén mảng tới rồi vấp ngã đập đầu vào đâu đó. Thế thì có tội tình gì chứ?

Lou đưa con bé trở lại New York, sử dụng một chiếc máy bay sơ tán y tế do Bộ Ngoại giao cung cấp, vì không muốn vướng vào thêm những vụ bê bối kiểu CIA về việc công dân Mỹ bị sát hại ở Guatemala, họ đã phối hợp vô cùng nhanh chóng.

Sau đó, anh ấy cần một công việc có thời gian linh hoạt, để có thể túc trực bên giường bệnh của con bé nhiều nhất có thể. David đang tìm kiếm một trưởng bộ phận an ninh, và tôi nhận ra đó sẽ là một sự kết hợp hoàn hảo. Vì chúng tôi không thực sự cần một nhân viên làm việc toàn thời gian, Lou có thể dành nhiều thời gian ở bệnh viện Lenox Hill để chăm sóc Sarah.

Giờ đây con bé cứ nằm đó, không có dấu hiệu của ý thức, cơ thể được duy trì sự sống bằng các ống truyền dịch. Tôi vẫn ghé qua thăm con bé bất cứ khi nào có thể, và cảm giác đau đớn gần như tương đương với việc nhìn thấy một Sarah bất tỉnh chính là việc nhìn thấy nỗi buồn sâu thẳm trong đôi mắt của Lou. Anh ấy sẽ ngồi đó ở bệnh viện mỗi ngày, đôi khi vài tiếng đồng hồ mỗi ngày, mân mê một chiếc mặt dây chuyền chạm trổ cũ kỹ có lồng bức ảnh tốt nghiệp trung học của con bé, cứ thế xoa đi xoa lại qua những ngón tay như một tràng hạt. Chúng tôi luôn châm chước cho anh ấy mỗi khi anh ấy muốn nghỉ phép trong một lịch trình quay phim nào đó, nghĩ rằng biết đâu anh ấy đang giúp ích cho con bé. . .

Khi tôi rẽ hướng đông để băng qua thành phố, tôi lại nghĩ về tình trạng của Sarah. Tôi và con bé trông rất giống nhau, trước hết là mái tóc vàng dày, nhưng nếu nhìn con bé bây giờ thì bạn khó lòng nhận ra điều đó, vì mái tóc của con bé đã bị bệnh viện cạo trụi đi. Tuy nhiên, xương gò má của con bé vẫn cao, một đặc điểm giờ đây càng trở nên rõ nét hơn bởi trạng thái hốc hác, và đôi mắt con bé, thứ mà tôi đã nhiều năm không được nhìn thấy, mang một màu xanh ngọc lam sâu thẳm và lững lờ. Nhưng nhìn con bé nằm đó bất động, được duy trì sự sống bằng các ống dẫn và dịch truyền, mang chiếc quần áp suất giúp lưu thông máu qua đôi chân, bạn sẽ khó lòng nhận ra rằng trước vụ tai nạn, con bé từng là một phụ nữ đẹp đến ngỡ ngàng.

Tệ hơn nữa, theo những gì tôi biết, những chấn thương não khủng khiếp dẫn đến hôn mê không tự động biến mất khi bạn hồi phục ý thức. Nếu hôn mê là kết quả của một chấn thương đầu, và nếu nó kéo dài hơn vài ngày, cơ hội phục hồi tất cả các chức năng tâm thần là một ẩn số khó lường. Lou từng nói có một thang đo gồm tám giai đoạn để hồi phục hoàn toàn. Những người bị hôn mê trong thời gian ngắn đôi khi có thể tỉnh lại và vượt qua các giai đoạn đó một cách nhanh chóng—từ cử động mắt ban đầu đến khi khôi phục hoàn toàn các chức năng tâm thần. Những người khác, đã hôn mê trong nhiều tháng hoặc lâu hơn, có thể mất nhiều năm mới trở lại bình thường. Đôi khi họ chỉ có thể chớp mắt để trả lời câu hỏi; đôi khi họ cứ lải nhải không ngừng. Họ có thể nói những điều hợp lý, hoặc họ có thể nói những chuyện vô nghĩa, những ảo tưởng phi lý, thậm chí là cả một chuỗi các con số. Bộ não là một thứ vô cùng phức tạp và khó đoán. . .

Tôi luôn nghĩ về điều này mỗi khi bước vào thang máy lên tầng ba của bệnh viện Lenox Hill. Căn phòng giữ Sarah được sơn một màu xanh nhạt, vô trùng, càng trở nên ảm đạm hơn dưới ánh đèn huỳnh quang chói lọi. Mọi thứ đều bằng crôm và men nung, kể cả các thiết bị có màn hình ống tia âm cực báo cáo các chức năng cơ thể của con bé. Tuy nhiên, chưa có thiết bị nào từng hiển thị hoạt động của não bộ liên quan đến ý thức.

Lou đã ở đó khi tôi bước vào. Trong mắt anh ấy có một vẻ hoang dại nào đó, có lẽ là thứ cảm xúc bạn nhận được khi trộn lẫn hy vọng với sự tuyệt vọng. Chúng tôi ôm lấy nhau và anh ấy nói, "Con bé vừa có một khoảnh khắc tỉnh táo, Morgy. Nó đã nhận ra anh. Anh chắc chắn là như thế."

Rồi anh ấy kể cho tôi nghe chi tiết những gì đã xảy ra. Một y tá đi ngang qua phòng của Sarah tình cờ nhận thấy một tia chớp nhấp nháy bất thường trên một trong những chiếc màn hình theo dõi của con bé. Cô ấy lập tức thông báo cho trạm y tá, nơi có các hướng dẫn bao gồm cả số nhà của Lou.

Anh ấy vồ lấy một chiếc taxi và phóng như bay đến đó. Khi đến phòng con bé, anh ấy lách qua các nữ y tá người Caribe và cúi người xuống bên cạnh con bé, lần đầu tiên anh ấy hy vọng cuộc trò chuyện của mình với con bé sẽ không phải là một màn độc thoại.

"Cục cưng ơi, con có nghe thấy bố nói gì không?"

Không có dấu hiệu nào đáp lại, ngoại trừ một cái chớp mắt nhẹ.

Thế là quá đủ. Nhịp tim của chính anh ấy tăng vọt.

"Bác sĩ chết tiệt đâu rồi?"

Trong lúc chờ người ta gọi bác sĩ tới, anh có cơ hội quan sát con bé. Vâng, chắc chắn có một số chuyển động đằng sau đôi mi mắt ấy. Và nhịp thở đều đặn của con bé đã trở nên bớt đều hơn, như thể con bé đang đấu tranh để vượt qua hệ thần kinh tự chủ và giành lại sự sống cho riêng mình.

Cuối cùng thì một thực tập sinh người Pakistan đang quá tải cũng xuất hiện. Cậu ta tiến lại loay hoay với các màn hình, làm một vài thao tác mà Lou không tài nào hiểu nổi. Rồi bất ngờ—và chắc chắn chẳng liên quan gì đến việc vị bác sĩ kia vừa làm—Sarah mở bừng mắt.

Lou, người đã vài năm không nhìn thấy đôi mắt ấy, bàng hoàng chìm đắm trong sắc xanh thẳm tựa đại dương của chúng. Anh nhìn sâu vào đôi mắt ấy, nhưng chúng không nhìn lại anh. Chúng hướng thẳng về cõi vô cực, trôi dạt trong một vùng biển hoang vắng do chính chúng tạo ra. Chúng nhìn anh một khoảnh khắc, rồi lại khép kín sau đôi mi mắt.

Anh ấy kể cho tôi nghe tất cả những điều đó rồi giọng nghẹn lại, sự tuyệt vọng lại trào dâng. . .

"Lou, đó mới chỉ là khởi đầu. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa thì nó chắc chắn cũng sẽ diễn ra rất chậm. Nhưng đây có thể là bước ngoặt. . . ."

Cả hai chúng tôi đều thừa nhận rằng những gì tôi đang nói chẳng khác nào một sự tự huyễn hoặc đầy nguy hiểm, nhưng có ai trong căn phòng này đang phải tuyên thệ đâu cơ chứ. Tuy nhiên, vào khoảnh khắc đó, con bé đã chìm sâu trở lại vào trạng thái hôn mê, hệt như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi nán lại cho đến tận tám giờ tối, khi tôi cuối cùng tự thuyết phục bản thân rằng việc có mặt ở đây lúc này chẳng mang lại lợi ích gì cho ai cả. Lou, như tôi được biết sau đó, đã ở lại cho đến tận quá mười một giờ đêm, khi người ta cuối cùng phải cử nhân viên bảo vệ đến để lôi anh ấy về.

Được rồi, tôi đã giấu giếm chi tiết quan trọng nhất. Sự thật là, tôi hầu như chẳng biết phải hiểu thế nào về nó nữa. Có thời điểm khi tôi đang cúi người trên khuôn mặt tưởng chừng như vô thức của Sarah, mắt con bé bất chợt mở chừng một thoáng rồi khép lại ngay, khiến tôi giật mình hệt như cảm giác trong những bộ phim kinh dị khi xác sống bỗng nhiên trỗi dậy. Lou đang ngồi trên ghế và không nhìn thấy điều đó, cũng không nhận ra tôi đang giật bắn mình.

Điều cuối cùng tôi muốn làm là kể cho anh ấy nghe về chuyện đó, và tôi vẫn còn đang run lẩy bẩy khi cắm chìa khóa vào ổ điện của chiếc Toyota để lái xe về nhà. Con bé đã nhìn thẳng vào mắt tôi, một tia nhận biết thoáng qua, và rồi nỗi sợ hãi hiện lên. Con bé kiểu như cử động miệng, cố gắng nói gì đó, nhưng tất cả những gì thốt ra chỉ là một tiếng thét câm lặng, sau đó đôi mắt con bé đờ đẫn đi như chết trân và khép lại lần nữa.

Con bé nhận ra tôi, tôi chắc chắn về điều đó, nhưng ánh mắt ấy xuyên qua tôi và nhìn thấy hình ảnh gợi nhắc về một nỗi kinh hoàng nào đó giờ đang bị giấu kín tận sâu thẳm trong tâm hồn con bé.