New York, New York. Một buổi sáng mùa xuân tuyệt diệu đang vẫy gọi, bầu trời trong xanh không một bóng mây và tinh khiết vô ngần. Tôi đang lái chiếc Toyota cũ kỹ của mình lao xuống Đại lộ số Bảy, hướng về điểm quay phim được cho là sẽ hoàn thành những cảnh quay chính cho bộ phim truyện nhựa đầu tay của tôi, Baby Love. Phim nói về nỗi đau và niềm vui của việc nhận con nuôi. Tôi đoán việc đạo diễn bộ phim đầu tay của mình cũng giống như việc sinh ra đứa con đầu lòng vậy, nhưng hình như tôi đang đi quá xa, quá xa so với mạch truyện chính rồi.

Nhân tiện, tên tôi là Morgan Smyth James, đặt theo tên của hai người bà, tôi ba mươi tám tuổi, độc thân và luôn cố gắng giữ tinh thần lạc quan vĩnh cửu. Tuy nhiên, vào buổi sáng hôm đó, bất chấp mọi thứ khác, tôi lại vô cùng nhớ Steve và cảm thấy như thể mình đã phá hỏng những phần cốt lõi nhất trong cuộc đời mình.

Để tìm chút góc nhìn khách quan, tôi xin nói rằng tôi vẫn luôn lên kế hoạch có một gia đình bình thường, đầy ắp yêu thương. Thật đấy. Tìm một người bạn đời tâm đầu ý hợp, hiện diện về mặt cảm xúc, người quan tâm đến những điều tôi quan tâm — à, nếu người đó mảnh khảnh, thông minh và tuyệt vời trên giường thì cũng chẳng có gì là thiệt thòi — kết hôn trên một bãi cỏ ngập tràn hoa hồng trắng vào một buổi chiều tháng Sáu đầy nắng, rồi sinh một hoặc thậm chí hai đứa con hoàn hảo để làm phong phú thêm cuộc sống dâng hiến và trọn vẹn của chúng tôi. Thế nhưng bằng cách nào đó, tôi lại chẳng có nổi một thứ nào trong số đó. Tôi đã làm hỏng bét ở mọi ngã rẽ.

Thực ra tôi chẳng thể đổ lỗi cho ai ngoài chính bản thân mình. Mười tám tuổi về trước, khi vừa tốt nghiệp đại học, tôi từng từ chối hai anh chàng thực sự rất tử tế. Cơ thể tôi lúc bấy giờ tràn trề khả năng sinh sản và bị chi phối bởi hormone — ôi, phải nói là cực kỳ mạnh mẽ! — nhưng cao học thì đang lơ lửng trước mắt và nỗi sợ lớn nhất của tôi (thay vì là niềm hy vọng lớn nhất như bây giờ) lại là việc bị "mắc kẹt" trong vai trò làm mẹ. Thêm nữa, tôi lúc đó còn ôm ảo tưởng tuổi trẻ rằng cuộc sống này là mãi mãi.

Thực lòng mà nói, có một đạo diễn trẻ rất tâm ý mà tôi gặp ở trường điện ảnh NYU, người mà tôi sẵn sàng kết hôn ngay lập tức, nhưng sau khi Jason chiếm được trái tim tôi, anh ta lại đá phăng tôi để theo đuổi cô người yêu thời đại học — người đã khéo léo để cho mang bầu ngay trong kỳ nghỉ Giáng sinh của anh ta.

Đó cũng là lúc tôi bắt đầu phát triển chiến lược dự phòng của mình để đối phó với những tin buồn. Sau hai ngày ủ rũ trong bộ đồ nồng nặc mồ hôi, cúp học và trốn trong một rạp chiếu phim hoài cổ đang trình chiếu các tác phẩm hồi tưởng của Godard, chẳng hiểu nổi một nửa câu tiếng Pháp và mắt thì mờ đi vì đọc không rõ phụ đề, tôi quyết định xây dựng một hệ thống phòng thủ. Kể từ ngày đó, tôi sẽ nhốt mọi nỗi đau tim vào một chiếc hộp đặc biệt, đóng đinh chặt nắp lại, và cư xử như thể nó chưa từng tồn tại. Cách đó đã phát huy tác dụng vào thời điểm ấy và cho đến nay, ít nhiều, nó vẫn còn hiệu quả. Mọi người đôi khi buộc tội tôi sống trong sự chối bỏ có chọn lọc (họ nói đúng), nhưng chính điều đó lại biến tôi thành một kẻ sống sót cừ khôi.

Và còn một điều nữa. Ngay lúc đó, tôi quyết định tập trung cho cuộc đời mình: tôi sẽ dồn sức học làm phim và để phần gia đình diễn ra một cách tự nhiên. Tôi suy nghĩ rằng trong khi tình cảm của đàn ông không thể kiểm soát được, thì sự nghiệp lại có thể. Ngay cả lúc đó tôi cũng nhận ra đó chỉ là một nửa sự thật, nhưng tôi vẫn quyết định làm theo cách ấy.

Điều đó đưa chúng ta quay lại thời điểm ba năm trước. Và một điều buồn cười đã xảy ra. Hầu như không nhận thức được điều đó, tôi bắt đầu la cà trong các cửa hàng chỉ để ngắm những chiếc áo liền quần màu hồng nhỏ xíu, bắt đầu đăm đăm nhìn vào những chiếc xe nôi dường như đang mọc lên khắp nơi. Cụm từ "em bé của tôi" trở thành từ ngữ có sức mạnh lớn nhất mà tôi có thể tưởng tượng ra, khiến cổ họng tôi nghẹn đắng lại cho đến khi gần như ngạt thở.

Chính xác vào thời điểm đó, giống như một vị thần xuất hiện từ cỗ máy, Steve Abrams bước vào — người đàn ông đã thắp lên trong tôi hy vọng. Anh xuất hiện đúng lúc tôi nhận ra dòng người tuyệt vời bất tận ấy đã teo tóp lại thành những kẻ bỏ cuộc trong các mối quan hệ, những người đàn ông với ánh mắt xa xăm và những người vợ cũ ở các tiểu bang khác. Chúng tôi tìm thấy nhau tại Khách sạn Oloffson mới mở cửa trở lại ở Haiti, nơi tôi đang quay một bộ phim tài liệu về tà giáo voodoo còn anh đang chụp ảnh những đứa trẻ rách rưới nhưng đầy gan góc của đất nước ấy cho tờ National Geographic. Không vợ cũ, không cần phải vỗ về tâm lý. À đúng rồi, anh ấy sẽ chẳng thể nào giành chiến thắng trong một cuộc thi Nam vương nào trong tương lai gần đâu; anh ấy thừa ra một vài cân mà thực ra, tôi lại thấy khá thích thú. Nhưng anh bằng tuổi tôi, sở hữu đôi mắt nâu tuyệt đẹp, mái tóc màu cát chỉ thưa đi đôi chút. Chẳng phải vị thần Hy Lạp nào nhưng dứt khoát là một người đàn ông thực thụ. Anh có thể tinh chỉnh bộ chế hòa khí của chiếc xe Jeep khi nhắm nghi mắt hoặc sửa chữa cái ổ khóa khách sạn cáu kỉnh, rồi ngâm thơ Byron (đại loại thế) và tiếp tục săn lùng loại rượu vang đỏ Chile hoàn hảo để ăn cùng món tôm sốt étouffée (tuyệt vời!). Nhưng tôi biết mình đã yêu anh khi nhận ra tình cảm ấy còn vượt lên trên tất cả những điều đó. Tôi cảm giác như mình đã tìm thấy một nửa còn lại của chính mình. Chỉ cần một ánh nhìn thoáng qua bên kia bàn là cả hai đều hiểu người kia đang nghĩ gì, cảm thấy gì. Chúng tôi sẽ cùng cười rộ lên ngay cùng một khoảnh khắc, rồi như thể có hiệu lệnh, cùng nghẹn ngào rơi nước mắt trước những nỗi thống khổ của hòn đảo khốn khổ ấy. Đôi khi điều đó gần như kỳ quái. Còn chuyện chăn gối thì, tôi chỉ xin nói rằng Steve chẳng cần đến một cuốn cẩm nang hướng dẫn nào cả. Chúng tôi sinh ra là dành cho nhau.

Có lẽ việc nhắc đến điều này là không hợp thời, nhưng tôi cũng cảm thấy an toàn khi ở bên anh. Và tôi nghĩ anh cũng cảm thấy thế. Chúng tôi thích cảm giác đó. Cả hai cùng nhau chống lại cả thế giới.

Khi trở lại New York, chúng tôi buộc phải gặp nhau mỗi ngày. Chúng tôi vẫn ở hai căn hộ riêng biệt — nhờ ơn cơn khủng hoảng bất động sản ở New York — nhưng vào thời gian rảnh rỗi, chúng tôi lùng sục khắp nơi để tìm một căn hộ gác xép giá cả phải chăng ở Hạ Manhattan, nơi có thể chứa phòng tối của Steve, văn phòng của tôi, và — vâng — cả một em bé nữa. Chúng tôi tiến hóa thành những bậc cha mẹ tương lai, cùng nhau khảo giá xe nôi. Ai mà đoán trước được chứ? Niềm vui khi được sẻ chia một khao khát. Đó là một cảm giác thăng hoa tột độ.

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi quyết định ngừng chờ đợi một không gian hoàn hảo. Dù sao đi nữa, chúng tôi sẽ bắt đầu làm em bé, dự án chung đầu tiên của chúng tôi — mà chúng tôi tin rằng sẽ chỉ là dự án đầu tiên trong số rất nhiều dự án sau này.

Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Hơn một năm trời và vẫn chẳng có gì.

Đó là lúc cuộc sống bắt đầu mang lại cảm giác như một chiêu trò mồi chài và đánh tráo tàn nhẫn. Khi bạn chưa sẵn sàng, bạn có thể tạo ra một đứa trẻ trong một phút lơ đễnh, trong khi một khi bạn cuối cùng đã trở thành một người phụ nữ trưởng thành, thành đạt, có nhiều thứ để cống hiến, sẵn sàng làm người mẹ mà bạn từng ước mình có được, thì cơ thể bạn lại đóng sập các bộ phận sinh sản lại giống như một nhà máy đã lỗi thời ở Vành đai Gỉ sét. Khả năng sinh sản đã đầy tính toán mà bỏ rơi bạn để chạy theo Vành đai Mặt trời của tuổi trẻ.

"Nào," Tiến sĩ Hannah Klein, bác sĩ phụ khoa lâu năm của tôi, tuyên bố, "tất cả các xét nghiệm của chúng tôi đều cho thấy cả hai bạn đều có khả năng sinh sản, vậy nên cứ tiếp tục cố gắng trong những điều kiện tối ưu đi."

Điều kiện tối ưu. Tiếp theo sau đó là gần một năm của những "điều kiện tối ưu". Làm chuyện đó ở tư thế chúc ngược đầu; chờ đợi và tắm nước lạnh trong lúc tôi đo thân nhiệt; không, không phải kiểu đó, tối nay không được. Dịch nhầy của tôi đặc hơn rồi: Nhanh lên! Cuối cùng thì cả hai chúng tôi bắt đầu cảm thấy giống như những con chuột trong phòng thí nghiệm. Đời sống chăn gối từng tuyệt vời đến khó tin của chúng tôi đã trôi tuột thành một thứ gì đó mà chỉ một tên trung sĩ trại huấn luyện mang hơi hướng phát-xít mới có thể cảm thấy hứng thú.

Tôi nghĩ chính điều đó cuối cùng đã khiến Steve vượt quá giới hạn chịu đựng. Ba tháng trước — một buổi sáng thứ Sáu mà tôi sẽ không bao giờ quên — anh bước ra khỏi phòng tắm của tôi, quấn quanh người một chiếc khăn tắm trắng và tuyên bố rằng anh sẽ đến Trung Mỹ để viết một cuốn sách. Anh cần thời gian để suy nghĩ. Hành động đó, anh giải thích, không liên quan gì đến chúng tôi. Anh thực sự muốn dành một năm ở dưới đó với chiếc máy ảnh Nikon của mình, ghi lại quá trình chuyển đổi dân chủ hãy còn non trẻ của khu vực này. Hơn nữa, anh bắt đầu nghĩ rằng cả hai chúng tôi đã có chút hơi phát điên vì chuyện con cái.

Chiếc hộp đựng nỗi đau ấy lại được lôi ra một lần nữa. Tôi tự an ủi rằng chúng tôi chỉ đang trải qua hiệp phụ thứ bảy, nhưng sự khôn ngoan nằm trong chiếc hộp đó bảo với tôi rằng tôi đã làm hỏng bét mọi chuyện bằng cách nào đó. Đứa trẻ mà chúng tôi chưa thể tạo ra đã trở thành một bóng ma lơ lửng trong tầng khí quyển giữa hai chúng tôi, mãi mãi là lời nhắc nhở về sự thất bại.

Như một cử chỉ từ biệt, một canh bạc cuối cùng còn nước tát, anh để lại một "tiền cọc" chỗ Tiến sĩ Klein — cho buồng tử cung chờ đợi bọc ni-tơ lỏng của bà — đủ cho hai lần thụ tinh nhân tạo trong tử cung cuối cùng. Lời hôm nay, tôi sẽ đến gặp bà ấy và tìm hiểu xem nỗ lực cuối cùng và cú chót của chúng tôi có thành công hay không. Nhưng chẳng có gì trong chu kỳ của tôi mang lại cho tôi chút hy vọng nào.

Tuy nhiên, trong lúc này, tôi vẫn có một bộ phim phải hoàn thành. Chúng tôi đang quay một cuộc phỏng vấn tại một tòa nhà chung cư năm tầng ở Greenwich Village thuộc sở hữu của một phụ nữ tên là Carly Grove, người vừa mới nhận con nuôi. Câu chuyện của cô ấy rất hấp dẫn, nhưng giờ đây — khi những hy vọng về việc có con của chính tôi chỉ còn hai cú đánh là bị loại ở hiệp chín — chà, giờ thì tôi có nhiều hơn một lý do để muốn gặp cô ấy. . .

Khi tôi đến nơi, tôi may mắn vớ được một chỗ đậu xe ngay trước cửa. Anh chàng bảo vệ của chúng tôi, Lou Crenshaw, hôm nay nghỉ để giải quyết một số giấy tờ trên thành phố, nhưng đoàn làm phim của tôi đã ở trên lầu — với tư cách là đạo diễn, tôi được phép đến vào một giờ giấc tử tế, mặc dù sau đó tôi cũng phải làm công việc hậu kỳ cô độc cho đến nửa đêm — để lại ba chiếc xe tải của chúng tôi đỗ song song, với giấy phép của Ủy ban Điện ảnh Thành phố New York được dán nổi bật ở kính chắn gió của mỗi xe. Tòa nhà, trước đây là nhà để xe của hãng Hertz, nằm gần cuối đường Barrow, hướng ra sông Hudson, và tập trung đầy đủ các nghệ sĩ lẫn doanh nhân.

Sự thật là tôi muốn đưa cuộcק phỏng vấn lên phim càng sớm càng tốt. Tôi hơi lo lắng rằng Carly có thể quyết định chùn bước và lật lọng. Cô ấy bắt đầu ngập ngừng khi tôi trò chuyện xác nhận lần cuối với cô ấy vào tối hôm qua, đại loại về một thỏa thuận "không tiết lộ" mà cô ấy chợt nhớ ra là mình đã ký. Đây phải là một buổi quay ăn ngay một cú, được ăn cả ngơi về không.

Đó là lý do tại sao tôi đã cử toàn bộ băng đảng xuống vào sáng nay, chứ không chỉ riêng các nhân sự "chủ chốt" như dự định ban đầu. Dẫn đầu đoàn làm phim (pha tạp) của tôi là đạo diễn hình ảnh, quay phim chính Roger Drexel, một cựu chiến binh già dặn với mái tóc đuôi ngựa, người đã gắn bó với nhà sản xuất của tôi, David Roth cùng hãng Applecore Productions của anh ấy, từ thời anh ấy thực hiện các bộ phim về bãi biển và phim kinh dị đẫm máu. Anh làm việc cùng người quản lý sản xuất, Erica Cole, cô nàng đồng tính nữ thoa son, người điều phối lịch trình của đoàn. Máy quay thứ hai do Greer Seiber đảm nhận, người vừa tốt nghiệp trường điện ảnh NYU, quá hạnh phúc khi có việc làm, bất kỳ công việc nào, đến mức cô ấy cư xử như thể chuỗi phim B-movie kinh phí thấp trước đó của David là những bản làm lại của cuốn Cuốn theo chiều gió.

Scott Ventri, một cựu binh khác của Applecore, là trưởng nhóm nắm giữ thiết bị kẹp (key grip), chàng trai đưa đồ đạc lên xuống xe tải, thiết lập chúng và ký duyệt các quy định an toàn. Hôm nay anh ấy cũng chịu trách nhiệm che kín các cửa sổ và lắp đặt hệ thống đèn. Thợ điện trưởng kiêm trưởng nhóm ánh sáng (gaffer) là Ralph Cafiero, người đã đến vào ngày hôm trước và đấu nối tạm thời cầu dao trong căn hộ để đảm bảo có đủ cường độ dòng điện. Anh ấy và "đội ngũ" ánh sáng của mình, một sinh viên mới tốt nghiệp trường NYU sáng sủa (và giá rẻ) tên là Paul Nulty, đã đến sáng nay trước tất cả mọi người để chiếu sáng trước cho "bối cảnh", góc đông bắc của căn hộ.

Tôi luôn hơi bấn loạn về âm thanh, vì vậy tôi đã yêu cầu Tony Wills, người phụ trách thu âm, cũng đến vào ngày hôm trước để thu lại "tông màu" của phòng khách, âm thanh khi không có âm thanh nào cả, nhằm chuẩn bị sẵn cho công đoạn dựng phim. Hôm nay anh ấy sẽ điều khiển cần còi micro (boom mike) và được hỗ trợ bởi Sherry Moran, cô bạn gái mới nhất của anh, người đảm nhận vai trò hòa âm/thu âm. Về phần trang điểm và làm tóc cho Carly, tôi có Arlene Morris, một người bạn cũ từ tận những ngày đầu tôi làm trợ lý đạo diễn (AD) cho các bộ phim truyền hình ban ngày. . .

Tôi bấm chuông nhà Carly và cô ấy bấm nút cho tôi lên ngay.

Cô ấy chắc hẳn có một tủ quần áo đầy những bộ đồ của Donna Karan, nhưng cô lại ra mở cửa trong chiếc quần jeans bạc màu và chiếc áo len kẻ sọc.

Là một nhân viên quan hệ công chúng thành đạt, cô có dáng người nhỏ nhắn, tóc và mắt màu sẫm cùng thái độ sống kiểu đừng-có-làm-phiền-tôi rõ mười mươi.

"Vào đi em. Nữ gia sư của chị đang ở đây để giúp giữ Kevin ra chỗ khác." Giọng cô ấy nghe có vẻ như đã tìm lại được sự năng nổ ngày nào, hoặc ít ra thoạt đầu là thế. "Chị đã dọn sạch sẽ phòng khách rồi đấy."

Tôi nhìn xung quanh căn phòng, giờ đây trông như một mớ hỗn độn của việc dàn dựng. "Chị chắc là ổn chứ?"

"Ồ . . ." Cô ấy cắn môi. "Có lẽ chúng ta nên nói chuyện trước đã nhỉ? Nhưng cứ vào đi. Chắc chị vẫn làm thôi. Có lẽ chị chỉ cần một lý do chính đáng để . . ."

Khi giọng cô ấy nhỏ dần đi, tôi thấy mình đang vắt óc tìm kiếm một luận điểm thuyết phục. Cuối cùng, từ đâu chui ra, tôi chốt lấy một câu. "Bởi vì chị hoàn toàn điên rồ ư?"

Cô ấy cười lớn. "Không phải là một khởi đầu tồi. Chị sống trong sự điên rồ toàn tập. Đó chính là định nghĩa cuộc đời chị."

Tôi cũng cười theo và đảo mắt nhìn quanh. Không đùa đâu. Căn hộ gác xép của cô ấy là một sự pha trộn điên rồ giữa cầu thang, các hành lang và các tầng — phi truyền thống về mọi mặt. Thêm vào đó, nó có rất nhiều đồ trang trí đập thẳng vào mắt, những tấm áp phích kỳ quặc và những chiếc mặt nạ sinh sản châu Phi, dấu hiệu của một cá tính tuyệt vời, bất cần. Hơn nữa, thú nhồi bông và đồ chơi vương vãi khắp nơi.

"Chị thực sự không kham nổi tiền thuê nhà," cô tuyên bố khi thấy tôi khảo sát căn nhà, "nhưng chị cần không gian cho Kevin. Chị vừa gia nhập hội Những người nghiện Bloomingdale's ẩn danh. Mười hai bước để băm nát thẻ tín dụng của bạn."

Nữ gia sư của cô, một Nhân chứng Giê-hô-va đến từ Jamaica tên là Marcy (người khiến tôi nhớ đến một con búp bê voodoo ôm ấp được, với mái tóc tết sam), đang bồng cậu con trai nhỏ Kevin của Carly đi xuống từ phòng tắm trên lầu.

Thằng bé đích thực là con nuôi, tóc màu cát và da trắng hồng hào, chẳng có điểm nào giống với những sợi tóc đen nhánh, sắc sảo cùng làn da mang hơi hướng Địa Trung Hải của Carly. Khi Marcy đặt thằng bé xuống, nó cố gắng bước đi, và tôi cảm thấy sự ghen tị trong mình nhích lên một nấc. Nó mới bắt đầu chập chững những bước đi đầu tiên ở tuổi mười một tháng, và vẫn còn phảng phất vẻ ngoài của Frankenstein khi nó sải những bước cứng đơ, hai tay dang rộng để giữ thăng bằng.

Tôi bước tới, bế thổng nó lên và trao cho nó một nụ hôn. Thằng bé trông giống như một tấm bích chương du lịch vùng Scandinavia, một bóng hình thiên thần, và tôi cảm thấy một khoảng trống lớn đang lớn dần lên ngay chỗ trái tim mình từng ngự trị. Sau đó Marcy với tới và giật lấy nó khỏi tay tôi. Tôi ghét phải buông nó ra đến mức suýt chút nữa thì kéo nó lại.

"Chị thật may mắn làm sao," tôi nói với Carly, cảm thấy một làn sóng khao khát dâng trào. "Thằng bé tuyệt lắm."

"Em biết không," cô ấy nói, "chị cứ suy nghĩ mãi về cái chuyện 'không tiết lộ' mà hãng Children of Light bắt chị ký. Đó là tên của họ đấy, nhân tiện nhắc luôn. Giống như một lời thề im lặng về họ vậy. Trông họ có vẻ khá nghiêm túc về chuyện đó."

Lạy Chúa, tôi thầm nghĩ, xin đừng để cô ấy hèn nhát rút lui. Đừng, xin đừng.

"Thế nên, chúng ta sẽ không nhắc đến họ đâu. Tuyệt đối không dùng tên của họ."

Cô đứng thừ ra một phút, lặng thinh, rồi đôi mắt cô trở nên kiên quyết. "Không, chị có một ý hay hơn. Chị thích em. Và chị nghĩ có nhiều phụ nữ độc thân hơn nữa nên biết về việc nhận con nuôi. Thế nên em biết gì không? Chị nghĩ chị sẽ dùng tên của chúng khắp cái xó xỉnh chết tiệt này luôn. Chị đã trả số tiền họ đòi, và đổi lại chị phải được làm những gì mình muốn. Bọn họ định làm gì chứ? Đến cướp Kevin về chắc?"

Rồi cô thở dài và nhìn chằm chằm vào tôi. "Nhưng có lẽ, em có thể diễn giải lại một chút về việc chính xác thì mẹ con chị khớp vào bộ phim này như thế nào không."

Tôi rất thích kể câu chuyện đó cho mọi người nghe, chỉ để xem phản ứng của họ. Luôn có những khoảnh khắc nghi ngờ trong quá trình làm phim khi bạn tự hỏi liệu khán giả của bộ phim có bao gồm toàn bộ gia đình trực hệ, các nhà tài trợ và các chủ nợ của bạn hay không.

"À, như chị đã cố giải thích trước đây, đó là một cấu trúc hư cấu mang cảm giác như một bộ phim tài liệu, kể về một nữ nô lệ sự nghiệp tên là Gail Crea — nhân vật được xây dựng dựa trên hàng trăm người phụ nữ mà chị quen biết. Cô ấy có một sự nghiệp lẫy lừng, quản lý việc gây quỹ cho một bảo tàng lớn và công việc đang tiến triển rất tốt. Nhưng rồi một ngày nọ, cô chợt thấy mình mơ mộng về những đứa trẻ, đố kỵ với những người làm mẹ. Cô khao khát có ai đó để chăm sóc, có một giấc mơ lặp đi lặp lại là mình đang ăn cắp một đứa trẻ từ một chiếc xe nôi trên phố. Thật là hạ thấp phẩm giá."

"Chúa ơi," Carly nói, "chị biết chính xác em đang nói gì. Chị đã từng trải qua rồi. Đã từng cơ đấy."

Sự thật là tôi cũng hiểu rất rõ điều đó. Nó vừa cay đắng vừa hạ thấp phẩm giá cùng một lúc.

"Dù sao đi nữa, Gail tập trung toàn lực vào sự nghiệp suốt những năm tuổi hai mươi, và đến cuối tuổi ba mươi, cô đã trở thành một chuyên gia thực thụ. Nhưng đời sống cá nhân của cô vẫn bị gác lại. Cô 'gặp gỡ mọi người' ở nơi làm việc, hoặc bằng một cách nào đó khác, và cô có một vài mối quan hệ lâu năm cuối cùng đều đổ vỡ vì đám đàn ông, à không, những kẻ sợ sự cam kết, đều 'cần không gian riêng'. Dọc đường đi, có những buổi hẹn hò mai mối kinh hoàng và những bữa tối ảm đạm với hàng trăm ngàn kẻ lệch lạc chẳng giống ai. Cô trở thành Nữ hoàng Hẹn hò của New York, nhưng cuối cùng cô nhận ra tất cả những người đàn ông cô gặp hoặc là đang xoa dịu cuộc khủng hoảng tuổi trung niên của họ bằng một cô nàng bom sex phúng phính nào đó tên là Bambi, hoặc họ đã ly hôn, đang cằn nhằn và mang theo cả tấn hành lý cảm xúc. Thực tế là, cô ấy đã trở thành con người chuyên gia nhạy cảm, thành công mà cô vẫn luôn tìm kiếm bấy lâu nay. Tất cả những điều này ngấm ngầm trở thành câu chuyện nền."

Tôi đung đưa trên một chiếc ghế đẩu ở quầy bar ăn sáng, nhìn xuống chiếc quần jeans của mình và nhận thấy một vết rách đang bắt đầu xuất hiện ở phần đũng. Chết tiệt, lại quay về với món phô mai tươi. Tám cân khủng khiếp mà tôi không bao giờ có thể tống khứ đi được.

Tôi vắt chéo chân. "Cuối cùng, sau khi được thăng chức thêm vài lần nữa, cô thức dậy vào một buổi sáng và nhận ra mình sẽ chẳng bao giờ có một gia đình nào cả. Tất cả những người đàn ông ổn định, lý trí đều đã biến mất. Giống như có một hố đen hay thứ gì đó vậy. Chẳng còn lại gì ngoài những thương binh đi lại dật dờ. Cô kết luận rằng thực ra việc kiếm một đứa trẻ còn dễ hơn kiếm một anh chàng tử tế — đó là lúc cô bắt đầu hành động. Ý tưởng lớn: Bộ phim này nói về việc nhận nuôi một đứa trẻ có thể làm phong phú thêm cuộc đời của một con người không con cái như thế nào và, một cách không ngẫu nhiên, mang lại niềm vui cho một đứa trẻ mồ côi."

Tôi nhớ lại lúc mình mới chào hàng bộ phim này với David Roth của hãng Applecore. Phản ứng của anh ấy là: "Chắc chắn là phim nghệ thuật rạp nhỏ (art-house). Có lẽ không bao giờ vượt qua nổi rạp Angelika. Phát hành rộng rãi sẽ là ba màn hình nơi người ta phục vụ cà phê cappuccino đá."

Tôi quyết tâm chứng minh anh ta đã sai.

"Thế nên," tôi kết luận, "em đã quay xong toàn bộ bộ phim, nhưng giờ đây, sau khi suy ngẫm lại, em quyết định có một điều cuối cùng mình phải làm. Khi em kể câu chuyện, ở mọi bước của quá trình nhận con nuôi, em muốn cắt sang một phân đoạn phỏng vấn, chỉ gồm những cái đầu đang nói, khung hình cận cảnh, của một người thực sự đã trải qua điều đó. Phi hư cấu. Cái kết có hậu ngoài đời thực. Và đó là lúc chị bước vào."

Điều tôi không nói với cô ấy là, tôi ngày càng lo lắng rằng bộ phim có thể sẽ hơi sáo rỗng nếu thiếu đi cú hích thực tế này.

"Chà," Carly tuyên bố với một nụ cười rạng rỡ, "cái kết của chị thì không thể có hậu hơn được nữa."

Vào khoảnh khắc đó, điện thoại di động của tôi bắt đầu rung lên trong túi. "Được rồi, muốn bắt đầu luôn không?" Tôi nhìn sang Arlene, phụ trách trang điểm, người dường như lúc nào cũng có nhiều đồ trên mặt hơn là trong túi xách. Tôi hay đùa cô ấy chuyện đó lắm. Nhưng thực ra cô ấy chính là người đã tìm thấy Carly, khi vô tình chạm mặt cô ấy tại một phòng tập thể dục ở Village.

"Nào, chiến luôn đi." Arlene cười toe toét.

Tôi quay lại nhìn Carly. "Thế còn việc chúng ta chuẩn bị một chút trong lúc chị tút tát lại vẻ ngoài 'tự nhiên' thì sao?"

Ở tận sâu trong tâm trí, tôi biết mình muốn gì cho buổi phỏng vấn. Giống như cảm giác tôi còn nhớ từ bộ phim The Thin Blue Line, nơi mọi người tham gia vào những độc thoại kiểu Hamlet, thứ kể cho chúng ta nhiều điều về họ hơn là chính bản thân họ biết, cho phép chúng ta thực sự thấu hiểu những bí mật và nỗi sợ hãi của họ. Người phỏng vấn không bao giờ xuất hiện hay được nghe tiếng.

Arlene cho Carly ngồi vào chiếc bàn ăn, một chiếc bàn kiểu Pháp đồng quê cổ kính, nơi cô ấy đã mở sẵn và cắm điện một chiếc gương có gắn đèn.

"Có được Kevin là một điều tuyệt vời," Carly bắt đầu nói. "Thằng bé đã thay đổi cuộc đời chị. Chắc chắn rồi, việc làm một 'siêu bà mẹ' đơn thân khiến cho có rất nhiều ngày tóc tai bù xù, nhưng dù chị có phàn nàn nhiều đến đâu đi nữa, nó vẫn xứng đáng với từng tiếng ợ hơi."

Tôi chợt nghĩ đến việc bảo cô ấy bế thằng bé trong suốt buổi phỏng vấn, nhưng ngay lập tức quyết định rằng điều đó sẽ gây xao lãng quá mức. Kevin và đôi mắt tuyệt vời của nó sẽ chiếm đoạt cả ống kính máy quay. Một đứa trẻ đáng yêu thế này trong một khung cảnh thì không khác gì một vụ trộm cắp thế kỷ.

Thằng bé lúc này lon ton bước vào, kéo lê một con gấu nhồi bông màu nâu. Sau đó nó đập đầu con gấu xuống đất và cố gắng phát âm tên của nó. "Benny." Dáng đi kỳ cục, vụng về của nó khiến tôi hơi nhớ đến Lou Crenshaw sau vài ly rượu. Chúa ơi, nó thật tuyệt vời.

"Đến đây nào, cục cưng." Tôi bế thổng nó lên, hít hà mùi hương sữa trẻ con tươi mới của nó, và muốn ôm nó mãi mãi — trong lúc nó cứ đập con gấu vào mặt tôi. Đứa trẻ này, tôi thầm nghĩ, quá hoàn hảo đến mức khó tin.

Nó đang đeo một chiếc vòng nhỏ quanh cổ chân trái, một sợi dây chuyền nhỏ xíu, có đính một huy hiệu bạc nhỏ. Trông nó giống khuôn mặt của một con mèo. Lạ thật. Carly không nuôi mèo, cũng chẳng phải tuýp người yêu mèo, vậy tại sao lại có chiếc vòng tay nhỏ xíu đó? Và mặt sau có một chùm các đường kẻ và dấu chấm, giống như một mã Morse bị xáo trộn lung tung.

Hãy hỏi cô ấy về điều đó, tôi nghĩ. Nhưng để sau đi.

Lúc này Carly đang chìm đắm trong âm thanh giọng nói của chính mình và đang đà hưng phấn. Trong lúc Arlene tiếp tục công việc trang điểm, chuyển sang phần mắt của cô ấy, Carly vẫn tiếp tục huyên thuyên.

"Như chị đã nói với em qua điện thoại, chị đã cố gắng hết lần này đến lần khác để nhận con nuôi, thông qua rất nhiều luật sư, nhưng đó thực sự là một cơn ác mộng. Thậm chí có một tay đã giúp chị đăng quảng cáo lên các tờ báo khắp nơi trên đất nước, nhưng chẳng có tác dụng gì cả. Chị liên tục bị lừa đảo bởi những người phụ nữ muốn lấy hàng ngàn đô la ứng trước, rồi lại lật lọng vào phút chót." Cô đứng dậy, vẻ mặt đầy căng thẳng. "Cho chị xin một phút nhé. Chị muốn pha cà phê cho mọi người."

Tôi đi theo cô ấy vào nhà bếp, vốn là kiểu nhà bếp "đồng quê" với mặt bàn giả đá granite và rất nhiều xoong nồi đáy đồng treo lủng lẳng từ trần nhà.

Cô ấy nói đúng về nỗi đau của việc nhận con nuôi, đó là lý do tại sao câu chuyện của cô lại giống như một tia nắng bừng sáng. Là một phần trong quá trình nghiên cứu ban đầu cho bộ phim của mình, tôi thực sự đã đi gặp một luật sư chuyên về nhận con nuôi ở Brooklyn, một gã có vẻ ngoài nhếch nhác tên là Frank Brasco. Tôi đã giả vờ làm khách hàng để tìm hiểu tận mắt xem mọi chuyện thực sự khó khăn đến mức nào. Những gì tôi nghe được thực sự lạnh sống lưng.

"Tôi không muốn làm các vị hy vọng hão huyền đâu," hắn tuyên bố mở đầu cho một không khí vui vẻ. "Việc tìm kiếm một đứa trẻ Mỹ, da trắng, khỏe mạnh thực ra là điều bất khả thi, thế nên đương nhiên chúng ta tập trung vào trẻ em sinh ra ở nước ngoài. Dù vậy, nó có thể mất nhiều năm, và thủ tục giấy tờ thì cực kỳ khủng khiếp. Hộ chiếu cho đứa trẻ, thị thực kéo dài cho cô trong lúc cô đến đó và rồi chờ đợi xung quanh để xử lý mọi thứ theo ba bản. Hối lộ, tham nhũng, cô không thể tưởng tượng nổi đâu." Hắn thở dài và chỉnh lại bộ tóc giả của mình, như thể chính ý nghĩ đó cũng làm hắn mệt mỏi. "Và đó mới chỉ là phần ở nước ngoài. Ở đây cô còn có INS, Sở Di nhập và Nhập tịch. Họ khiến những kẻ chuyên ngồi đếm hạt đậu đẩy giấy tờ mang tiếng xấu." Hắn soi mói nhìn tôi. "Chắc không phải người Do Thái đâu nhỉ. Vì nếu đó là thứ cô đang tìm kiếm, cô có thể phải chờ đợi sự tái xuất của Đấng Mê-si đấy."

Bây giờ, gần một năm sau và với rất nhiều kinh nghiệm tích lũy, tôi thừa hiểu hắn ta đã đúng đến mức nào. Chính điều đó đã làm cho câu chuyện của Carly trở nên tuyệt diệu đến vậy.

"Thế chị đã làm thế nào để đón được Kevin? Chị nói là chỉ mất có vài tháng thôi ư?"

"À, quay lại từ đầu nhé, chị không hề bắt đầu với ý định nhận con nuôi. Nhưng khi gã đàn ông mà chị định kết hôn lại chùn bước — sau bốn năm rưỡi trời, cái đồ khốn nạn ấy — và chẳng còn ai khác xuất hiện trên đường chân trời, chị quyết định cứ tự mình sinh một đứa con. Em biết đấy, tìm một anh chàng thông minh, ưa nhìn nào đó, quyến rũ anh ta và tiến hành theo cách truyền thống, hoặc nếu cách đó không hiệu quả, thì chị tính sẽ ra ngân hàng tinh trùng. Ai mà cần đến một người đàn ông bằng xương bằng thịt cơ chứ, phải không?"

Cô ấy lấy ra một túi hạt cà phê màu trắng và xanh lá cây, trên thân có nhãn hiệu Balducci's. Tôi vẫn đang bế Kevin, thằng bé ném con Benny xuống sàn, sau đó bắt đầu sụt sịt và chỉ trỏ.

Nhưng Carly dường như không chú ý đến điều đó khi cô trút những hạt cà phê vào máy xay.

"À, việc có con theo cái cách vui vẻ đó hóa ra lại thành vô nghĩa, bởi vì hình như chị mắc một thứ bệnh lý nào đó ở tử cung — điều đó có nghĩa là chị không thể mang thai, thậm chí không thể thụ tinh trong ống nghiệm. Điểm mấu chốt là, nếu muốn có con, chị bắt buộc phải nhận con nuôi."

Cô nhấn nút trên máy xay cà phê, phát ra một tiếng rít vù vù vang khắp căn bếp. Chỉ trong vài giây là xong và cô ấy đang trút mẻ cà phê vào chiếc máy pha Braun của mình. "Thế là lúc đó chị bắt đầu bấu víu vào mấy tay luật sư, bị vắt kiệt sức khi cố gắng nhận con nuôi với tư cách là một bà mẹ đơn thân, và cuối cùng thì nghe nói về hãng Children of Light."

"Tổ chức nhận con nuôi ấy á? Chị biết gì về họ nào?"

"Nói cho em biết điều quan trọng nhất nhé," cô nói, "họ chính là nơi có thể biến điều đó thành hiện thực." Cô với tay sang cù bụng Kevin. "Phải không nào cậu bạn lớn?"

Trông đúng là như vậy. Thật là một đứa bé đáng yêu.

Đến lúc này, phòng khách rộng rãi đã biến thành một phim trường quay phim thu nhỏ, với hai máy quay 35-ly Panaflex được thiết lập sẵn, cửa sổ được che kín, đèn và kính lọc được đặt đúng vị trí, cùng một máy quay video và màn hình kiểm tra. Sau khi đã kiểm tra cần còi micro và máy ghi âm, Tony và Sherry đã sẵn sàng.

Carly thông báo với mọi người rằng cà phê đã sẵn sàng, và tôi giao Kevin lại cho Marcy. Sau đó, cả hai chúng tôi bước hiên ngang vào phòng khách.

"Được rồi," tôi nói với cô ấy, "chúng ta chuẩn bị quay phim đây, nhưng hãy phớt lờ điều đó đi. Cứ nhìn thẳng vào mặt sau của máy quay và trò chuyện với nó như thể nó là chị vậy."

"Này." Cô ấy cười toe toét. "Em đang làm việc với một chuyên gia đấy nhé. Đây là sở trường của chị mà."

Tôi đảo mắt nhìn quanh các máy quay và nhóm thiết bị kẹp. "Được rồi, mọi người. Thu âm nào." Có một tiếng gõ đanh gọn khi chiếc bảng klapperboard dùng để đồng bộ hóa đập xuống đánh dấu sự khởi đầu của buổi quay. "Cảnh một, đúp một, phỏng vấn Carly Grove."

Cô ấy lập tức lao vào guồng quay, thuật lại một cách cực kỳ chi tiết câu chuyện về vô số lần thất vọng của mình. Cuối cùng cô ấy đi đến đoạn mà cô đang cố gắng nhận nuôi đứa con của một người phụ nữ trong nhà tù Memphis, rồi ngay cả điều đó cũng đổ bể.

"Đó là lúc luật sư chính của chị, Chuck, buông xuôi và khuyên chị nên mang gia bảo đi cầm cố, uống một viên Valium và thử đến cái nơi gọi là Children of Light này. Nơi mà bạn sẽ tìm đến khi mọi con đường đều bế tắc. Thế là chị gọi cho họ."

Và chuyện gì đã xảy ra?" Nghe có vẻ quá hoàn hảo để là sự thật. "Họ có vẻ . . . có gì đó bất thường không?"

Cô nhìn tôi, ra vẻ khó hiểu trước câu hỏi đó. Rồi cô nhún vai gạt đi. "À, đầu tiên họ cố gắng ép chị vào phòng khám của họ — đó là cái nơi nằm ngược lên phía sông Hudson — để họ xem liệu 'tình trạng' của chị có thể được chữa khỏi bằng cách nào đó hay không, sử dụng các kỹ thuật đặc biệt của ông ta."

"Của ông ta?"

"Goddard. Tiến sĩ Alex Goddard. Ổng là một lão kiểu như trên mây, nhưng lại là vị guru quyền cao chức trọng chủ trì ở đó." Cô sực nhớ ra chiếc máy quay và quay lại hướng về phía nó. "Chị nói với nhân viên của ổng rằng chị không có thời gian cho việc đó, và dù sao thì cũng chẳng cứu vãn được gì. Họ cứ nằng nặc đòi cho bằng được, thế nên cuối cùng chị đắt đài phải nói chuyện thẳng với chính cái lão đó. Lão ta kiểu như thôi miên mình vậy, nhưng cuối cùng chị bảo, quên đi, nhận con nuôi hoặc không gì cả. Thế là lão đành tống cổ chị quay lại bọn tay sai. Thời gian để thanh toán sổ séc."

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy, khát khao đến cháy bỏng những chi tiết cụ thể, nhưng cô ấy chẳng mảy may chú ý, cứ thế tiếp tục.

"Số tiền họ đòi hỏi, chị phải nói với em là, thực sự choáng váng. Sáu mươi ngàn. Và tin chị đi, họ không cho trả góp luân phiên đâu nhé."

Tôi nghĩ về con số đó. Đó là mức giá cao nhất mà tôi từng nghe thấy để có được một đứa con, nhưng nó không phải là hoàn toàn vô lý. Những đứa trẻ tuyệt vời thì không rơi từ trên cây xuống.

Carly vẫn đang nói rất sung. "Chị mất gần nửa năm mới gom góp đủ số tiền đó. Rất nhiều hạn mức tín dụng đã bị cà kịch kim. Nhưng khi chị thực sự quăng đống tiền đó ra, quả nhiên, chị đã có được Kevin trong vòng chưa đầy ba tháng. Thậm chí chị còn chẳng biết thằng bé từ đâu tới. Họ lo liệu hết mọi chuyện từ A đến Z, nhưng chị chắc chắn rằng nó có lẽ đến từ ngoài nước, vì chị đã ký những tờ đơn xin nhập cư trống của INS mà. Nhưng rồi, ai thèm quan tâm chứ? Với một món hời thế này, người ta sẽ không mài giũa hỏi han chi tiết làm gì, phải không?"

Carly Grove có một mối tình tay ba mặn nồng với máy quay. Thước phim thu được chắc chắn sẽ tuyệt cú mèo. Vấn đề duy nhất là, nó nghe giống như một đoạn phim quảng cáo thương mại cho phép màu nhận con nuôi do vị bác sĩ tên Goddard này tạo ra.

Khi buổi phỏng vấn bắt đầu đi đến hồi kết, mất đi sức nặng ban đầu, tôi đề nghị dừng buổi quay ngày hôm nay tại đây. Khi thời gian đã điểm gần hai giờ chiều, tôi muốn đem cuốn phim đến phòng thí nghiệm, tiến hành tráng phim và xem lại các thước phim nháp (rushes). Tôi cũng có lịch hẹn bác sĩ, chưa kể đến cuộc gặp với David để cập nhật cho anh ấy tiến độ công việc tôi đang làm. Nhưng chắc chắn là anh ấy sẽ rất hài lòng. Cuộc phỏng vấn, với sự chân thành mãnh liệt của Carly, sẽ mang lại phần xương sống và cốt khí cho bộ phim. Đúng như những gì tôi hằng hy vọng.

Bạn luôn có thể nhận biết điều đó qua phản ứng của đoàn làm phim. Ngay cả Roger Drexel, người thường giấu những suy nghĩ của mình đâu đó trong bộ râu xồm xoàm, cũng đang để cho đôi mắt mình lấp lánh sau chiếc máy quay Panaflex. Scott cũng đang cười toe toét khi anh dọn dẹp hệ thống đèn và Cafiero tháo dỡ các đường dây điện vốn đang được dán băng dính trên sàn nhà. Mọi người đều đang trong chế độ thu dọn đồ đạc, rạng rỡ với một buổi quay thành công rực rỡ.

Tôi đi theo Carly vào nhà bếp, nơi Marcy đang cho Kevin ăn món sốt táo Gerber. Đã đến lúc, tôi nghĩ, tung ra câu hỏi lớn tiếp theo, ở một chỗ khuất tai đoàn làm phim.

"Chị rất ngại khi phải đẩy em vào thế khó xử, nhưng em có biết người phụ nữ nào khác giống em, độc thân, từng nhận con nuôi thông qua hãng Children of Light không?" Tôi quyết định thử nghiệm với sự thật. "Chúa mới biết được, tùy thuộc vào diễn biến trong hoàn cảnh của chính chị, chị đang . . . chị đang nghĩ rằng có lẽ mình thậm chí còn muốn tự mình tìm hiểu về họ nữa cơ."

"Ý em là sao?" Cô ấy nhìn tôi bằng một ánh mắt nhanh chóng đầy lo lắng.

"Có lẽ chị cũng muốn nói chuyện với họ về việc nhận con nuôi." Tôi nhận ra mình đang lải nhải, dấu hiệu mở đầu quen thuộc cho sự ám ảnh của tôi.

Ánh mắt lo lắng của Carly dịu đi đôi chút, nhưng cô bắt đầu vò nghịch mái tóc của mình.

"Chà, em có thể có một cái tên khác. Khi luật sư của em lần đầu tiên kể cho em nghe về họ, ông ấy đã cho em tên của một người phụ nữ khác từng nhận con nuôi ở đó, và em đã trò chuyện với cô ấy một chút về cách họ hoạt động. Cô ấy vừa mới đón đứa bé về, nên em đoán cô ấy đi trước em khoảng sáu tháng trong quy trình đó. Tên cô ấy là . . . em nghĩ là Pauline hoặc Paula hay gì đó đại loại thế. Cô ấy có lẽ không phải là kiểu người để tâm quá mức đến mấy cái thứ nhảm nhí 'không tiết lộ' của bọn họ đâu. Cô ấy nhận nuôi một bé gái, và sống đâu đó ở khu Thượng Tây Manhattan (Upper West Side)."

"Em có ý tưởng nào làm thế nào để chị tìm ra cô ấy không?"

"Chị biết không, cô ấy viết sách thiếu nhi, và em nghĩ cô ấy đã đưa cho em danh thiếp của mình. Phòng hờ trường hợp em cần ai đó viết bản thảo văn học thiếu niên (YA). Để em đi lục tìm trong cuốn Rolodex xem nào. Em đã kẹp danh thiếp của cô ấy dưới chữ 'Y' cho mục Young Adult. Đúng rồi. Chỉ mất một giây thôi."

Người phụ nữ tên là Paula Marks đó sống trên Phố 83 Tây. Tấm danh thiếp mang màu nâu tao nhã với lớp giấy có vân dệt, miêu tả cô ấy là một nhà văn. Địa chỉ bao gồm cả số "căn hộ" (suite), có nghĩa là cô ấy làm việc ngay tại nhà riêng.

"Phiền em cho chị xin số điện thoại và địa chỉ của cô ấy nhé? Chị rất muốn tìm gặp cô ấy. Để xem trải nghiệm của cô ấy có chút nào giống với em hay không."

Carly ngắm nghía nhữngh móng tay của mình trong một giây. "Được thôi, nhưng làm ơn hãy hứa với em một chuyện nhé. Đừng kể với cô ấy cách chị lấy được số điện thoại này." Cô cắn môi, tỏ vẻ kéo dài thời gian. "Chị tự nguyện nói chuyện với em là một chuyện. Việc chõ mũi vào chuyện riêng của người khác lại là hoàn toàn khác hẳn."

"Nghe này, chị sẽ tôn trọng sự riêng tư của cô ấy đúng như cách chị tôn trọng sự riêng tư của em." Tôi khựng lại, lắng nghe những gì mình vừa thốt ra. Lời hứa nghe có vẻ khá thảm hại. Tôi vừa mới quay phim cô ấy xong cơ mà, hay cô ấy không nhận ra điều đó? "Này, cứ để chị gọi cho Paula, xem cô ấy có đồng ý nhận phỏng vấn trước ống kính không đã. Chị hứa sẽ hoàn toàn giấu tên của em đi."

Cô với tay nhấc bổng Kevin ra khỏi chiếc ghế cao của nó, hôn lên má lem luốt sốt táo của thằng bé rồi ôm chặt nó vào lòng. "Xin lỗi nhé. Chắc em đang hơi hoang tưởng một chút. Lẽ ra em không nên mời chị đến đây, rồi lại làm khó chị về những gì chị định làm hay không định làm. Em không thể đòi hỏi sự trọn vẹn cả đôi đường được."

Trong sự hỗn độn và náo nhiệt tiếp theo của buổi thu dọn đồ đạc kết thúc cảnh quay, tôi cuối cùng cũng kịp lấy thêm một món đồ nữa từ Carly Grove. Địa chỉ và số điện thoại của hãng Children of Light. Nhưng tôi lại hoàn toàn quên mất điều duy nhất mà mình vẫn định hỏi. Chiếc bùa hộ mệnh nhỏ xíu với khuôn mặt con mèo kỳ lạ cùng các đường kẻ và dấu chấm ở mặt sau. Tại sao Kevin lại đeo nó chứ? Và đến lúc tôi bước ra đường, vây quanh bởi tiếng ồn ào của đoàn làm phim cùng thiết bị, mọi thứ dường như quá tầm thường để có thể quay lại và làm phiền thêm lần nữa.