An Ba thấy cha mình cùng các lãnh đạo bệnh viện bước ra khỏi phòng bệnh. Cô theo sát phía sau, cùng cả nhóm đi vào phòng tiếp khách. Vẻ mặt lãnh đạo bệnh viện tỏ ra cung kính sợ sệt, họ mấp máy môi như muốn giải thích điều gì, nhưng cuối cùng vẫn nuốt ngược những lời đó vào trong. Một bác sĩ già trông nho nhã tiến đến trước mặt Thị trưởng, đưa một chiếc hộp giấy, mở ra, bên trong là di vật của An Ba. Thị trưởng gật đầu, đóng hộp lại, xin một sợi dây, cẩn thận buộc chặt nó rồi nói: "Vậy cứ thế này đi, cảm ơn các vị." Các lãnh đạo bệnh viện không biết nói gì, thần sắc có chút chán nản.

Thị trưởng xách hộp giấy bước ra khỏi phòng tiếp khách. Những lãnh đạo bệnh viện đi theo phía sau, Thị trưởng quay đầu lại nói: "Được rồi, đừng tiễn nữa, các vị dừng bước đi." Thế nhưng lãnh đạo bệnh viện vẫn tiễn một đoạn, mãi cho đến con đường nhỏ ở bệnh viện, nhìn Thị trưởng chui vào xe ô tô vẫy tay chào tạm biệt họ: "Được rồi, các vị dừng bước đi." Lúc này họ mới lưu luyến nhìn theo chiếc ô tô nhỏ đi xa dần.

An Ba không quay lại phòng bệnh, mà theo cha vào trong xe ô tô. Bánh xe bắt đầu lăn, An Ba thấy người cha với hai mái tóc đã nhuốm màu sương tuyết cuối cùng cũng rơi lệ.

Mu bàn tay Thị trưởng đã xuất hiện đồi mồi, lòng bàn tay ông vuốt ve chiếc hộp giấy kia. Những giọt nước mắt đục ngầu lăn dài từng giọt từ khóe mắt, chảy xuống gò má rồi rơi trên nắp hộp. Đây là lần đầu tiên An Ba nhìn thấy cha mình rơi lệ. Cô khao khát được ôm chặt lấy cha mà khóc một trận thỏa thuê biết bao! Thế nhưng cô đã mất đi thân xác, mất đi tuyến lệ, e rằng chẳng bao lâu nữa đến cả cảm xúc cũng sẽ mất đi, trở thành một hồn ma vô cảm. Giờ đây, An Ba chỉ có thể đứng với tư cách là người ngoài cuộc nhìn cha, lại không thể giao tiếp với ông, khoảng cách giữa họ nào chỉ là ngàn sông vạn núi!

Chiếc ô tô dừng lại trước một tòa cao ốc kiểu mới ở phía tây thành phố, Thị trưởng xuống xe, thang máy đưa ông lên tầng cao nhất. Thị trưởng mở một cánh cửa, đó là một văn phòng rất lớn, có một chiếc bàn làm việc rất lớn, một dãy tủ rất khí phái và một dãy ghế sofa càng khí phái hơn. Thị trưởng ngồi xuống chiếc ghế da lớn thuộc về mình, mở chiếc hộp giấy kia ra, lấy những vật phẩm bên trong. Phải nói là đồ đạc không nhiều lắm, tay Thị trưởng vơ vào trong đó hai lần, lần thứ ba, tay ông vơ vào khoảng không, trên mặt ông hiện rõ một thoáng buồn bã, chắc hẳn ông cho rằng di vật con gái để lại cho mình thật sự quá ít ỏi, ông không cam lòng dời chiếc hộp giấy đến trước mắt, nhìn một cái, xác định nó thực sự trống rỗng rồi mới vứt nó vào thùng rác.

Trên chiếc bàn làm việc lớn, di vật của An Ba được đặt lộn xộn. Thị trưởng từng món một sắp xếp chúng ngay ngắn, dùng ánh mắt ấm áp ướt át nhìn chằm chằm vào chúng. Sự chú ý của ông nhanh chóng tập trung vào tấm ảnh bốn tấc đã ố vàng: An Ba với kiểu tóc Lan Hoa đang tựa đầu lên vai ông. Bức tranh thân mật này mang đến cho Thị trưởng những giọt nước mắt nhòa lệ, ông lấy ra một chiếc khăn tay, chẳng mấy chốc đã bật khóc thành tiếng.

Bức ảnh ố vàng mang theo những hồi ức ố vàng như sương mù ập tới trước mặt, Thị trưởng không sao chống đỡ nổi, đành lấy khăn tay che mắt, ông có thể cảm nhận được nước mắt đang làm ướt đẫm khăn tay, khung cảnh này thật giống với buổi chiều đau thương ngày ấy biết bao.

Tại nhà ga vào buổi chiều hôm đó, An Văn Lý đứng trước sân ga, khẩn khoản cầu xin một người phụ nữ mặc đồ trắng đừng rời khỏi thành phố này, ông hy vọng mọi thứ có thể bắt đầu lại từ đầu, thế nhưng người phụ nữ mặc đồ trắng kiên quyết lắc đầu, nhảy lên chuyến tàu đi về phía bắc.

Ông hướng về phía đoàn tàu đang rời xa mà gào thét trong gió, tiếng hét lập tức bị tiếng còi tàu du dương xé tan.

Câu nói cuối cùng mà người phụ nữ mặc đồ trắng để lại trước khi lên tàu là: "Không phải là tha thứ hay không tha thứ, mà là số phận đã định chúng ta có duyên không phận, đã là như vậy, chúng ta không nên trái ý trời."

An Văn Lý hét lớn: "Cô không thể cứ thế mà đi, cô để đứa trẻ sinh ra đã không có cha, thật là quá tàn nhẫn!"

Thế nhưng chân người phụ nữ mặc đồ trắng đã bước lên bậc thang, tay nắm chặt lấy thanh vịn bên cửa tàu, cô ngoái đầu lại nhìn một cái, hàm ý trong mắt thật sự phức tạp tột cùng. Đối mặt với ánh mắt này, An Văn Lý sững sờ, ông biết ẩn sau ánh mắt này báo hiệu một sự chia ly dài dằng dặc, thậm chí là vĩnh viễn, ông không thể kiềm chế được nữa, mặc cho nước mắt trào ra khỏi hốc mắt.

Quả nhiên, An Văn Lý không hề đoán sai, khi ông gặp lại người phụ nữ mặc đồ trắng năm nào, dòng chảy thời gian đã trôi qua tròn mười lăm năm. Trong khoảng thời gian này, con đường làm quan của An Văn Lý đi rất vững vàng và chắc chắn, ông từ chức phó cục trưởng Cục Lương thực không mấy nổi bật leo lên đến vị trí Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch thành phố, còn người vợ năm xưa của ông cũng đã trở thành một tiểu thuyết gia ngôn tình khá có sức ảnh hưởng (điều này An Văn Lý sau đó mới biết). Cuộc gặp gỡ của họ cũng là trước sân ga nhà tàu. Lần này, An Văn Lý đã nhìn thấy cô con gái đã trở nên xinh đẹp thướt tha. Ông trăm mối cảm xúc ngổn ngang, không biết nói gì cho phải, ông phát hiện An Ba lớn lên quá giống mẹ nó. Giống hình dáng không bằng giống khí chất, ngay cả cử chỉ của họ cũng phảng phất tương đồng, sức mạnh của huyết thống ở đây thật sự tỏ ra vô cùng mạnh mẽ. An Văn Lý nhìn con gái, ông khao khát biết bao nó có thể gọi mình một tiếng ba, nhưng con gái không thể thốt ra cách gọi ấy, giữa họ thật sự quá xa lạ, cho dù trong mắt An Ba đã lộ rõ sự khao khát tình thân, cô bé vẫn không thể dễ dàng để cái danh xưng thần thánh ấy thốt ra khỏi miệng, thiếu nữ An Ba cúi đầu thật sâu.

Mẹ của An Ba vẫn là bộ trang phục năm nào, bà đã là người đàn bà trung niên, màu trắng rõ ràng không còn phù hợp với bà nữa, mười lăm năm trôi qua, nếp nhăn đã thấp thoáng xuất hiện ở khóe mắt, lần này bà đến là để giao đứa con gái mà bà đã dày công nuôi nấng cho An Văn Lý, điều này khiến An Văn Lý vừa bất ngờ vừa cảm động, ông đã viết rõ mồn một hai tâm trạng này lên mặt, mắt trừng trừng nhìn chằm chằm người vợ cũ, dường như đang hỏi: "Trong hồ lô của cô rốt cuộc đang chứa thuốc gì vậy?"

Vợ ông tên là Lữ Thụy Nương, năm xưa từng là một diễn viên múa, năm tháng khiến bà tiều tụy, cũng khiến bà trầm tĩnh hơn, đón nhận ánh mắt của An Văn Lý, bà nói: "Nó là con gái của anh, ngay cả họ cũng là của anh, anh phải yêu thương nó thật tốt."

An Văn Lý nói: "Anh nhất định sẽ yêu thương nó thật tốt, bù đắp trách nhiệm của một người cha, thế còn em thì sao?"

Lữ Thụy Nương không nói, hốc mắt đỏ lên.

Trước cảnh tượng này, lòng An Văn Lý không khỏi chua xót, lẩm bẩm: "Thụy Nương, em quay về đi, gia đình chúng ta nên đoàn tụ rồi, chúng ta còn mấy chục năm để sống cùng nhau, cùng chia sẻ niềm vui gia đình, như vậy chẳng phải tốt biết bao sao."

Lữ Thụy Nương cười khổ lắc đầu nói: "Chúng ta đã định là có duyên không phận, đây là chuyện không thể cưỡng cầu."

An Văn Lý biết, Lữ Thụy Nương vẻ ngoài trông có vẻ yếu đuối, nhưng tính cách lại vô cùng cương trực, bà đã dùng giọng điệu dứt khoát nói ra những lời này, thì dù có khuyên nhủ thêm cũng là uổng công. An Văn Lý không còn cách nào, trong lòng buồn bã khôn xiết, ông hối hận một phút lầm lỡ năm xưa đã ủ thành chén rượu đắng ngày hôm nay, nhưng sự đời vốn là như vậy, gieo nhân nào gặt quả nấy, bảo anh đừng nhắc "biết thế này thì cần gì thuở ban đầu", tất cả đều là phí tâm cơ, lực bất tòng tâm.

Thiếu nữ An Ba trở về bên cạnh người cha An Văn Lý, ba tháng sau, Lữ Thụy Nương lâm bệnh qua đời trong bệnh viện. Lúc này An Văn Lý mới hiểu Lữ Thụy Nương giao con gái cho ông chính là gửi gắm lúc lâm chung. An Văn Lý biết, nếu không phải Lữ Thụy Nương biết rõ mình sắp không còn sống được bao lâu nữa, nếu Lữ Thụy Nương cứ khỏe mạnh sống tiếp, có lẽ ông vĩnh viễn không bao giờ được gặp lại con gái mình, nghĩ đến đây, cảm xúc của ông rất kỳ quái, dường như giữa nỗi đau thương còn xen lẫn một tia may mắn, ông biết mình không nên nghĩ như vậy. Ông thực sự muốn đặt ý nghĩ tội lỗi này dưới chân, dùng giày da nghiền nát thành bột, nếu như động tác này không quá khó để thực hiện.

Thế là ông châm một điếu thuốc, rít một hơi, coi nó như vật thay thế, vứt xuống đất, dùng mũi giày giày xéo nát nó, lòng ông như tan nát.

Giờ đây, tư duy của An Văn Lý quay trở lại với bức ảnh này. Đứa con gái từng tựa đầu lên vai ông đã không còn trên cõi đời này nữa, kẻ tóc bạc tiễn kẻ tóc xanh, nỗi đau thấu xương này thật sự khó lòng diễn tả bằng lời. An Văn Lý ban đầu chỉ thấp giọng nức nở, cuối cùng lại như một đứa trẻ, chẳng chút kiêng dè mà há miệng khóc rống lên. Ông khóc như vậy, An Ba ở bên cạnh không thể ở lại thêm một phút nào nữa, cô cảm thấy tiếp tục đứng đây nhìn cha khóc lóc chính là có tội. Cha khóc lóc thảm thiết trước mặt con gái như vậy, con gái—dẫu cho cô là một linh hồn đã chết cũng không nên đứng bên cạnh nhìn ngó. Nước mắt của người cha là một sự riêng tư, nhìn trộm sự riêng tư này cũng là trái với đạo lý. An Ba lặng lẽ ẩn đi.