An Văn Lý khóc một lúc, lấy khăn tay lau vết nước mắt trên khóe mắt và má. Ông mở ngăn kéo, cho tất cả di vật của con gái vào, lúc này ông chú ý đến món trang sức ngọc lục bảo hình củ cải, nó luôn bị cuốn sổ liên lạc dựng như bình phong che khuất, giờ mới lộ ra vẻ ngoài và ánh sáng đầy mê hoặc. An Văn Lý cầm nó trong lòng bàn tay, một cảm giác thuần khiết như nước trong khiến ông không kìm được rùng mình, nỗi đau đớn như một chiếc kim thép đâm vào điểm nào đó đang dần co rút trong cơ thể ông. Vị trí của điểm này bấp bênh không định, giống như một hồng tâm hư ảo, nhưng lại thực sự tồn tại trong lồng ngực An Văn Lý, sức mạnh của nó từ từ lan rộng, phân bổ vào từng tế bào của ông, khiến toàn thân An Văn Lý run rẩy, trở thành một vực thẳm của sự rùng mình.
An Văn Lý đứng dậy, bước ra khỏi văn phòng, đi đến hành lang hẹp trải đá cẩm thạch. Mặt đất màu đen không phản chiếu được bóng của ông, ông bước đi rất chậm, một người không có bóng. Bên phải cơ thể ông là những ô cửa kính sát đất nối liền nhau, nhìn từ khoảng trong suốt này ra ngoài chính là thành phố u uất và thần bí, mưa bụi như sương mù lan tỏa đều đặn giữa phố phường và các tòa nhà. Với tư cách là người đứng đầu cơ quan hành chính cao nhất của thành phố này, An Văn Lý đứng trên điểm cao nhất của tòa nhà hành chính phóng tầm mắt ra xa, phong cảnh ông nhìn thấy lại xa lạ đến vậy, giống như ảo ảnh phản chiếu trên biển đang chao đảo trong hư ảo. "Ngươi thực sự đã trở thành chủ nhân của nó sao?" An Văn Lý chưa bao giờ nghi ngờ hoàn cảnh của chính mình như lúc này. Trước kia ông cho rằng mình là một người hùng bình dân, từ con trai của một công nhân bình thường từng bước tiến vào xã hội chủ lưu, cuối cùng chạm đến đỉnh cao quyền lực của một thành phố. Sự thành công to lớn đạt được trên con đường chính trị này mang tính chất thần thoại, tự nhiên ông có tư cách để đắm chìm trong sự tự mãn. Tuy nhiên, sự huy hoàng đạt được trong sự nghiệp lại không mang đến hạnh phúc cho ông. Bao nhiêu năm qua, những cuộc họp vô tận, tiếp khách ngoại giao, các buổi cắt băng khánh thành và hoạt động công ích nhiều vô kể gần như chiếm hết cuộc đời ông. Ông không có ngày nghỉ lễ, ông bận rộn trăm công nghìn việc, còn phải đấu trí đấu dũng với những chính khách thèm khát chức vụ của ông. Tình thân của người bình thường, sở thích thường ngày đều cách xa ông. Mỗi đêm khuya, ông kéo lê những bước chân mệt mỏi trở về nơi ở rộng lớn trống trải, đồng hành cùng ông là những đêm mất ngủ, sự tiêu hao tinh lực nhiều năm đã để lại trong cơ thể ông những mối hiểm họa khôn lường, ông mắc phải những căn bệnh mãn tính tuy không nguy hiểm đến tính mạng nhưng phải dùng cả nắm thuốc mới kiểm soát được. Có đôi khi, công việc bận rộn khiến ông quên cả uống thuốc, cơn đau liền không bỏ lỡ thời cơ đến nhắc nhở ông, mồ hôi lạnh rỉ ra từ cột sống của ông, rất nhanh sắc mặt ông trở nên tái nhợt, những hạt mồ hôi lấp lánh trên trán khiến ông buộc phải dừng công việc đang làm dở, nuốt xuống những viên thuốc có màu sắc và hình dạng khác nhau, mà bên cạnh ông lại chẳng có lấy một người hỏi han ân cần. Đúng vậy, không có một người như thế, một người lau đi những giọt mồ hôi cho ông khi ông đau đớn. Ông từng có một cuộc hôn nhân, một cuộc hôn nhân thất bại. Cũng từng có một cô con gái, nhưng đã được mà lại mất. Trong đêm vắng lặng không một bóng người, sự cô độc là người bạn đồng hành trung thành của ông, nó như một chú chó thân thiết quanh quẩn bên mình, mặc cho ông xua đuổi nó cũng không rời đi. Cuối cùng ông cũng chìm vào giấc ngủ, trời vừa hửng sáng, chiếc đồng hồ trong tâm trí đã đánh thức ông. Ông bò dậy, bắt đầu một ngày mới. Những công việc bận rộn chồng chất thành những bức tường xung quanh ông, ông bị nhốt trong đó, cần phải phá đổ chúng, nhưng sau lưng ông lại có những bức tường mới mọc lên. Trạng thái bận rộn này khiến ông tạm thời quên đi sự cô độc, sinh mệnh của ông và công việc của ông là một sự kết hợp như keo sơn gắn kết. Bởi vì ông không còn thú vui nào khác. Ông không có vợ, cũng không có con, mặc dù ông đều từng sở hữu, nhưng kết cục lại không thoát khỏi vận mệnh gia đình tan vỡ, mà nguyên nhân gây ra tất cả những điều này chính là bản thân ông. Có lẽ là số phận đã định, ban cho ông con đường làm quan cao quý, lại khiến ông mất đi hạnh phúc gia đình. Nếu quả thực là vậy, ông thà từ bỏ cái trước, làm một người bình thường, để đổi lại cái tổ ấm mà ông hằng mong ước, ông sẽ không chút do dự mà làm như vậy. Lúc này ông mới hiểu ra, thành phố u uất và thần bí kia không hề gần gũi với ông. Đứng trên cao của tòa nhà hành chính, ông cảm thấy mọi thứ trong tầm mắt thật xa lạ, thành phố giống như một mô hình khổng lồ trông thật giả tạo. Ông dùng tay chống vào ô cửa kính sát đất, bàn tay thả lỏng, một tiếng vỡ của vật cứng khiến ông giật mình nhìn lại.
Món trang sức ngọc lục bảo hình củ cải đó đã vỡ làm đôi trên sàn đá cẩm thạch màu đen. An Văn Lý ngồi xổm xuống, cẩn thận nhặt những mảnh vỡ lên, lòng xót xa hiện rõ trên khuôn mặt ông, món trang sức này từng là vật đính ước giữa ông và Lữ Thụy Nương. Lữ Thụy Nương trước khi lâm chung còn dặn dò tặng nó cho con gái An Ba làm quà cưới. Ông đã làm theo, nhưng không phải đích thân trao cho con gái, mà là ủy thác cho thư ký Cát chuyển giao. Ông thậm chí không tham dự đám cưới của con gái, quả thực có chút sắt đá. Ông chỉ có một cô con gái, lẽ nào ông không yêu nó sao? Không, nó là người thân thiết nhất với ông trên thế giới này, không hề nói quá chút nào, ông yêu con bé hơn cả mạng sống của mình. Là một người cha, ông nợ nó quá nhiều, việc nó có thể đến trong cuộc đời ông quả là một ân huệ ngoài ý muốn, nó giống như một tia nắng rực rỡ, chiếu sáng tâm hồn cô độc của ông, từ đó ông có một chỗ dựa thực sự, một loại quy y về mặt tinh thần. Kể từ sau khi chia tay với Lữ Thụy Nương, ông vẫn không tái hôn, bởi vì trong sâu thẳm linh hồn ông không thể xóa nhòa hình bóng của Lữ Thụy Nương và đứa trẻ chưa từng được gặp mặt. Ông thậm chí không biết đứa trẻ là trai hay gái, sự hối hận nặng nề như gông cùm khiến ông không sao thoát khỏi. Bao nhiêu năm qua, ông dùng đủ mọi cách để nghe ngóng tung tích của hai mẹ con, cuối cùng mọi nỗ lực của ông đều đổ sông đổ biển, thế nhưng trong lòng ông vẫn giữ một tia hy vọng, ông cảm thấy Lữ Thụy Nương nhất định sẽ có ngày trở về. Ông tin chắc điều này và thề rằng tuyệt đối không tái hôn, quả nhiên, sự chờ đợi của ông không trở thành hư ảo, cuối cùng cũng có một ngày, người Lữ Thụy Nương mà ông hằng mơ tưởng đã trở về. Bà mặc chiếc váy trắng năm xưa, phía sau còn đứng một thiếu nữ, nhìn là biết ngay, đó là con gái, khuôn mặt con bé giống hệt Lữ Thụy Nương, ngũ quan xinh đẹp mang vẻ nam tính, nhưng không mất đi sự tao nhã và dịu dàng vốn có của phụ nữ. Nó đã trở thành một thiếu nữ đẹp đến nao lòng, An Văn Lý thấy sống mũi cay cay, dù có ngàn lời vạn ý, cũng không biết nói sao cho hết. Cảnh tượng trùng phùng sau bao ngày xa cách này, giống như một bức ảnh phục sinh, sau này cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí An Văn Lý. Sau khi Lữ Thụy Nương qua đời, An Văn Lý và An Ba sống cùng nhau. Lúc đó An Văn Lý vừa được thăng chức từ Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch thành phố lên làm Phó thị trưởng, ông cũng vì thay đổi chức vụ mà được phân một căn nhà rộng rãi, căn nhà này tọa lạc bên cạnh một con đường rợp bóng cây hình dây xích ở phía bắc thành phố, những gia đình sống gần đó đều là những quan chức quyền quý của thành phố này, bước vào khu phố này, theo nghĩa thông thường mà nói, chính là bước vào một trạng thái sinh tồn cao quý. Đối với dân thường mà nói, con phố u tịch này tràn đầy sự thần bí, mang một loại sức mạnh không thể tiếp cận. An Văn Lý chuyển đến đây chưa đầy hai năm thì trúng cử Thị trưởng trong một lần thay đổi chính quyền theo lệ. Lúc này con gái An Ba như ý nguyện thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố, lại qua ba năm nữa, An Ba thuận lợi vượt qua kỳ thi đại học, được một trường đại học văn khoa nổi tiếng tuyển chọn, trở thành một nữ sinh viên khoa báo chí. Sau này nữa, nó tốt nghiệp và được phân vào đài truyền hình làm phóng viên. Sự việc đến đây, mọi thứ đều tỏ ra viên mãn như ý. An Văn Lý nhìn con gái, bản năng của người cha khiến ông từ tận đáy lòng trân trọng đứa trẻ này. Sau những giờ làm việc bận rộn, ông cố gắng hết sức trở về nhà đoàn tụ với con gái, khuôn mặt con gái giống hệt mẹ nó khiến ông cảm thấy buồn bã, cũng khiến ông thường xuyên quay về những ngày tháng tốt đẹp trước kia. Ông cùng con gái ngồi chuyện trò tâm tình, chủ đề nhiều nhất cũng là người thân chung của họ: Lữ Thụy Nương. An Văn Lý luôn dùng giọng điệu thở dài để phác họa chuyện xưa, ông tràn đầy hối hận về cuộc hôn nhân của mình, ông hỏi con gái: "Con có thể tha thứ cho lỗi lầm nhất thời của bố năm xưa không?" An Ba nói: "Sau khi bố và mẹ chia tay không lập gia đình mới, điều này khiến con tha thứ cho bố." An Văn Lý nghe xong, chậm rãi đi ra ban công, tâm trạng của ông vô cùng phức tạp, nước mắt nóng hổi che khuất tầm nhìn của ông ngay lập tức, ông không đi lau những giọt nước đang lăn nhanh, ông đang cẩn thận suy ngẫm ý đồ trong lời nói của con gái, ông cảm thấy An Ba đúng là một cô gái không đơn giản. Ông quay đầu lại, ông nhìn thấy An Ba không hề chân thực như vậy, nó không còn là một cô bé nữa, nó đã là một phụ nữ trẻ có chính kiến, nó ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế mây, không có gì khác biệt so với mẹ nó năm xưa, nếu nhất định phải phân biệt, thì đó là thời đại đã thay đổi, trang phục của nó sành điệu hơn mẹ nó, nếu đi trên phố, nó sẽ là một cô nàng đô thị có tần suất quay đầu nhìn rất cao. An Văn Lý nói: "An Ba, nếu bố nhớ không nhầm, một tuần nữa là sinh nhật hai mươi hai tuổi của con nhỉ." An Ba gật đầu. An Văn Lý nói: "Bố làm cho con một bữa tiệc sinh nhật nhé, lần trước con hai mươi tuổi đúng lúc bố đi nước ngoài, lần này chúng ta ăn mừng thật náo nhiệt, một là sinh nhật con, hai là con đã chính thức trở thành phóng viên đài truyền hình, con gọi hết bạn tốt của con đến đi." An Văn Lý nói xong, thấy An Ba lắc đầu, ông hơi bất ngờ, vội hỏi: "Sao vậy, con không muốn à?" An Ba cắn môi, hồi lâu mới nói: "Con không muốn gọi nhiều người đến vậy, bố biết là con không thích náo nhiệt mà." An Văn Lý nói: "Nếu đã như vậy, thì bố và con hai người qua, con thấy có được không?" An Ba gật đầu, bỗng nhiên ngẩng đầu lên, "Bố, con có thể gọi thêm một người nữa đến được không?"
An Văn Lý không có lý do gì để từ chối đề nghị này của con gái, ông lập tức gật đầu đồng ý. Nhưng ông không ngờ tới, người đến vào ngày sinh nhật con gái sẽ trở thành ngòi nổ cho sự chia ly giữa ông và con gái từ đây về sau, ông càng không ngờ con gái sẽ bất chấp tất cả để đi theo người đó, dù là cắt đứt quan hệ với chính cha mình cũng không tiếc.
Lý do An Văn Lý sau này không tham dự đám cưới của con gái, câu trả lời cũng chính nằm ở chỗ này, người chồng mà An Ba chọn khiến người cha như ông hoàn toàn không thể chấp nhận được. Ông không thể hiểu nổi, tại sao con gái lại chọn một người đàn ông lớn hơn nó nhiều như vậy làm bạn đời. Đối với hành động của con gái, ông thực sự quá thất vọng, ông cùng con gái ngồi chuyện trò tâm tình, hy vọng có thể dùng sự nghiêm khắc và chân thành của mình để khiến nó thay đổi ý định, nhưng ông đã thất bại. An Ba từ chối lời khuyên của ông, khăng khăng muốn làm theo ý mình, An Văn Lý chỉ còn quân bài tẩy cuối cùng. Ông dùng việc đoạn tuyệt quan hệ cha con ra để đe dọa, nhưng lời vừa dứt đã nghe thấy tiếng cười lạnh của con gái: "Trong mười lăm năm không có cha, con đã sống sót, con tin rằng trong những năm tháng sau này, nếu lại không có cha, con cũng có thể sống tiếp." An Ba nói những lời này khi nước mắt long lanh trong hốc mắt. Nhưng con bé kìm nén không để chúng chảy xuống, giọng nói rất nhẹ, nhưng đập mạnh vào trán An Văn Lý, khiến ông choáng váng ngay lập tức. Hồi lâu, ông mới hoàn hồn, nước mắt trào ra khỏi hốc mắt, ông quay mặt đi, nói: "Con đi đi, bố sẽ không tham dự đám cưới của con đâu, cuối cùng bố chỉ có một câu muốn nói, cuộc hôn nhân không nhận được lời chúc phúc của cha mẹ sẽ không hạnh phúc." An Ba nghe xong, chậm rãi đứng dậy, ưỡn thẳng lưng, như mang theo vẻ bi tráng không chút hối tiếc, lao ra khỏi cửa.
Lúc này, món trang sức củ cải ngọc lục bảo trong tay An Văn Lý trong suốt sáng bóng, nó nằm trong lòng bàn tay, có một cảm giác thuần khiết như nước trong. Một cơn co thắt dạ dày ập đến, thần sắc An Văn Lý bỗng chốc đông cứng lại. Mồ hôi lạnh rỉ ra từ cột sống của ông, ông chống đỡ quay trở về căn phòng lớn thuộc về mình, nuốt vài viên thuốc màu đỏ, rồi tựa vào ghế sô pha, trong mắt ông là trần nhà vô tận.
