Lặng lẽ ẩn đi, An Ba phát hiện chỉ cần một ý niệm thoáng qua, cô đã rời khỏi cha mình. Cô chỉ không muốn nhìn thấy cha khóc nên mới nảy ra ý định rời đi, mà ý niệm này vừa xuất hiện, cô đã thực hiện được ngay. Linh hồn cô lập tức bay trở về phía thân xác, như có một lực đàn hồi của dây thun kéo cô lại, sự bay lượn của cô quả thực tùy tâm sở dục. Bởi vì cô không còn là vật chất, mà giống như ánh sáng và bóng tối, cái thân xác đã mất hết sinh khí kia tựa như một từ trường, dẫn dụ cô đến.
An Ba cảm thấy mình như một con bướm, bị một cơn gió vô danh cuốn đi, đến một nơi chốn trông quen mắt. Sau khi nhận diện một chút, cô nhận ra đây là nhà tang lễ thành phố. Trước đó, cô từng đến đây hai lần. Một lần tiễn mẹ, lần kia tiễn Khuông Tiểu Từ, còn lần này tình cảnh lại khác biệt, cô đến để tiễn chính mình.
Thi thể An Ba được đặt trên một tấm ván trải vải trắng. Cô trần như nhộng. Vài người lạ vây quanh thay quần áo mới cho cô. Chân tay cô đã bắt đầu cứng đờ, bộ quần áo mới rất khó mặc vào. Nhưng những người đó vẫn kiên nhẫn và tỉ mỉ làm công việc này, vì họ vốn đã quen tiếp xúc với người chết lâu ngày nên sắc mặt xám xịt, chẳng khá hơn người chết thực sự là bao. An Ba nhìn dáng vẻ vội vã của họ, thấy họ giống như một lũ quỷ đang bận rộn, rồi lại nhìn thân xác mình, nó đang trơ trẽn phơi bày dưới ánh đèn huỳnh quang sáng quắc, tái nhợt, xấu xí. Cái chết đã đánh mất sạch sẽ vẻ đẹp của phụ nữ, khiến nó không còn giới tính, vô nghĩa như một bức tượng sáp.
An Ba biết, thi hài này sẽ sớm biến mất khỏi nhân gian, biến thành vài làn khói, một đống tro tàn, cô đau lòng không sao kìm nén nổi. Nghĩ lại cuộc đời mình, thực ra toàn bộ đều xây dựng trên cơ thể này, mọi thứ chỉ có xảy ra trên cơ thể mới có giá trị. Còn bây giờ cô là một linh hồn, linh hồn là gì? Nó vừa không thể được xác định bởi bản thân, cũng không thể được xác định bởi người khác. Nó chỉ là một sự tồn tại hư vô, là một thứ nhẹ hơn cả sự nhẹ nhàng.
Những người ở nhà tang lễ đã mặc cho An Ba một chiếc áo sơ mi trắng tinh, vạt áo chưa cài hết, để lộ một đoạn bụng, trên đó có vài vệt màu nâu nhạt, đó là vết rạn da để lại sau khi sinh, điều này làm An Ba nhớ đến đứa con gái yểu mệnh. Khiếm khuyết tim bẩm sinh khiến sinh linh nhỏ bé ấy chỉ sống được 21 ngày, nhưng 21 ngày này được xây dựng trên nền tảng mười tháng mang thai, tình cảm chứa đựng trong đó vượt xa chính thời gian. An Ba mỗi ngày đều dùng tay xoa bụng, thì thầm với đứa trẻ trong bụng bằng giọng điệu dịu dàng, ánh sáng mẫu tính chiếu rọi cô, khiến cô tràn đầy lòng thương xót đối với sinh linh tương lai. Bụng An Ba ngày một lớn dần, tình yêu cô dành cho cốt nhục của mình cũng ngày một tăng thêm, trong tình yêu của cô có những mơ mộng ngọt ngào, mơ mộng đứa bé chưa chào đời ấy một ngày kia lớn lên sẽ cùng cô tản bộ trên phố Ngô Đồng lúc hoàng hôn, đây là tâm tư lãng mạn chung của những người sắp làm mẹ. An Ba bị sự liên tưởng này làm cho cảm động đến mức gần như không thể kìm nén được. Những giọt nước mắt vui sướng đã không thể che giấu được mà lấp lánh trong hốc mắt.
Những ngày mang thai ấm áp mà nhàm chán, An Ba bắt đầu đọc các tác phẩm của tiểu thuyết gia ngôn tình A Lan, A Lan là bút danh viết lách của mẹ An Ba. Đây là lần đầu tiên An Ba đọc sách của mẹ một cách trọn vẹn và hệ thống. Những cuốn sách đó đều có tiêu đề như thơ như nhạc: "Cánh Vũ Của Gió", "Bên Hồ", "Hồi Ức Trong Ánh Trăng Dịu Dàng", "Tứ Tấu Phong Tình Lãng Mạn", "Hoa Hồng Màu Xám Hoa Hồng", "Vương Miện Thiếu Nữ"... Văn như người, từ tiêu đề sách có thể nhận ra A Lan là một tiểu thuyết gia có tình cảm tinh tế, đa sầu đa cảm. Nhưng thường thường, bên dưới vẻ ngoài yếu đuối lại đập một trái tim quật cường. An Ba phát hiện, những người phụ nữ dưới ngòi bút của mẹ đều rất giống với bản thân bà. Vì vậy không ngoại lệ, cái kết của các cuốn sách đều kết thúc bằng bi kịch, có lẽ mẹ đã sớm biết trước kết cục của mình. An Ba bước ra khỏi những câu chuyện triền miên ai oán đó, tưởng nhớ đến mẹ, giọng nói nụ cười của mẹ hiện lên trước mắt như một bộ phim, trong chốc lát, một nỗi chua xót như cánh đồng lúa mì nhấn chìm lấy An Ba.
An Ba đặt một cuốn sách đang mở lên bụng. Đọc lâu, cô thấy hơi mệt, mắt cũng hơi nhức mỏi, cô cần nghỉ ngơi một chút. Cô sờ vào cái bụng đang căng cứng của mình. Ở đó đã mọc lên những vệt màu nâu giống như vằn ngựa vằn, đứa trẻ đã thành hình, đôi khi còn khẽ đá một cái, trên da sẽ nổi lên một cục u nhỏ, rồi biến mất ngay lập tức. Tình cảnh này đối với An Ba thực ra là một trò chơi ấm áp, cô ở ngoài sáng, bên kia của trò chơi ở trong tối, sinh mệnh chưa chào đời có một sức mạnh thần bí to lớn, khiến An Ba cảm thấy có một đôi mắt luôn dõi theo mình. Đôi mắt đó vô cùng trong trẻo vô tà, nhưng lại mang sức mạnh nhiếp hồn đoạt phách, An Ba chìm trong sự căng thẳng ngọt ngào, cô hơi vội vàng suy nghĩ về hành trình cuộc đời của con mình.
Trong đầu An Ba thoáng qua câu thơ này: "Thời gian nở hoa hoặc héo tàn trên mỗi phút giây." Câu thơ này xuất phát từ bút tích của một nhà thơ từ những năm trước. Ánh nhìn của An Ba dừng lại trên chiếc đồng hồ quả lắc hình cú mèo trên tường. Thời gian trôi qua không chút lưu tình trong đồng tử của cô. An Ba hiểu câu thơ này như thế này: Trong khi sinh mạng của chính mình héo tàn theo từng phút giây, thì sinh mạng của đứa trẻ trong bụng lại nở hoa theo từng phút giây đó. Về điều này, An Ba không hề cảm thấy bi ai. Trái lại, trong lồng ngực cô tràn đầy một niềm vui hiến dâng, và niềm vui này hoàn toàn là tự nhiên nảy sinh. An Ba cảm thấy mình giống như một cái cây xum xuê, dùng toàn bộ nhựa sống và dinh dưỡng để nuôi dưỡng chồi non của mình. Nhưng, rất nhanh sau đó cô lại bị một nỗi lo âu vô cớ chinh phục.
Đứa trẻ sau khi chào đời, thứ đối mặt sẽ không còn là từng phút giây nở hoa nữa, mà là từng phút giây héo tàn. Sự sống đối với thời gian mà nói vĩnh viễn là chật chội. Đứa trẻ chưa chào đời này, một khi cất tiếng khóc chào đời, thứ đối mặt chính là sự sống đang tiêu hao, dù có thể sống suốt một trăm năm đằng đẵng, cuối cùng cũng sẽ quy về cái kết cục vạn kiếp bất phục kia. Tay An Ba đặt trên bụng, biểu cảm hơi ngẩn ngơ, nỗi đau thương bao vây lấy cô.
Nếu sinh mệnh đã định sẵn là phải biến mất, vậy giá trị của con người nằm ở đâu? Con người sống vì ai? Sống vì cái gì? Con người nhìn qua thật nhỏ bé, bất lực, tất nhiên nhân loại tụ họp lại thì mạnh mẽ hơn nhiều. Có lẽ sự tồn tại của nhân loại là có giá trị. Tuy nhiên nhân loại có thực sự quan tâm đến việc thừa ra một người hay thiếu đi một người không? Nhân loại thực sự chỉ đơn giản như một phép cộng người hay sao?
An Ba ném cuốn sách đi, chống người ngồi dậy từ ghế sofa, ngồi lâu, thắt lưng cô hơi đau nhức. Cô bị những suy nghĩ vẩn vơ của chính mình làm cho phiền não không thôi. Cô rất kỳ lạ cũng rất sợ hãi những ý niệm kỳ quặc đó của mình, trong lòng dấy lên một điềm báo chẳng lành, cô cảm thấy sinh linh nhỏ bé trong bụng có thể sẽ không sống được lâu, cô nhắm mắt lại khóc. Cảm giác tội lỗi nặng nề như một khối xi măng khô cứng đè nặng lên cô, lồng ngực cô bắt đầu đập loạn nhịp một cách không thích nghi, An Ba nuốt một nắm thuốc, cô phải khống chế trái tim không mấy nghe lời này. Căn bệnh này của cô sau đó di truyền cho con gái, dẫn đến cái chết yểu của con gái, cũng dẫn đến việc chính cô cũng biến mất khỏi nhân gian khi còn quá trẻ.
