Thiếu Hoa đặt ống nghe trở lại gác máy. Anh khẽ thở dài. Thực ra anh rất muốn tìm một người để nói chuyện, anh cần một người lắng nghe kiên nhẫn để trút hết nỗi lòng, giống như một ngọn núi lửa cổ xưa đã im lìm quá lâu, giờ khắc này rốt cuộc muốn phun trào, để nỗi sầu trong lòng được giải tỏa hết mức. Vì thế, anh bấm một dãy số, chuông điện thoại đã reo, nhưng anh lại nắm chặt ống nghe, nghe thấy tiếng một người phụ nữ mơ hồ gọi, thế nhưng anh nhíu mày, rồi lại nhẹ nhàng đặt ống nghe về vị trí cũ. Anh là người có tính cách hay lo được lo mất như thế, luôn tự dày vò bản thân, sống tách biệt, giữ lấy một nỗi cô đơn trọn vẹn.

Thiếu Hoa đứng dậy đi tới trước cửa sổ, sắc trời là một mảng vải xám xịt rộng lớn, cảm giác đói bụng chậm rãi cuộn trào trong dạ dày. Thiếu Hoa rời khỏi phòng bệnh, đến nhà ăn tầng ba mua bữa tối, sau đó mang về ăn. Gần đây khẩu vị của anh không tệ, đây đương nhiên là chuyện tốt, ăn uống là hình thức nguyên thủy để duy trì sự sống, có thể duy trì được khẩu vị nhất định chứng tỏ người này ít nhất tinh thần còn tốt. Mà nếu đây là một bệnh nhân, thì chứng tỏ tình trạng hiện tại của anh khá ổn định. Thông thường, khẩu vị có thể coi là một khía cạnh để chẩn đoán, người bị bệnh tật giày vò đa phần sẽ không có khẩu vị tốt.

Ăn xong bữa tối, anh tìm một cuốn sách rồi ngồi trên ghế sofa. Vì hơi sốt, hôm nay anh ăn thừa khá nhiều, nhưng thứ anh để lại là cơm, còn cá và rau phủ bên trên thì cơ bản đã ăn hết. Hình như trong kẽ răng có dính xương cá, Thiếu Hoa lấy tăm ra, vừa xỉa răng vừa mở sách. Thực ra anh chẳng muốn đọc sách gì cả, nhưng anh buộc phải duy trì một tư thế như vậy, nội dung sách thế nào không quan trọng, nhưng ít nhất nó có thể khiến tâm hồn anh bình tĩnh lại. Sách thật là một thứ tốt, một khi đã đắm mình vào, có thể khiến con người vứt bỏ mọi tạp niệm, không còn suy nghĩ vẩn vơ. Trên tay Thiếu Hoa là cuốn "Thân hòa lực" của Goethe.

Một người phụ nữ xông vào phòng làm gián đoạn việc đọc của Thiếu Hoa. Người phụ nữ bước vào thở hồng hộc. Khi cô nhìn thấy Thiếu Hoa kinh ngạc ngẩng đầu lên nhìn mình, dường như mất đi trọng tâm cảm xúc, biểu cảm bỗng trở nên vô cùng kỳ lạ. Cô chậm rãi nở nụ cười, nụ cười giữa sự ngạc nhiên và e thẹn, giống như một nụ hoa đột nhiên hé nở. Nói là cười chẳng bằng nói là các đường nét trên khuôn mặt bị trượt đi, miệng cô nhếch lên, trông hơi ngốc nghếch. Cái điệu bộ kỳ quặc của cô khiến Thiếu Hoa cảm thấy buồn cười, anh giật mình một cái, sau đó hỏi:

"Đông Nhi, dáng vẻ thất thần này là sao, bị làm sao vậy?"

Nữ y tá xinh xắn đáng yêu Dương Đông Nhi đứng trước cửa đầy bồn chồn, tông giọng rất khẽ hỏi:

"Vừa rồi có phải anh gọi điện thoại không?"

"Tôi từng gọi điện thoại sao? Dựa vào đâu mà nói vậy?" Thiếu Hoa hỏi.

"Có một người gọi điện thoại tới, nhưng không nói một câu nào đã cúp máy." Dương Đông Nhi nói.

"Thế nhưng làm sao cô khẳng định người đó là tôi?" Thiếu Hoa nói.

"Tôi không khẳng định là anh, tôi chỉ tưởng là anh thôi." Dương Đông Nhi nói.

"Cô không đoán sai đâu, người gọi điện thoại chính là tôi." Thiếu Hoa nói.

"Thật sự là anh?" Dương Đông Nhi nói.

"Tôi thừa nhận rồi mà cô lại không tin, là tôi." Thiếu Hoa nói.

"Tại sao anh gọi thông rồi lại đặt xuống?" Dương Đông Nhi nói.

"Tôi vốn dĩ muốn tìm người trò chuyện, nghĩ lại thấy cũng chẳng có ý nghĩa gì, nên không lên tiếng." Thiếu Hoa nói.

"Hóa ra là vậy, sớm biết thế này tôi đã không tới." Dương Đông Nhi nói.

"Tại sao?" Thiếu Hoa hỏi.

"Không có gì, tôi đi trước đây, sáng mai tôi còn phải đi làm." Dương Đông Nhi vừa nói vừa quay người đi.

Thiếu Hoa gọi cô lại: "Khoan đã."

Dương Đông Nhi chậm rãi quay người lại. Cô nhìn thấy khuôn mặt Thiếu Hoa trầm xuống, anh nói: "Tôi hiểu rồi."

"Anh hiểu cái gì cơ?" Dương Đông Nhi hỏi.

"Tôi hiểu tại sao cô lại vội vã chạy tới đây rồi, cô sợ tôi làm chuyện dại dột đúng không." Thiếu Hoa nói.

Dương Đông Nhi không lên tiếng, quay đầu sang một bên.

Thiếu Hoa bỗng cười, cười không dứt, Dương Đông Nhi ngẩn người nhìn anh chằm chằm. Quả thực, Thiếu Hoa chưa từng cười sảng khoái như thế bao giờ. Nụ cười không rõ nguyên do của anh khiến Dương Đông Nhi cảm thấy vô cùng xa lạ.

"Anh làm sao vậy? Cười nghe đáng sợ quá." Dương Đông Nhi e dè nói.

"Không, không có gì, Đông Nhi, cô qua đây." Thiếu Hoa dùng ngón tay lau đi giọt nước mắt vì cười mà rơi ra ở khóe mắt.

Dương Đông Nhi bước lên vài bước, đến trước mặt Thiếu Hoa, đứng lại hỏi: "Chưa từng thấy anh cười như thế bao giờ, anh bị làm sao vậy? Sao tôi lại cảm thấy chẳng có chỗ nào đáng cười cả." Thiếu Hoa hất cằm lên, nhìn chằm chằm Dương Đông Nhi trước mặt, đột nhiên ôm chầm lấy cô, nước mắt không kìm được trào dâng trong hốc mắt.

"Đông Nhi, tại sao cô lại đối xử tốt với tôi như vậy? Tôi chết rồi có thực sự quan trọng với cô đến thế sao?"

Cái ôm đột ngột của anh khiến Dương Đông Nhi sững sờ như phỗng đá, đôi má cô ửng hồng, cô thậm chí quên cả việc giãy giụa, cô khẽ rên rỉ một tiếng:

Nhưng Thiếu Hoa không buông cô ra, mà còn tăng thêm lực đạo ở cơ bắp. Sự siết chặt từ cánh tay anh cuối cùng khiến Dương Đông Nhi không thể chịu đựng nổi. Cô lại kêu lên, tiếng này nặng hơn tiếng trước, dường như còn thêm một chút gì đó gọi là giận dữ:

"Thiếu Hoa anh buông tay ra, anh làm tôi đau thật đấy."

Thiếu Hoa bị cô quát, như thể đột nhiên hiểu ra, cánh tay anh buông lỏng, cả người như quả bóng xì hơi mềm nhũn trên ghế. Anh hất cằm lên, nhìn Dương Đông Nhi khuôn mặt từ đỏ chuyển sang trắng, nụ cười khổ như hai chiếc lá rơi xuống hai bên má anh, "Có phải tôi làm cô đau rồi không?"

"Hôm nay anh làm sao vậy?" Dương Đông Nhi rõ ràng vẫn chưa hoàn hồn.

"Đông Nhi, cô đối tốt với tôi, tôi biết. Tôi cũng không muốn giấu giếm, tôi thích cô, thế nhưng tôi sắp chết rồi, cô biết không? Tôi có thể chết bất cứ lúc nào."

"Thiếu Hoa anh đừng suy nghĩ lung tung, chẳng phải bây giờ anh rất khỏe sao?" Dương Đông Nhi nói.

"Hôm nay tôi gọi điện cho cô là muốn kể cho cô nghe một câu chuyện, trước khi tôi chết, tôi chỉ muốn kể nó cho một mình cô nghe, bởi vì tôi không thể dùng thứ gì khác để báo đáp cô. Câu chuyện này thuộc về tôi, tôi đã do dự một chút, rồi vẫn cúp điện thoại, không ngờ cô lại thực sự đến. Cô biết tại sao tôi cố tình tránh mặt cô không? Bởi vì tôi biết mình không thể yêu một cách tử tế, trước mặt tôi có một trở ngại, trở ngại này khiến tôi vĩnh viễn không thể yêu một người phụ nữ như một người đàn ông bình thường nữa, cô biết không? Cô ngồi xuống đi, đừng nhìn tôi như vậy. Phải, như vậy rất tốt, cô nghe tôi từ từ kể cho cô nghe. Đông Nhi, cô là một cô gái tốt, trước mặt cô tôi chẳng có gì phải xấu hổ hay kiêng kị, tôi nguyện ý kể cho cô câu chuyện này mà không giấu giếm, cô nghe tôi từ từ kể nhé..."

Trong mắt Thiếu Hoa thoáng qua tia sáng đau đớn, anh đưa tay xoa trán, tiếp tục nói...