Khi màn đêm bao trùm lấy vạn vật, Lữ Thụy Nương tìm đến dưới ánh trăng. Với Lữ Thụy Nương, trạng thái của nàng chỉ thuộc về bóng tối chứ không phải ban ngày. Thực ra nàng đã nghe thấy An Ba gọi nàng và Khuông Tiểu Từ, nhưng vào ban ngày, nàng không thể tới gặp An Ba. Khuông Tiểu Từ cũng vậy. Bởi bản chất của họ là sợ ánh sáng. Họ là thứ vật chất không có vật chất, thực ra gọi là "chúng" thì thích hợp hơn. Ban ngày, họ ẩn nấp trong tai con người, vì đó là một nơi tối tăm khép kín. Chỉ khi trăng treo trên ngọn cây, họ mới lướt ra, bắt đầu chuyến du hành đêm tối trong trạng thái lơ lửng.

Gần như chỉ mới thoáng nghĩ, Lữ Thụy Nương đã nhìn thấy An Ba. Nơi này trông thật quen thuộc, Lữ Thụy Nương nhận diện một chút rồi nhận ra đó là nhà tang lễ thành phố. Năm xưa, thi thể của nàng đã bị hỏa táng tại đây, khiến nàng từ đó không còn nơi nương tựa, bước vào một thế giới hư vô. Còn giờ đây, phơi bày trong tầm mắt nàng lại chính là thi thể của con gái, nó cũng sắp bị hỏa táng, hóa thành từng làn khói trắng, hoàn toàn mất đi khỏi nhân gian, trở thành một phần của màn đêm, trở thành một linh hồn vĩnh viễn không còn cất tiếng hát nữa.

Lúc này, Lữ Thụy Nương nhìn thấy An Ba đang nằm ngửa trên ván gỗ, nhưng một An Ba khác lại không có ở đó. Cảnh tượng này khiến Lữ Thụy Nương không khỏi thấy đau lòng, những chuyện cũ nhân gian bỗng chốc hiện ra trước mắt nàng.

Đối với cuộc hôn nhân của Lữ Thụy Nương, An Ba là một đứa trẻ không hợp thời. Sự ra đời muộn màng của nó khiến nó từ nhỏ đã thiếu vắng tình yêu thương của cha. Đối với một Phật tử sùng đạo như Lữ Thụy Nương, sự xuất hiện đột ngột của An Ba chỉ càng chứng minh nàng và An Văn Lý là hữu duyên vô phận. Lữ Thụy Nương không chấp nhận lời níu kéo của An Văn Lý, rời khỏi thành phố ven biển khiến nàng đau lòng, trở về quê nhà ở phương Bắc.

Từ đầu đến cuối cuộc hôn nhân tan vỡ, mọi nguyên do hay nói đúng hơn là nút thắt chỉ có một. Lý do này không phải vì tình cảm đôi bên đổ vỡ, cũng chẳng phải do bất kỳ sự cố đột ngột nào thúc đẩy. Mà là vì kết hôn năm năm, vợ chồng họ An mãi vẫn chưa có con. Sau nhiều lần cố gắng đều thất bại, An Văn Lý chán nản trở nên trầm uất. Lữ Thụy Nương hiểu rằng, anh thực ra đang chìm trong nỗi đau cực kỳ mâu thuẫn, bởi anh vẫn yêu vợ mình sâu sắc, nhưng lại không thể gánh chịu tiếng xấu là kẻ tuyệt hậu. "Bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại" (Trong ba cái bất hiếu, không có con nối dõi là lớn nhất). An Văn Lý là người bảo thủ, chịu ảnh hưởng sâu sắc của văn hóa Nho giáo. Trong gia đình, anh là con một nối dõi tông đường. Vì vậy, trong việc sinh con đẻ cái, anh không thể chối từ trách nhiệm. Nhưng vợ chồng anh lại không thể thực hiện được điều đó. Thế là một sự lựa chọn đầy mâu thuẫn hiện ra trước mắt An Văn Lý: tình yêu và hậu duệ. An Văn Lý chịu đựng nỗi giày vò trong lòng, anh không muốn chia tay người vợ yêu dấu, cũng không muốn có lỗi với liệt tổ liệt tông. Dù anh cố gắng che giấu nỗi đau, nhưng đôi mắt Lữ Thụy Nương vẫn nhìn thấu lòng anh một cách rõ ràng. Thế là nàng nói ra những lời mà chồng muốn nói mà không dám nói. Nàng bảo: "Chúng ta ly hôn đi, đây không phải lỗi của anh. Anh có quyền có con của mình, nhưng em lại không thể sinh cho anh." An Văn Lý rất kinh ngạc, vì anh chắc chắn nghĩ rằng mình đã che giấu rất kỹ. Cho nên trước đề nghị của Lữ Thụy Nương, anh nói: "Nếu ông trời chỉ cho phép anh có em, anh có thể không cần con cái." Lữ Thụy Nương nói: "Anh sẽ hối hận đấy, mười năm hay hai mươi năm nữa, chắc chắn anh sẽ hối hận đến chết." An Văn Lý im lặng một hồi rồi nói: "Dù thế nào anh cũng không đồng ý ly hôn. Chúng ta có thể nghĩ cách khác, hoặc chúng ta có thể nhận nuôi một đứa trẻ." Lữ Thụy Nương nói: "Chúng ta có thể nhận nuôi một đứa trẻ, nhưng không giống đâu, anh vẫn sẽ vì không có đứa con của riêng mình mà ân hận mãi không thôi. Anh không phải vì bản thân muốn có con, anh là vì họ tộc của anh và liệt tổ liệt tông, việc này không phải một mình anh có thể quyết định." An Văn Lý nói: "Thụy Nương, em biết anh yêu em nhiều thế nào mà." Lữ Thụy Nương không đáp, một lúc sau mới nói: "Em biết anh yêu em, cho nên anh không muốn nói ra lời trong lòng. Giữa tình yêu và con cái, bây giờ anh chỉ có thể chọn một. Nếu em đồng ý để anh từ bỏ cái sau, đối với em cũng là không công bằng. Em sẽ vì sự ích kỷ của mình mà hối hận đến chết, em không muốn mỗi sáng thức dậy phải đối diện với anh bằng vẻ mặt đầy buồn rầu và tội lỗi. Văn Lý, cầu xin anh hãy để em đi." An Văn Lý nghe xong, hốc mắt dần đỏ lên, nước mắt chảy dài trên má. Anh khóc, Lữ Thụy Nương cũng khóc, hai người cuối cùng ôm nhau khóc nức nở một trận. Khóc xong, Lữ Thụy Nương nói: "Sự việc đã đến nước này, chúng ta ai cũng đừng hối hận nữa. Chúng ta là những người hữu duyên vô phận, có lẽ kiếp trước đã định sẵn như thế, chỉ có thể là duyên vợ chồng một kiếp, không thể bạc đầu giai lão." An Văn Lý nức nở nói: "Có một đứa con cũng là chuyện thuận theo lẽ tự nhiên, tại sao đến lượt chúng ta lại khó khăn đến thế? Anh nghĩ không thông, thật sự nghĩ không thông." Lữ Thụy Nương nói: "Vận mệnh mỗi người mỗi khác, anh ngoài ba mươi đã làm Phó cục trưởng, con đường quan lộ quá thuận lợi, mặt khác có thể sẽ kém hơn, đây cũng là phép biện chứng." An Văn Lý nói: "Thụy Nương, sau này em định đi đâu?" Lữ Thụy Nương nói: "Em muốn về quê cũ ở phương Bắc, thực ra em thích thành phố của chúng ta hơn." An Văn Lý nói: "Vậy sau này chúng ta còn liên lạc được không?" Lữ Thụy Nương nghĩ ngợi rồi nói: "Thôi, đã hết duyên rồi thì đừng cưỡng cầu nữa, hơn nữa như vậy cũng chẳng tốt cho cả hai." An Văn Lý nghe xong lại bắt đầu khóc, khóc đến nỗi mặt mũi tay chân đầy nước mắt. Lữ Thụy Nương cũng không kìm được lại rơi lệ. Hai người cứ thế khóc lóc trải qua một đêm không ngủ, chẳng khác nào trải qua một màn sinh ly tử biệt.

Vài ngày sau, An Văn Lý và Lữ Thụy Nương đến Cục Dân chính làm thủ tục ly hôn, nhưng đúng lúc này sự việc lại xảy ra một bước ngoặt đầy kịch tính. Trên đường về, Lữ Thụy Nương đột nhiên buồn nôn trong toa xe. An Văn Lý đưa khăn tay cho nàng, Lữ Thụy Nương nói không sao, có lẽ do say xe. Xuống xe, Lữ Thụy Nương đến nhà họ An lấy đồ đạc đã thu dọn. Không ngờ lại bắt đầu buồn nôn. An Văn Lý rất lo lắng, ép Lữ Thụy Nương đến bệnh viện. Kiểm tra xong, cả hai đều sững sờ, Lữ Thụy Nương vậy mà đã mang thai.

Đứa bé trong bụng Lữ Thụy Nương chính là An Ba. Đứa con gái không hợp thời này đối với cuộc hôn nhân của hai người An - Lữ thật sự mang đầy ý vị định mệnh. Sự trùng hợp gần như đùa giỡn khiến An Văn Lý sau khi hoàn hồn liền mừng rỡ như điên, nhưng điểm sôi của sự hưng phấn chỉ duy trì được vài phút đã bị Lữ Thụy Nương dội gáo nước lạnh. Lữ Thụy Nương chẳng những không vui, ngược lại sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Nghe An Văn Lý nói: "Thụy Nương, chúng ta có con rồi, chúng ta nên đi lấy lại giấy đăng ký kết hôn, đi ngay bây giờ." Nàng lại đáp lại bằng một nụ cười khổ lạnh lẽo: "Không, Văn Lý, anh nghĩ kỹ lại xem, trên đời này làm gì có chuyện trùng hợp như thế, rõ ràng là đã định sẵn bắt anh và em phải chia tay." An Văn Lý vội vã: "Xem kìa, Thụy Nương em đang nói nhảm cái gì vậy? Người ta thường nói "vô xảo bất thành thư", kết quả của chúng ta trong sách gọi là đại đoàn viên, là loại viên mãn nhất." Lữ Thụy Nương nghe xong cười khổ nói: "Không, chuyện đã rồi thì đừng làm trái ý trời nữa, em không đồng ý tái hôn." An Văn Lý vội đến mức không nói nên lời, nín nhịn hồi lâu mới thốt ra được câu này: "Thụy Nương, em không thể để con sinh ra đã không có cha được." Lữ Thụy Nương nghe xong lập tức đỏ hoe mắt, nhưng cuối cùng nàng vẫn nghiến răng nói: "Đây là một đứa trẻ không hợp thời, cũng là một đứa trẻ mệnh khổ." An Văn Lý nói: "Anh phải nói em thế nào đây? Em thật sự vừa nhẫn tâm vừa hồ đồ." Lữ Thụy Nương gật đầu nói: "Em vốn dĩ tin vào số mệnh, anh đâu phải không biết." An Văn Lý nói: "Chỉ hận anh quá nhanh đồng ý với em, thực ra chỉ cần anh trì hoãn thêm dù chỉ một ngày, sẽ không dẫn đến kết quả như bây giờ." Lữ Thụy Nương nói: "Anh thực ra không thoát khỏi cuộc hôn nhân tan vỡ này đâu, đây là kiếp số, nếu bị anh đoán trước được thì sao gọi là kiếp số nữa?"

Cuối cùng, An Văn Lý không thể thuyết phục được Lữ Thụy Nương, duyên phận của họ không thể nối lại. Vài ngày sau, Lữ Thụy Nương trong bộ y phục trắng kiên quyết nhảy lên chuyến tàu đi về phương Bắc, để lại một An Văn Lý hối hận không kịp đang gào thét trong gió.

Tại quê nhà ở phương Bắc, Lữ Thụy Nương sinh hạ con gái An Ba. An Ba là một bé gái rất xinh đẹp, Lữ Thụy Nương dành trọn tình yêu cho nó, nâng niu nó như nâng niu một món đồ sứ. Bởi Lữ Thụy Nương biết con gái chính là một món đồ sứ dễ vỡ, nó không sống được lâu. Khi khám sức khỏe, bác sĩ chẩn đoán nó mắc bệnh tim bẩm sinh, những đứa trẻ mắc bệnh này thường chỉ sống được mười mấy năm, rồi trong một cơn đau quặn thắt ập đến bất ngờ, chúng sẽ tan biến như gió.

Trong màn đêm, Lữ Thụy Nương nhìn thi thể An Ba, hồi tưởng lại những chuyện hồng trần cũ. Đối với cái chết trẻ của An Ba, Lữ Thụy Nương không hề cảm thấy ngạc nhiên, nàng biết bệnh tim của An Ba sẽ khiến nó đoản mệnh. Nó hơn hai mươi tuổi, đang độ tuổi như hoa, bỗng chốc rời xa nhân gian. Quả thực rất đáng tiếc. Nhưng chuyện cơ thể là thứ khó mà trói buộc. Bạn căn bản không thể đoán trước được nó. Bạn sẽ không biết được sự thật bên dưới lớp da thịt. Cơ thể chính là rừng sâu núi thẳm, sức khỏe là chú thỏ trong đó, bệnh tật lại là sói dữ, còn bệnh lý bẩm sinh lại như cái bẫy, bạn không thể biết làm sao mà sẩy chân. Cái chết là sự cô đọng sự sống về con số không, nó cụ thể đến từng trường hợp, sức mạnh vô địch, không thể nắm bắt. Bạn không biết hình thái của nó là vuông hay chữ nhật, thứ bạn nhìn thấy chỉ là một cái xác, nó không tiếng động, chẳng khác nào một tấm vải hay một chiếc lá khô. Đó chính là An Ba, cái thân xác vĩnh viễn mất đi sức sống cùng yêu hận, dẫu còn trẻ như vậy, cũng trong chớp mắt hóa thành người xưa, cách biệt nhân gian xa xôi như lịch sử tan biến từ năm ngàn năm trước. Nghĩ đến đây, Lữ Thụy Nương không khỏi thở dài, hiện thân ra, xuất hiện trước mặt An Ba.