Bây giờ, Thiếu Hoa đã gác máy, ở đầu dây bên kia, cậu nghe thấy câu trả lời như sau: "Tôi là Lâu Di, xin hãy để lại tên và số điện thoại của bạn, tôi sẽ liên lạc với bạn sớm nhất có thể, cảm ơn."
Thiếu Hoa có chút thất vọng, cũng có chút nhẹ nhõm như vừa ý mình. Ống nghe lưu lại trong tay anh mười mấy giây, sau đó trở về vị trí cũ. Đây là một chiếc điện thoại quay số kiểu cũ, khi ống nghe đặt xuống, lẫy điện thoại phát ra tiếng động rất rõ ràng, "Cạch!". Thiếu Hoa phát hiện âm tiết này rất hợp với nhịp tim của mình, anh dường như đã cười một cái.
Như vậy, khúc đệm này đối với Thiếu Hoa mà nói, có thể coi là kết thúc rồi. Anh sẽ không hỏi han gì thêm về chuyện này nữa, vì vốn dĩ nó chẳng liên quan gì đến anh. Anh chẳng qua chỉ bị sự tò mò thúc đẩy một chút thôi. Bây giờ, sự tò mò vốn không mấy vững chắc của anh đã bị chiếc điện thoại ghi âm kia tiêu hủy. Điều này dường như cũng dễ hiểu, bởi vì anh là người thờ ơ với mọi sự trên đời.
Thiếu Hoa gác máy, lại trở về trạng thái không có việc gì để làm, anh đã quen với trạng thái này, con người một khi đã lười biếng và tê liệt, thì sẽ có một loại quán tính. Bất kỳ ai cũng không thể thay đổi sự buông xuôi của Thiếu Hoa, người ta thậm chí không tìm ra được lời lẽ phù hợp để khuyên nhủ anh. Phải rồi! Nếu trước mặt bạn là một người đã định sẵn là sẽ không còn sống lâu trên đời, bạn có thể nói: "Mặc dù anh sắp chết rồi, nhưng anh phải chấn chỉnh lại, anh vẫn còn tương lai mà." Người nói những lời như vậy chắc chắn sẽ bị sét đánh. Một người sắp chết, tương lai của anh ta chính là không còn nữa. Đương nhiên, người trên thế giới này sớm muộn gì cũng sẽ không còn nữa, nhưng điều đó không giống nhau, chữ "chết" đối với Thiếu Hoa mà nói quá trực diện, khiến anh không thể chống đỡ, không ai có thể chống đỡ nổi. Thiếu Hoa có lần đã nói với những người bạn học trường y đến thăm mình: "Các cậu biết đây là một việc mãi mãi không thể giải quyết được, cách duy nhất để trốn tránh nó là chưa từng tồn tại, nhưng ngay cả việc này các cậu cũng không thể quyết định được, các cậu là kiếp số khó thoát." Những lời này khiến bạn học nghe xong mặt cắt không còn giọt máu, họ chắc chắn cũng đã nhìn thấy điểm kết của chính mình, thế là họ nhanh chóng chuyển sự thương cảm dành cho Thiếu Hoa sang cho chính bản thân mình. Quả thực, đây không phải là một việc có thể dành sự đồng cảm cho, nó thực ra công bằng biết bao!
Bi kịch xảy ra trên người Thiếu Hoa lập tức khiến người bác sĩ trẻ tài hoa xuất chúng này suy sụp ý chí, một người sắp chết cảm nhận được sự mất đi của sự sống rõ hơn người thường. Thực tế, sợ chết là một trải nghiệm phức tạp hơn cả cái chết. Nó vĩ đại hơn, cụ thể hơn, và hư không hơn chính cái chết. Nó có thể lật đổ mọi tinh thần và vật chất, giống như một tế bào đen ngòm, hống hách, có thể nuốt chửng mọi lý tưởng và giấc mơ, biến người trong cuộc thành thực vật hoặc giọt nước, cái gì cũng không thể nghĩ, cái gì cũng không thể tưởng, mặc cho bạn từng thông tuệ, cao quý, giàu có đến mức nào, đều không thể cứu được bạn, mọi thứ đều đang rời bỏ bạn, và bạn cũng đang rời bỏ chính mình, người chết như đèn tắt, ngọn đèn Thiếu Hoa này, sắp tắt rồi.
Ngày chẩn đoán xác định, cả bệnh viện đều chấn động. Không ai muốn tin rằng chuyện xui xẻo này lại giáng xuống người Thiếu Hoa, ngay lập tức, có vài cô y tá thầm yêu Thiếu Hoa đã gục xuống bàn khóc, bờ vai rung động như những con chim bồ câu của họ dường như đang kể lể một nỗi bất bình nào đó, Thiếu Hoa là hoàng tử trong lòng họ. Anh phong độ ngời ngời, nói năng nho nhã, mặc dù có rất nhiều cô gái thích anh, nhưng chưa bao giờ có tin đồn tình ái nào, anh đối với bất cứ ai cũng vô cùng lễ phép, nhưng lại dùng cách này để từ chối người khác từ xa, anh không có bạn thân, nhưng lại giúp đỡ bất cứ ai cầu xin mình, anh cực kỳ được lòng mọi người, nhưng lại không hề có một chút phô trương nào. Anh xuất thân từ hào môn — tòa nhà vốn hiện là bệnh viện này năm xưa thuộc về người ông ngoại là vua tơ lụa của anh — nhưng lại sống giản dị, đã qua tuổi ba mươi, đã là phó giáo sư có học hàm tiến sĩ. Tóm lại, mỹ đức và phẩm hạnh của anh không biết từ đâu mà có, nhưng tất cả những điều này đều sẽ theo sự tiêu tán của sinh mạng anh mà một đi không trở lại, không một ai không cảm thấy tiếc nuối cho điều này, khi họ nghĩ đến chuyện này, câu nói có tần suất sử dụng cao nhất chính là: "Người tốt không sống lâu."
Với tư cách là sự quan tâm đặc biệt, bệnh viện dành căn phòng bệnh tốt nhất cho Thiếu Hoa, căn phòng này rộng rãi, sáng sủa, tiện nghi đầy đủ. Để cứu vãn sinh mạng Thiếu Hoa, bệnh viện thành lập tổ y tế chuyên trách, trang bị dụng cụ tốt nhất và thuốc đắt tiền nhất, nhưng ai cũng biết, thu hoạch lớn nhất của tất cả những nỗ lực này chỉ là kéo dài thời gian. Đừng thấy tinh thần và khẩu vị của Thiếu Hoa bây giờ đều không tệ, đây chẳng qua chỉ là hiện tượng bề ngoài gây nhầm lẫn, da dẻ mãi mãi không trở thành chân tướng, chân tướng của Thiếu Hoa nằm ở trong cơ thể, ở khối u nhỏ trông có vẻ không mạnh mẽ kia, chính là khối u đó, một ngày nào đó sẽ lấp đầy Thiếu Hoa, vắt kiệt máu và tủy xương của anh, khiến anh trong tuyệt vọng mà buông tay về cõi chết, ngày này không biết khi nào giáng xuống, nhưng ai cũng hiểu, nó đã ngày càng đến gần rồi.
Thiếu Hoa gác máy, dựa vào cửa sổ đứng một lúc, anh cố gắng không nghĩ gì cả, nhưng điều này không chỉ khó khăn, mà thậm chí là không thể, người thông tuệ như anh sao có thể để não bộ nghỉ ngơi chứ? Hoặc nói cách khác, bộ não thông tuệ như vậy sẽ tha cho anh sao? Thiếu Hoa buộc phải bắt đầu đi lại, anh ra khỏi phòng bệnh, xuống lầu đến bãi cỏ, anh đi dạo dưới bóng cây, không khí không quá trong lành, nhưng tốt hơn trong phòng một chút, Thiếu Hoa bình tĩnh đi, sắc mặt còn bình tĩnh hơn cả bước chân. Có lẽ kiểu đi dạo không mục đích này có thể khiến đầu óc anh trống rỗng một chút, tuy nhiên, trạng thái này thời gian rất ngắn. Đi một lúc, anh dường như tỉnh lại, ý thức lại quay về trong đầu anh, anh lại phải chiến đấu với cảm giác ảo diệt trong tư tưởng rồi, nỗi phiền muộn của cái chết sao mà sâu nặng thế! Sao nó lại không thể bị đuổi đi chứ? Nỗi đau khổ của Thiếu Hoa cứ diễn đi diễn lại trong lòng. Anh lại ngồi xuống chiếc ghế đá đó.
Cảnh tượng sau đó khiến Thiếu Hoa tạm thời thoát khỏi những suy tư miên man. Thiếu Hoa nhìn thấy con đường nhỏ ra vào bệnh viện đột nhiên náo nhiệt lên. Cảnh sát, bác sĩ, y tá và một số người bận rộn không rõ thân phận đi lại qua lại trên con đường nhỏ này, từ vẻ mặt của họ có thể đoán được, họ đã gặp phải một việc khó giải quyết. Sau đó, Thiếu Hoa còn nhìn thấy viện trưởng, bí thư và vài lãnh đạo nòng cốt trong bệnh viện, họ dường như đang sắp đặt cái gì đó, dự cảm của Thiếu Hoa bảo anh rằng, ở đây sẽ có nhân vật rất quan trọng đến, hơn nữa anh cảm thấy man mác rằng, màn này xảy ra trong bệnh viện có liên quan đến người chết trên bãi cỏ buổi sáng. Cần phải nói rằng dù anh chỉ đang đoán mò, nhưng, anh thực sự đã đoán đúng rồi.
