Thiếu Hoa trở về căn phòng bệnh của mình. Sau khi ăn trưa, cậu nghỉ ngơi một lát rồi bắt đầu đọc sách, đây là bài tập bắt buộc hàng ngày kể từ khi cậu mắc bệnh. Ban đầu cậu đọc những thứ dễ hiểu, thú vị. Sau đó cậu cảm thấy những tác phẩm này chưa kịp nghiền ngẫm đã tiêu hóa xong, thế là cậu tìm vài cuốn sách cần phải động não. Để làm chậm tốc độ của bản thân, cạnh giường cậu chất đầy những kinh thư phương Đông và điển tịch tôn giáo phương Tây. Mục đích cậu thay đổi chủng loại sách là cố gắng dùng việc đọc đầy lý tính để triệt tiêu nỗi sợ cái chết của bản thân. Cậu đang tìm câu trả lời, từ đó thuyết phục bản thân không còn sợ chết nữa.
Điều cậu muốn hiểu rõ là, cái gì khiến con người nhìn cái chết mà sợ hãi đến thế. Phải làm rõ điều này thì mới có thể thản nhiên đối mặt với chuyện đó. Quả thực, cậu cần tìm một lý do cho bản thân, dẫu là tự dối mình, nhưng bắt buộc phải có một lý do.
Cậu bị vấn đề này quấn lấy đến mức đầu váng mắt hoa, sau đó trong tâm trí cậu bỗng nảy ra từ "đố kỵ". Cậu cho rằng cái chết là một việc quá ư cá nhân, một người chết đi, những người khác vẫn còn sống, người chết đi này định mệnh vĩnh viễn bị bỏ rơi, sự đố kỵ của cậu là điều tất yếu, cậu đố kỵ với sự sinh tồn của người khác. Nếu có một giả thuyết như thế này, tất cả mọi người trên thế giới cùng chết đi một lúc, thì nỗi sợ hãi cái chết của con người sẽ nhỏ đi nhiều. Vậy thì đó là vì sao? Sự lưu luyến của con người đối với thế gian thực chất là sự lưu luyến đối với đại gia đình nhân loại. Chỉ cần nhân loại còn một hơi thở, con người sẽ mãi mãi sợ hãi cái chết. Một người ở trong cái thế giới xa lạ kia, mới cô đơn và vô vọng biết bao!
Thiếu Hoa đau đớn nhắm mắt lại. Khi mở mắt ra, cậu nhìn thấy một cuốn sách đang mở ra, cuốn sách mở một cách tùy ý, chính ngọn gió thổi vào cửa sổ đã khiến nó giữ nguyên hình thái như vậy. Sách rất mới, Thiếu Hoa nâng đến trước mắt ngửi thử, có một mùi mực in nhàn nhạt. Gấp sách lại, thấy tựa đề: "Phong tục".
Thiếu Hoa lơ đãng mở sách ra, lật xem một cách tùy tiện, thần thái như một vị tăng đang ngồi thiền. Năm phút sau, ánh mắt cậu bị một hàng chữ đậm thu hút, đây là một tiêu đề nhỏ —— "Những lần sinh ra":
Cư dân vùng Mergui ở Myanmar đến nay vẫn tính tuổi theo phong tục tập quán truyền thống. Trẻ con vừa mới sinh ra, tuổi của chúng đã là 60, qua một năm sau lại thành 59, về sau cứ theo năm mà giảm dần. Khi qua xong sinh nhật một tuổi, tức là thực tế đã 60 tuổi, thì tính là lần sinh ra thứ hai, lúc này tuổi tính là 10, qua một năm sau là 9, lại theo năm mà giảm dần. Khi qua xong sinh nhật một tuổi nữa, tức là 70 tuổi, thì là lần sinh ra thứ ba. Đến 80 tuổi thì tính là lần sinh ra thứ tư. Cho nên những người sống lâu đều được coi là những người có nhiều lần sinh ra trong đời.
Thiếu Hoa đọc đi đọc lại đoạn văn này mấy lần liền, đột nhiên cậu nhớ ra điều gì đó, liền đứng dậy tìm cuốn tuyển tập tiểu thuyết của Borges, lật ra danh phẩm "Khu vườn có những lối rẽ".
Truyện ngắn không dài này vài ngày trước cậu vừa mới đọc lại một lần. Cậu tìm nó ra lần nữa, là vì cảm thấy cái mê cung trong văn bản đó có một mối liên hệ với phong tục Myanmar mà cậu vừa đọc được lúc này, nhưng sự liên hệ của chúng rốt cuộc nằm ở đâu, thì lại không nói ra được.
Thiếu Hoa chìm vào suy tư khổ não: Tại sao người Mergui ở Myanmar lại làm như vậy? Bản chất của phương pháp tính tuổi này là gì? Nó mang lại quan niệm gì về cái chết cho người Mergui? Lẽ nào một người "sinh ra" nhiều lần thực sự sẽ không còn sợ hãi cái chết nữa, vì anh ta đã "lãi" rồi?
Sự việc tuyệt đối sẽ không đơn giản như vậy, ý định ban đầu của người Mergui có lẽ là lương thiện, cho nên mới nói dối một lời nói dối chắc nịch. Nhưng con người sao có thể đấu lại với tự nhiên chứ? Tự nhiên chưa từng nói con người chỉ có thể sống 60 tuổi, cũng chưa từng nói con người nhất định có thể sống quá 60 tuổi, phong tục này của người Mergui thực ra là phản tự nhiên, thậm chí là tàn nhẫn. Thiếu Hoa nhớ đến một câu ngạn ngữ Trung Quốc: Nhân sinh thất thập cổ lai hy. Ở đây, 70 tuổi cũng trở thành một ngưỡng tuổi thọ, giống hệt với 60 tuổi của người Mergui. Vị tổng đốc Trung Quốc cổ đại trong "Khu vườn có những lối rẽ" đã viết một cuốn sách kiểu mê cung: nhân vật chính chết ở hồi thứ ba, nhưng hồi thứ tư lại sống lại. Nghĩa là, người Mergui 60 tuổi rõ ràng đã có thể chết, nhưng lại sống lại. Phương pháp rất đơn giản, chỉ cần không ngừng cộng thêm 10 tuổi, không ngừng tự lừa dối mình, những số tuổi được cộng thêm kia thực ra chính là mê cung của vị tổng đốc đó, cuối cùng nó bắt đầu phân nhánh trong sinh mệnh, nơi hội tụ của nó lại giống nhau, đó chính là cái chết.
Cái chết là khu vườn duy nhất, trước khi bước vào khu vườn này, nhân loại sở hữu vô số mê cung cũng như vô số lần phân nhánh. Những lối nhỏ phân nhánh kia đại diện cho những phần nhỏ bé nhất của cơ thể, nó phân nhánh vô hạn, có thể là da, có thể là máu, có thể là những thứ nhỏ nhặt nhất, nó chia tách cơ thể một cách rất đồng đều, từng lối nhỏ đều dẫn đến cái chết.
Cái chết chia tách mỗi người ra, khiến xã hội nhân gian trở thành một nơi hư ảo vĩnh hằng. Xét về mặt lý thuyết, giữa người với người là không thể gặp nhau, vì mọi thứ của con người đều phụ thuộc vào thời gian, mà thời gian cũng đang phân nhánh. Trên thế giới không có hai người nào sẽ sinh ra hoặc chết đi vào cùng một thời điểm. Con người định mệnh là cá thể. Giáp và Ất hôm nay ngồi uống rượu cùng nhau, nhưng họ lại không phải là người của cùng một thế giới, vì ngày mai Ất sắp chết rồi, cái chết của Ất vào ngày mai sẽ khiến cuộc uống rượu hôm nay trở nên vô nghĩa, vì Giáp vĩnh viễn không thể lấy ra bằng chứng rằng mình đã từng uống bữa rượu này với Ất. Cái chết của đương sự khiến mọi bằng chứng tương tự không còn tồn tại nữa. Thiếu Hoa dường như đã hiểu ra. Mối quan hệ của cậu với toàn nhân loại chỉ là hoa trong nước, trăng trong gương, không chịu nổi sự suy xét. Cho dù bây giờ cậu không chết, cho dù cậu sống rất lâu, thì cũng đều không tránh khỏi khu vườn kia. Người Mergui ngu muội và những người Trung Quốc cũng chẳng khá hơn bao nhiêu thực ra là một người, cũng là một triệu triệu người, những lối nhỏ phân nhánh sẽ nói cho họ biết, đâu là khu vườn.
