Người tan nát cõi lòng ấy bước đi trên phố Ngô Đồng rộng lớn, bước đi trong ráng chiều không chút gió. Một chiếc xe ngựa kiểu cũ chạy ngang qua, người này nhổ toẹt một bãi xuống đất. Tất nhiên, hắn không phải nhổ vào chiếc xe ngựa giả tạo làm bộ cổ điển kia, hắn nhổ vào chính mình, vào cuộn băng ghi hình phóng túng đó, vào cái đêm mất hết liêm sỉ kia.

Nếu không có cái đêm ấy, hoặc dù có cái đêm ấy mà không có cuộn băng chết tiệt kia, hoặc dù có cuộn băng ấy nhưng đã sớm bị tìm ra và tiêu hủy, thì chuyện An Ba bỏ đi đã không xảy ra. Người tên Khoáng Á Tích này càng nghĩ càng thấy hối hận khôn nguôi. Nhưng chuyện đã rồi, sự hối hận của hắn cũng chẳng ích gì. Hắn yêu An Ba, thế nên hắn mới đau khổ nhường này, An Ba cũng yêu hắn, thế nên tuyệt đối sẽ không tha thứ. Mọi thứ trên đời này thực ra đều là một sự sắp đặt lớn, gieo hạt giống nào thì gặt quả nấy, đặc biệt là trong tình yêu ích kỷ đến cùng cực, chỉ một chút phản bội cũng sẽ dẫn đến tai họa diệt vong cho tình cảm. Huống hồ, sự phản bội của Khoáng Á Tích đã vượt quá giới hạn chịu đựng của bất kỳ cặp tình nhân nào. Trái đắng hắn nếm trải hôm nay đã định sẵn nảy mầm từ cái đêm của nhiều năm trước, còn đến ngày hôm nay nó mới chính thức phá đất chui lên, khiến tình yêu của hắn chết đi trong khoảnh khắc. Phải, chuyện này xảy ra quá đột ngột, không hề có điềm báo trước, trước đó tình yêu của Khoáng Á Tích và An Ba có thể nói là vững như thành đồng. Họ là một cặp tình nhân đầy lãng mạn và ấm áp. Nương tựa vào nhau, khiến người ta ngưỡng mộ. Thế nhưng chỉ trong nháy mắt, mọi lý do duy trì tình cảm của họ lại bị cuộn băng kia đâm sầm vào vỡ nát. Lúc này, Khoáng Á Tích đang bước trên phố Ngô Đồng không hề biết rằng người yêu An Ba của hắn đã vĩnh biệt thế giới này. Hắn đã vĩnh viễn mất cô ấy. Quả thực, sự ra đi đột ngột của An Ba thật khiến người ta xót xa, hình thức lìa đời này cũng chung đường cùng lối với tình yêu vừa tan biến trong chớp mắt của Khoáng Á Tích, người ta gọi đó là đột tử.

Tình yêu đột tử khiến tim Khoáng Á Tích đau như cắt, hắn rời nơi ở đi đến phố Ngô Đồng. Một chiếc xe ngựa ẩn hiện trong chiều sâu của ráng chiều không gió, ký ức ùa về. Người tuyệt vọng thường dễ nhớ lại chuyện xưa. Ký ức là một miếng cao dán, có thể chữa lành vết sẹo trong lòng. Đồng thời, ký ức cũng là một thứ vũ khí sắc bén, sẽ để lại những vết sẹo sâu hơn. Cảnh còn người mất, phố Ngô Đồng này từng là chứng nhân cho tình yêu. Một trận mưa lớn đã đưa An Ba đến với cuộc đời Khoáng Á Tích, những chiếc xe ngựa kiểu cũ ấy là đạo cụ tình yêu, bao nhiêu ân ái nồng nàn và lời thủ thỉ của đôi lứa được trao tặng dưới lớp mui xe bọc da, mà nay, lời thề non hẹn biển đã thành đóa hồng khô héo, sao không khiến Khoáng Á Tích tan nát cõi lòng? Nước mắt hắn lặng lẽ tuôn rơi, tuôn mãi không ngừng, làm ướt đẫm cả đôi gò má.

Khoáng Á Tích dùng lòng bàn tay quệt mạnh lên mặt, cố nén tiếng nấc, trong mắt hắn đường phố nhòe đi, lại có một chiếc xe ngựa đi tới, thoáng chốc lướt qua bên cạnh hắn. Khoáng Á Tích tin chắc rằng hắn và An Ba chắc chắn đã từng ngồi trên chiếc xe ngựa đó. Thực ra, những chiếc xe ngựa chạy trên phố Ngô Đồng, hắn và An Ba không sót chiếc nào mà chưa từng ngồi qua, điều này có thể nói là không nghi ngờ gì nữa. Bởi vì đội xe ngựa duy nhất trong thành phố này tổng cộng chỉ có tám chiếc, đây là lần nọ khi tán gẫu, một người đánh xe đã nói với hắn, lúc đó An Ba cũng có mặt, đang tựa vào người hắn thiu thiu ngủ. Bản thân Khoáng Á Tích thực ra cũng rất buồn ngủ, nhưng hắn không thể ngủ gục đi như An Ba. Hắn phải gắng gượng tinh thần, thế là hắn liền bắt chuyện với người đánh xe. Người đánh xe là một ông lão, hai người họ người câu trước người câu sau nói chuyện phiếm, đến sau cùng chính họ cũng nhận ra mình nói nhảm quá đà, không kìm được mà cười rộ lên. Họ cười mãi không thôi, cuối cùng đánh thức An Ba. An Ba tỉnh dậy từ sự ngạc nhiên, nhìn Khoáng Á Tích, nhìn bóng lưng ông lão đang thúc ngựa, đột nhiên nói: "Á Tích, có chuyện gì mà buồn cười thế, anh nhìn tới đâu rồi mà còn chưa xuống xe?" Khoáng Á Tích ngừng cười, định thần nhìn lại, phát hiện đã đi quá đích đến từ lâu, người đánh xe lúc này cũng dừng cười, ghì chặt dây cương, xe ngựa dừng lại. "Xin lỗi, nói chuyện lơ đễnh nên đi quá rồi, tôi đưa hai người quay lại nhé." "Thôi vậy, chúng tôi đi bộ về. Dù sao cũng không xa lắm." An Ba nói rồi bước xuống xe trước, Khoáng Á Tích cũng phối hợp làm theo. Sau đó lấy tiền xe từ trong túi đưa cho người đánh xe, quay người cùng An Ba đi ngược lại. "Chuyện gì thế, cười đến nỗi đi quá cả đường luôn?" An Ba có vẻ hơi không vui, Khoáng Á Tích liền mô tả lại tình hình lúc nãy, khi hắn thuật lại đã được tô vẽ, thêm mắm dặm muối. Hắn vốn dĩ rất giỏi chuyện gây cười. Lần này hắn cũng làm An Ba bật cười, phụ nữ thích đàn ông có khiếu hài hước, An Ba cười khúc khích, dường như đã tỉnh hẳn cơn buồn ngủ, vươn tay ra, khoác lấy Khoáng Á Tích, hai người đi về phía nơi ở.

Sau khi chia tay với Lâu Di, An Ba ở cùng Khuông Tiểu Từ trong một căn hộ tập thể đi mượn. Sau khi Khuông Tiểu Từ mất, An Ba liền chuyển đến tòa nhà cũ nơi Khoáng Á Tích ở. Khoáng Á Tích có một căn hộ hai phòng trong tòa nhà đó, đây là căn hộ Cục Điện ảnh cấp đặc biệt cho hắn sau khi hắn đạt giải thưởng kỹ thuật điện ảnh quốc tế, tuy chỉ là hai gian phòng với tổng diện tích hơn ba mươi mét vuông. Khoáng Á Tích đã rất mãn nguyện rồi. Một là đây là thứ hắn làm ra bằng năng lực của mình; hai là, cuối cùng hắn cũng có thể chuyển ra khỏi nhà, hắn và cha luôn có mối quan hệ rất căng thẳng, bởi vì phía sau cha hắn luôn có người mẹ kế lạnh lùng như băng.

Bây giờ, Khoáng Á Tích và An Ba đã tới gần tòa nhà đó, nó sừng sững trong bóng tối như một cái bóng cắt dán, Khoáng Á Tích nói: "Anh đi rồi em có nhớ anh không?" An Ba nói: "Anh bỏ rơi em rồi còn bắt em nhớ anh à?" Khoáng Á Tích thở dài: "Biết là em sẽ nói vậy, chi bằng thế này, em đi cùng anh đi, đỡ phải lo lắng." An Ba cười nói: "Ai lo lắng chứ, mặt cũng chẳng đỏ lên." Khoáng Á Tích nói: "Anh một mình xuống phía Nam rất cô đơn, đi cùng anh đi." An Ba nói: "Không phải em không đi cùng anh, em cũng có việc riêng của mình, không dứt ra được." Khoáng Á Tích nói: "Công việc ở công ty thông tin đó của em vất vả quá, nghỉ việc đi." An Ba nói: "Thực ra em khá thích công việc này, làm việc mình thích, mệt chết cũng đáng." Khoáng Á Tích nói: "Em làm việc quá sức như vậy chắc chắn là một gánh nặng cho cơ thể, em quên tim mình không được tốt à." An Ba nói: "Anh yên tâm đi, thực ra em vẫn rất để ý cơ thể mình." Khoáng Á Tích nói: "Vậy em phải nhớ đến anh." An Ba nói: "Còn anh thì sao?" Khoáng Á Tích nói: "Thực ra bây giờ anh đã bắt đầu nhớ em rồi." An Ba cười: "Dẻo miệng." Khoáng Á Tích rướn người qua hôn lên trán cô ấy rồi nói: "Về anh sẽ mang quà em thích về cho em." An Ba nhìn anh, Khoáng Á Tích thấy trong ánh mắt vô tình ấy một thứ ánh sáng bắt nguồn từ tận đáy lòng, hắn biết đó là hạnh phúc, hắn khẽ gọi: "An Ba." An Ba liền nhìn anh thêm lần nữa, trong ánh mắt đong đầy sự thẹn thùng nhàn nhạt. Họ liền ôm hôn nhau dưới một gốc cây, tư thế ngưng đọng tan vào trong tán cây râm mát, trở thành một phần của phố Ngô Đồng.

Chuyến đi này của Khoáng Á Tích là để tham gia khâu hậu kỳ của một bộ phim, hắn ở phương Nam hơn một tháng, mỗi ngày ngoài giờ làm việc, hắn lại gọi điện thoại đường dài, thiên lý tương tư chỉ qua một đường dây với An Ba. Vẻ lụy tình của hắn trong ống nghe bị bạn bè phát hiện, truyền đến đoàn làm phim thành trò cười cho mọi người, hắn đỏ mặt tranh luận: "Đây gọi là tình yêu, các người hiểu không? Tình yêu chính là bị bệnh, bây giờ tôi đang bệnh nặng sắp chết đây, bắt buộc phải dùng thuốc điện thoại để chữa, các người có biết không?" Mọi người nghe xong, lập tử làm động tác buồn nôn.

Cuối cùng, nhiệm vụ của Khoáng Á Tích ở đoàn làm phim cũng kết thúc, lòng nóng như lửa đốt, hắn trở về thành phố nơi mình ở. Hắn mang về cho An Ba một món quà, là món đồ chơi nhỏ mà An Ba thích nhất: một chiếc hộp nhạc. Nó đầy đặn, nhỏ nhắn, toàn thân đen tuyền, kỹ thuật sơn mài vô cùng tinh xảo, hoa văn trên nắp hộp là một đóa hồng vàng nhỏ bé. Nó điểm xuyết ở một góc, lãng mạn và ấm áp. Món đồ thủ công mỹ nghệ xuất sắc này là thứ Khoáng Á Tích phải tốn rất nhiều công sức mới tìm được. Khoáng Á Tích biết An Ba nhìn thấy nó nhất định sẽ yêu thích không rời tay. Hắn khao khát được mang đến cho An Ba một sự bất ngờ. Vì vậy hắn đã giữ bí mật hành trình từ trước, đột ngột xuất hiện rồi đẩy cửa nhà ra, thế nhưng đón chào hắn không phải là một gương mặt tươi cười xinh đẹp, mà là căn phòng bừa bộn và sự thật về việc An Ba bỏ đi, cuộn băng ghi hình bị xé rách kia đã nói rõ cho hắn biết nguyên do của sự việc.

Khoáng Á Tích chết lặng trước cảnh tượng trước mắt, chiếc túi du lịch quân sự đường dài trên vai hắn trượt xuống dọc theo vai, tựa như một con chim lớn màu xanh lục đã chết, rơi xuống sàn nhà một cách vô lực: "Bạch."