Hỡi ai bước trên Đường Hẹp

Dưới ngọn lửa Địa ngục tới Ngày Phán Xét,

Hãy dịu dàng khi “kẻ ngoại giáo” cầu nguyện

Trước Đức Phật tại Kamakura!

Bất chấp lệnh cấm của thành phố, nó đang vắt vẻo trên cỗ đại bác Zam Zammah đặt trên bệ gạch đối diện tòa Ajaib-Gher cũ kỹ—Ngôi nhà Kỳ diệu, theo cách gọi của người bản xứ dành cho Viện Bảo tàng Lahore. Ai chiếm được Zam-Zammah, “con rồng phun lửa” ấy, kẻ đó nắm giữ vùng Punjab, bởi khối đồng xanh vĩ đại này luôn là chiến lợi phẩm đầu tiên của kẻ chinh ức.

Kim có đôi chút lý do để ngồi đó—nó vừa đá thằng con trai của Lala Dinanath khỏi mấu súng—vì người Anh đã nắm giữ Punjab và Kim là người Anh. Dù da nó rám nắng chẳng khác gì người bản xứ; dù nó quen nói thổ ngữ hơn là tiếng mẹ đẻ với giọng điệu ngắt quãng, lơ lớ; dù nó kết giao hoàn toàn bình đẳng với lũ trẻ trong khu chợ; Kim vẫn là người da trắng—một kẻ da trắng nghèo khổ thuộc tầng lớp khốn cùng nhất. Người đàn bà lai nuôi dưỡng nó (bà ta nghiện thuốc phiện, giả vờ mở một cửa hàng bán đồ nội thất cũ gần quảng trường nơi đậu những chiếc xe ngựa giá rẻ) từng kể với các nhà truyền giáo rằng bà là dì ruột của Kim; nhưng mẹ của Kim vốn là vú em trong gia đình một vị Đại tá và đã kết hôn với Kimball O’Hara, một trung sĩ trẻ thuộc Trung đoàn Mavericks, một trung đoàn Ai-len. Sau đó, ông nhận một công việc trên tuyến Đường sắt Sind, Punjab và Delhi, còn trung đoàn của ông đã về nước mà không có ông. Người vợ qua đời vì bệnh tả ở Ferozepore, và O’Hara chìm đắm trong rượu chè, lang thang dọc theo tuyến đường sắt cùng đứa con trai ba tuổi với đôi mắt tinh anh. Các hội từ thiện và tuyên úy, vì lo lắng cho đứa trẻ, đã tìm cách đón lấy thằng bé, nhưng O’Hara cứ lang thang mãi, cho đến khi gặp người đàn bà nghiện thuốc phiện, học thói nghiện từ bà ta, rồi qua đời như những người da trắng khốn cùng ở Ấn Độ. Tài sản của ông khi qua đời chỉ gồm ba tờ giấy—một tờ được ông gọi là giấy “ne varietur” vì những từ đó được viết bên dưới chữ ký của ông, và một tờ là “giấy chứng nhận xuất phát”. Tờ thứ ba là giấy khai sinh của Kim. Những thứ đó, trong những giờ phút thăng hoa vì thuốc phiện, ông thường bảo sẽ giúp tiểu Kimball trở thành một người vĩ đại. Kim tuyệt đối không được để mất chúng, bởi chúng thuộc về một thứ phép thuật lớn lao—thứ phép thuật mà người ta thực hành ở đằng kia sau Bảo tàng, trong Tòa nhà Jadoo xanh trắng khổng lồ—Ngôi nhà Phê-thuật, theo cách gọi của chúng tôi dành cho Hội Tam điểm. Ông nói rằng rồi mọi chuyện sẽ ổn thỏa vào một ngày nào đó, và uy thế của Kim sẽ được tôn cao giữa những trụ cột—những trụ cột kỳ vĩ—của vẻ đẹp và sức mạnh. Chính ngài Đại tá, cưỡi ngựa dẫn đầu trung đoàn tuyệt vời nhất thế giới, sẽ chăm sóc Kim—tiểu Kim, người lẽ ra phải có cuộc sống tốt đẹp hơn cha mình. Chín trăm con ác quỷ hạng nhất, có Chúa là Con Bò đực Đỏ trên cánh đồng xanh, sẽ hầu hạ Kim, nếu chúng không quên O’Hara—tội nghiệp O’Hara, cựu đốc công đội công nhân trên tuyến Ferozepore. Rồi ông sẽ khóc nức nở trên chiếc ghế mây gãy ở hiên nhà. Thế nên, sau khi ông qua đời, người đàn bà đã khâu lớp da thuộc, giấy tờ và giấy khai sinh vào một chiếc túi bùa bằng da rồi đeo vào cổ Kim.

“Và một ngày nào đó,” bà nói, mơ hồ nhớ lại những lời tiên đoán của O’Hara, “sẽ có một Con Bò đực Đỏ vĩ đại trên cánh đồng xanh xuất hiện vì con, và ngài Đại tá cưỡi con ngựa cao lớn của ông, phải, và” chuyển sang tiếng Anh—“chín trăm con quỷ.”

“À,” Kim nói, “con sẽ nhớ. Một Con Bò đực Đỏ và một vị Đại tá cưỡi ngựa sẽ đến, nhưng trước hết, cha con nói, sẽ có hai người đến chuẩn bị nền móng cho những việc đó. Đó là cách cha con nói họ vẫn thường làm; và mọi chuyện luôn là như vậy khi người ta làm phép thuật.”

Nếu người đàn bà gửi Kim lên Tòa nhà Jadoo địa phương cùng với những giấy tờ đó, dĩ nhiên thằng bé đã được Chi hội Tỉnh tiếp nhận và gửi vào Trại trẻ mồ côi Tam điểm trên vùng núi cao; nhưng bà vốn không tin tưởng những gì nghe được về phép thuật. Bản thân Kim cũng có những suy nghĩ riêng. Khi bước vào độ tuổi nổi loạn, nó học được cách tránh xa các nhà truyền giáo và những người da trắng có vẻ mặt nghiêm nghị, những kẻ hay hỏi nó là ai và đang làm gì. Bởi vì Kim chẳng làm gì cả nhưng lại đạt được thành công rực rỡ. Quả thực, nó rành rọt thành phố Lahore có tường bao bọc từ Cổng Delhi cho đến hào nước bên ngoài Pháo đài; thân thiết với những kẻ có cuộc sống kỳ lạ vượt xa mọi giấc mơ của Haroun al Raschid; và nó sống một cuộc đời hoang dã như trong Nghìn lẻ một đêm, thế nhưng các nhà truyền giáo và thư ký của các hội từ thiện lại chẳng thể nhìn thấy vẻ đẹp của lối sống đó. Biệt danh của nó trong các khu phố là “Người bạn nhỏ của toàn thế giới”; và thường thì, nhờ sự dẻo dai và kín đáo, nó nhận thực hiện các sứ mệnh vào ban đêm trên những mái nhà đông đúc cho những thanh niên thời trang hào nhoáng. Đó là những âm mưu—dĩ nhiên nó thừa hiểu điều đó, giống như nó đã biết mọi thói hư tật xấu từ khi biết nói—nhưng điều nó yêu thích chính là bản thân trò chơi ấy—những bước chân rón rén qua các con hẻm và lối đi tối tăm, màn trèo qua ống nước, những hình ảnh và âm thanh của thế giới phụ nữ trên những mái nhà phẳng, cùng cú chạy bán sống bán chết từ mái nhà này sang mái nhà khác dưới lớp màn bóng tối oi bức. Bên cạnh đó còn có những đạo sĩ, những nhà tu hành bôi tro trét trấu bên các miếu gạch dưới những tán cây ven sông, những người mà nó vô cùng quen thuộc—chào hỏi họ khi họ trở về sau những chuyến khất thực, và khi không có ai ở cạnh, cùng ăn chung một mâm. Người đàn bà chăm sóc nó khăng khăng trong những giọt nước mắt rằng nó phải mặc quần áo theo phong cách châu Âu—quần dài, áo sơ mi và chiếc mũ sờn rách. Nhưng Kim thấy việc tratộn vào trang phục theo kiểu Hindu hoặc Hồi giáo dễ dàng hơn khi thực hiện một số công việc nhất định. Một trong những thanh niên thời trang—người được phát hiện đã chết ở đáy giếng vào đêm xảy ra trận động đất—từng tặng nó một bộ trang phục Hindu hoàn chỉnh, thứ y phục của một đứa trẻ đường phố thuộc tầng lớp hạ đẳng, và Kim đã cất giấu nó ở một nơi bí mật dưới mấy khúc gỗ ở bãi gỗ của Nila Ram, phía sau Tòa án Tối cao Punjab, nơi những khúc gỗ hoàng đàn thơm phức nằm phơi khô sau khi được thả trôi sông Ravi. Khi có việc bận hay trò vui, Kim sẽ dùng đến những món đồ cất giấu ấy, rồi trở về hiên nhà vào lúc bình minh trong trạng thái kiệt sức sau khi hò hét sau đám rước dâu hay gào thét trong một lễ hội của người Hindu. Thỉnh thoảng trong nhà có đồ ăn, nhưng thường là không có, và khi ấy Kim lại ra ngoài để ăn cùng những người bạn bản xứ.

Khi gót chân nó gõ nhịp vào cỗ Zam-Zammah, nó lại thỉnh thoảng ngắt quãng trò chơi vua-trên-lệch với tiểu Chota Lal cùng Abdullah—con trai người bán kẹo ngọt—để quăng ra một câu trêu chọc thô lỗ với viên cảnh sát bản xứ đang đứng gác trước dãy giày dép ngoài cửa Bảo tàng. Viên cảnh sát người Punjab mỉm cười độ lượng: anh ta đã lạ gì Kim. Người gác nước tưới dòng nước lên con đường khô ráo từ chiếc túi da dê cũng vậy. Jawahir Singh, người thợ mộc của Bảo tàng đang cúi người bên những chiếc thùng đóng hàng mới cũng vậy. Mọi người trong tầm mắt đều thế, ngoại trừ những người nông dân từ vùng quê đang vội vã tiến vào Ngôi nhà Kỳ diệu để ngắm nhìn những món đồ do người dân trong tỉnh và những nơi khác làm ra. Bảo tàng dành riêng cho nghệ thuật và thủ công nghiệp Ấn Độ, và bất kỳ ai tìm kiếm sự hiểu biết đều có thể nhờ Người quản giếng giải thích.

“Ra! Ra! Cho tôi lên!” Abdullah la lên, bám vào bánh xe của cỗ Zam-Zammah.

“Cha mày là thợ làm bánh ngọt, Mẹ mày ăn trộm mỡ bò,” Kim hát vang. “Mọi tín đồ Hồi giáo đều ngã khỏi Zam-Zammah từ lâu rồi!”

“Cho tôi lên!” Chota Lal nhỏ bé ré lên trong chiếc mũ thêu kim tuyến. Cha cậu có lẽ sở hữu tài sản trị giá nửa triệu bảng Anh, nhưng Ấn Độ là vùng đất dân chủ duy nhất trên thế giới.

“Người Hindu cũng ngã khỏi Zam-Zammah nốt. Tín đồ Hồi giáo đã đẩy họ xuống. Cha mày là thợ làm bánh ngọt—”

Nó khựng lại; bởi vì từ khu chợ Motee Bazar đang ồn ào náo nhiệt, một kẻ lạ mặt vừa lững thững bước ra—một kẻ mà Kim, dù nghĩ mình rành rọt mọi tầng lớp xã hội, chưa từng thấy bao giờ. Lão cao gần sáu thước Anh, khoác trên mình lớp này đến lớp khác những thứ vải nhàu nhĩ trông như chăn ngựa, và Kim chẳng thể quy bất kỳ lớp vải nào vào một ngành nghề hay công việc quen thuộc nào. Thắt lưng lão đeo một ống đựng bút bằng sắt chạm trổ rỗng dài và một chuỗi hạt bằng gỗ giống như thứ mà các đạo sĩ hay dùng. Trên đầu lão đội một chiếc mũ loại tam-o’-shanter khổng lồ. Khuôn mặt lão vàng úa và nhăn nheo, giống như mặt của Fook Shing, người thợ đóng giày người Trung Quốc trong khu chợ. Khóe mắt lão xếch lên và trông giống như những khe ngọc mã não nhỏ.

“Kìa là ai thế?” Kim hỏi lũ bạn.

“Chắc là một con người,” Abdullah nói, ngón tay ngậm trong miệng, trân trân nhìn.

“Chắc chắn rồi,” Kim đáp; “nhưng lão chẳng phải người Ấn Độ nào mà tao từng thấy.”

“Có lẽ là một thầy tu,” Chota Lal đoán, khi nhìn thấy chuỗi hạt. “Kìa! Lão bước vào Ngôi nhà Kỳ diệu kìa!”

“Không, không,” viên cảnh sát nói, lắc đầu. “Ta không hiểu tiếng các ngươi.” Viên cảnh sát nói tiếng Punjab. “Hỡi Người bạn của toàn thế giới, hắn nói gì thế?”

“Bảo hắn lại đây,” Kim nói, nhảy phắt xuống từ cỗ Zam-Zammah, lăng xăng khoe đôi chân trần. “Lão ta là người ngoại quốc, còn anh là một con trâu.”

Lão già quay lại vẻ bất lực và lê bước về phía lũ đám trẻ. Lão đã già, và chiếc áo choàng bằng len của lão vẫn sực nức mùi ngải đắng hôi hám từ những con đèo trên núi.

“Hỡi các cháu, ngôi nhà lớn kia là gì vậy?” Lão hỏi bằng thứ tiếng Urdu khá trôi chảy.

“Ajaib-Gher, Ngôi nhà Kỳ diệu!” Kim chẳng thèm dùng một danh xưng kính trọng nào như Lala hay Mian. Nó không thể đoán được tín ngưỡng của lão.

“À! Ngôi nhà Kỳ diệu! Ai cũng vào được sao?”

“Trên cửa có viết kìa—ai cũng vào được.”

“Không phải trả tiền ư?”

“Ta ra vào suốt. Ta có phải chủ ngân hàng đâu,” Kim cười lớn.

“Than ôi! Ta là một lão già. Ta không biết.” Rồi, vừa lần tràng hạt, lão vừa quay nửa người về phía Bảo tàng.

“Cấp bậc của ông là gì? Nhà ông ở đâu? Ông từ xa đến à?” Kim hỏi.

“Ta đi qua ngả Kulu—từ bên kia dãy Kailas—nhưng các cháu biết gì chứ? Từ miền Núi nơi”—lão thở dài—“không khí và nguồn nước trong lành và mát mẻ.”

“Aha! Khitai [người Trung Quốc],” Abdullah tự hào nói. Fook Shing từng đuổi hắn ra khỏi tiệm vì tội nhổ nước bọt vào bức tượng thần phía trên những đôi giày.

“Pahari [người miền núi],” Chota Lal nhỏ bé nói.

“Phải, đứa trẻ ạ—là người miền núi đến từ những ngọn núi mà cháu chẳng bao giờ được thấy. Cháu có nghe về Bhotiyal [Tibet - Tây Tạng] không? Ta không phải người Khitai, mà là người Bhotiya [Tibet - người Tây Tạng], nếu các cháu phải biết—một lạt-ma—hoặc, có thể gọi là một đạo sư theo ngôn ngữ của các cháu.”

“Một đạo sư đến từ Tây Tạng,” Kim nói. “Tôi chưa từng thấy người như vậy. Thế hóa ra ở Tây Tạng cũng theo đạo Hindu sao?”

“Chúng ta là những tín đồ của Trung Đạo, sống hòa bình trong các tu viện của mình, và ta đang đi chiêm bái Tứ Thánh Tích trước khi qua đời. Giờ thì các cháu, dẫu còn trẻ con, lại biết nhiều bằng ta, một kẻ đã già.” Lão mỉm cười hiền từ với lũ trẻ.

“Ông đã ăn gì chưa?”

Lão khua khoắng trong ngực áo và rút ra một chiếc bát khất thực bằng gỗ đã mòn vẹt. Lũ trẻ gật đầu. Tất cả các thầy tu mà chúng quen biết đều đi khất thực.

“Ta chưa muốn ăn vội.” Lão quay đầu lại như một con rùa già dưới ánh nắng. “Có đúng là trong Ngôi nhà Kỳ diệu ở Lahore có rất nhiều tượng không?” Lão lặp lại những từ cuối như thể muốn ghi nhớ chắc chắn một địa chỉ.

“Đúng vậy,” Abdullah nói. “Nó đầy rẫy những bức tượng tà giáo būts. Cả ông cũng là kẻ thờ thần tượng đấy.”

“Đừng để ý tới nó,” Kim nói. “Đó là nhà của Chính phủ và chẳng có sự thờ cúng thần tượng nào ở đó cả, chỉ có một ông Sahib có bộ râu trắng thôi. Hãy đi với tôi, tôi sẽ dẫn ông xem.”

“Những vị tu sĩ kỳ lạ thường ăn thịt trẻ con,” Chota Lal thì thầm.

“Và lão ta là người lạ lại là kẻ sùng bái thần tượng [būt-parast],” Abdullah, tín đồ Hồi giáo, nói.

Kim cười vang. “Lão là người mới đến. Cứ chạy về ôm váy mẹ mà an toàn đi. Nào, đi thôi!”

Kim bấm bước qua chiếc cửa quay tự động; lão già bước theo và đứng khựng lại đầy kinh ngạc. Ngay sảnh vào là những bức tượng lớn thuộc nghệ thuật điêu khắc Hy-Phật do những người thợ vô danh từ thuở xa xưa nào tạo nên, với đôi bàn tay đang dò dẫm, và không kém phần khéo léo, tìm kiếm dấu ấn Hy Lạp được truyền lại một cách huyền bí. Có hàng trăm tác phẩm, những bức phù điêu hình người, những mảnh tượng và phiến đá ken dày hình ảnh từng bao phủ những bức tường gạch của các bảo tháp và tịnh xá Phật giáo ở miền Bắc, giờ đây được khai quật và gắn nhãn, trở thành niềm tự hào của Bảo tàng. Trong sự ngạc nhiên há hốc miệng, vị lạt-ma chuyển hướng nhìn hết chỗ này đến chỗ khác, và cuối cùng dừng lại đầy chăm chú trước một bức phù điêu lớn mô tả cảnh đăng quang hoặc sự hiển linh của Đức Phật Tổ. Ngôi Sáng Thế được thể hiện trong tư thế ngồi trên đóa sen với những cánh hoa được khoét sâu đến mức trông như gần tách rời. Xung quanh Ngài là một hệ thống tôn ti trật tự gồm các vị vua, các trưởng lão và những bậc Phật Tổ thuở xưa đang sùng bái. Phía dưới là dòng nước phủ đầy hoa sen với cá và chim nước. Hai vị thiên thần có cánh bướm đang nâng vòng hoa trên đầu Ngài; phía trên họ là một cặp thiên thần khác đang giương chiếc lọng được đỉnh đầu bằng mũ miện nạm ngọc của Bồ Tát.

“Đức Tôn Sư! Đức Tôn Sư! Chính là Thích Ca Mâu Ni,” vị lạt-ma suýt khóc; và dưới hơi thở, lão bắt đầu bài kệ tụng Phật giáo kỳ diệu:

“Đến Ngài Đạo pháp, Luật thiêng,—

Người mà chốn lòng Maya dung chứa,

Bậc Chúa tể của Ananda—tôn giả Bồ Tát.”

“Và Ngài ở đây! Giáo pháp tối thượng cũng ở đây. Cuộc hành hương của ta đã khởi đầu tốt đẹp. Thật là một kỳ công! Thật là một kỳ công!”

“Đằng kia là ngài Sahib,” Kim nói, rồi lách người sang một bên giữa những gian trưng bày nghệ thuật và thủ công nghiệp. Một người Anh râu tóc bạc phơ đang nhìn vị lạt-ma, người mà lúc này đang cung kính cúi đầu chào ông và sau một hồi loay hoay liền rút ra một cuốn sổ tay cùng một mẩu giấy.

“Đúng vậy, đó là tên tôi,” ông mỉm cười nhìn những nét chữ in vụng về, ngây ngô.

“Một người trong số chúng tôi từng hành hương đến các Thánh tích—giờ ngài là Trụ trì Tu viện Lung-Cho—đã đưa nó cho tôi,” vị lạt-ma lắp bắp. “Ngài đã nói về những thứ này.” Bàn tay gầy guộc của lão khẽ run rẩy đưa vòng qua.

“Vậy thì chào mừng lạt-ma từ Tây Tạng đến đây. Nơi này có các bức tượng, và tôi ở đây”—ông liếc nhìn khuôn mặt vị lạt-ma—“để thu thập tri thức. Hãy đến phòng làm việc của tôi một lát.” Lão già đang run lên vì xúc động.

Phòng làm việc chỉ là một căn phòng gỗ nhỏ được ngăn vách khỏi khu trưng bày tượng. Kim nằm rạp xuống, áp tai vào khe nứt của cánh cửa bằng gỗ tuyết tùng bị sức nóng nứt nẻ, và theo bản năng, nó vươn người ra để lắng nghe và quan sát.

Hầu hết câu chuyện hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của nó. Vị lạt-ma, thoạt đầu còn ngập ngừng, kể cho Người quản giếng nghe về tu viện của chính mình, tu viện Such-zen, nằm đối diện những vách đá tô vẽ, cách đó bốn tháng đường đi. Người quản giếng mang ra một cuốn sách ảnh khổng lồ và cho lão xem chính nơi đó, tọa lạc cheo leo trên vách đá, nhìn xuống thung lũng khổng lồ với những tầng địa chất muôn màu muôn vẻ.

“Vâng, vâng!” Vị lạt-ma đeo cặp kính gọng sừng chế tác theo kiểu Trung Hoa lên. “Đây là cánh cửa nhỏ nơi chúng ta mang củi vào trước mùa đông. Còn ngài—người Anh cũng biết những điều này sao? Người hiện là Trụ trì tu viện Lung-Cho đã nói với tôi, nhưng tôi không tin. Đức Tôn Sư—Đấng Tối Thượng—Ngài cũng được tôn kính ở đây sao? Và cuộc đời Ngài cũng được biết đến ư?”

“Tất cả đều được chạm khắc trên đá. Lại đây mà xem, nếu ngài đã nghỉ ngơi xong.”

Vị lạt-ma lững thững bước ra sảnh chính, cùng Người quản giếng đi qua khu trưng bày với sự thành kính của một tín đồ và bản năng trân trọng của một người thợ thủ công.

Từng sự kiện trong câu chuyện đẹp đẽ ấy được lão nhận diện trên những phiến đá mờ, đôi chỗ bối rối trước quy ước nghệ thuật Hy Lạp xa lạ, nhưng lại sung sướng như một đứa trẻ trước mỗi món bảo vật mới tìm thấy. Nơi nào chuỗi sự kiện bị đứt đoạn, chẳng hạn như tích Truyền Tin, Người quản giếng lại bổ sung từ chồng sách của ông—bằng tiếng Pháp và tiếng Đức, kèm theo các bức ảnh và bản in lại.

Kìa là đạo sĩ sùng đạo Asita, tương đương với cụ Si-mê-on trong câu chuyện Cơ Đốc giáo, đang bồng Thánh Đồng trên đầu gối trong khi cha mẹ ngài lắng nghe; và kìa là các sự kiện trong truyền thuyết về người anh em họ Devadatta. Kìa là người đàn bà độc ác đã vu cáo Đức Sáng Thế là không thanh tịnh, giờ đều bị khuất phục; kìa là khung cảnh giảng pháp trong Vườn Lộc Uyển; phép lạ làm chấn động những kẻ thờ lửa; kìa là Bồ Tát trong vương uy hoàng gia với tư cách là một vương tử; sự ra đời mầu nhiệm; cái chết tại Kusinagara, nơi người đệ tử yếu đuối ngất lịm; trong khi có vô số lần lặp lại hình ảnh thiền định dưới cội Bồ Đề; và sự sùng bái bình bát xuất hiện ở khắp mọi nơi. Chỉ trong vài phút, Người quản giếng nhận ra vị khách của mình không phải là một kẻ khất thực chỉ biết lần tràng hạt tầm thường, mà là một học giả uyên bác. Và họ lại tiếp tục bàn luận say sưa, vị lạt-ma vừa hít thuốc bột, vừa lau kính, vừa nói nhanh như tàu chạy với một sự pha trộn khó hiểu giữa tiếng Urdu và tiếng Tây Tạng. Lão đã nghe kể về những chuyến hành trình của các vị cao tăng Trung Hoa là Pháp Hiển và Huyền Trang, và rất muốn biết liệu có bản dịch nào cho ghi chép của họ hay không. Lão hít một hơi thật sâu khi bất lực giật lật qua những trang sách của Beal và Stanislas Julien. “Tất cả đều ở đây cả. Một kho báu bị khóa kín.” Rồi lão cung kính tĩnh tâm lắng nghe những đoạn được dịch vội sang tiếng Urdu. Lần đầu tiên lão nghe về công sức của các học giả châu Âu, những người nhờ vào các tài liệu này và hàng trăm tài liệu khác đã xác định được các Thánh tích của Phật giáo. Sau đó, lão được cho xem một tấm bản đồ vĩ đại, được đánh dấu và vẽ những đường nét màu vàng. Ngón tay nâu di chuyển theo cây bút chì của Người quản giếng từ điểm này sang điểm khác. Kìa là Kapilavastu [Ca-tỳ-la-vệ], kìa là Trung Quốc, và kìa là Mahabodhi, thánh địa Mecca của Phật giáo; và kìa là Kusinagara, nơi thương tâm của cái chết Đức Thánh Tôn. Lão già lặng lẽ cúi đầu trên những trang giấy một lúc, và Người quản giếng châm thêm một tẩu thuốc. Kim đã ngủ thiếp đi. Khi nó tỉnh dậy, cuộc trò chuyện vẫn đang diễn ra sôi nổi và đã lọt vào tầm hiểu biết của nó hơn.

“Và cứ thế, hỡi Nguồn cội của Trí tuệ, tôi đã quyết định đi đến các Thánh tích mà chân Ngài từng đặt đến—đến nơi Ngài sinh ra, thậm chí đến Ca-tỳ-la; rồi đến Mahabodhi, tức là Buddh Gaya—đến Tu viện—đến Vườn Lộc Uyển—đến nơi Ngài nhập diệt.”

Vị lạt-ma hạ thấp giọng. “Và tôi đến đây một mình. Suốt năm—bảy—mười tám—bốn mươi năm, trong tâm trí tôi luôn nghĩ rằng Chánh pháp xưa không còn được tuân thủ đúng đắn; đã bị che lấp, như ngài biết đấy, bởi ma quỷ, bùa chú và sự thờ cúng thần tượng. Ngay cả đứa trẻ bên ngoài vừa nói khi nãy. Phải, chính như đứa trẻ ấy đã nói, với sự sùng bái tượng thần [būt-parasti].”

“Mọi tín ngưỡng đều thế cả thôi.”

“Ngài nghĩ vậy ư? Những kinh sách trong tu viện của tôi, tôi đã đọc, và chúng chỉ là lớp lõi khô khốc; còn những nghi thức sau này mà chúng ta, những người theo Cải cách Pháp, tự trói buộc mình vào—thứ đó cũng chẳng có giá trị gì đối với đôi mắt già nua này. Ngay cả các tín đồ của Đấng Tối Thượng cũng đang gây thù chuốc oán lẫn nhau. Tất cả chỉ là ảo ảnh. Phải, maya, ảo ảnh. Nhưng tôi còn một mong ước khác”—Khuôn mặt vàng vọt nhăn nheo xích lại cách mặt Người quản giếng chưa đầy ba thốn, và móng tay ngón trỏ dài gõ nhẹ lên bàn. “Các học giả của ngài, qua những trang sách này, đã lần theo dấu chân Đấng Thiện Thệ trong mọi cuộc hành trình; nhưng có những điều họ chưa tìm ra. Tôi chẳng biết gì cả—chẳng biết gì sất—nhưng tôi lên đường để giải thoát mình khỏi Bánh xe Luân hồi bằng một con đường rộng mở.” Lão mỉm cười với một vẻ đắc thắng vô cùng ngây thơ. “Là một người hành hương đến các Thánh tích, tôi tích lũy phước đức. Nhưng còn hơn thế nữa. Hãy lắng nghe một điều chân thật. Khi Đức Tôn Sư nhân từ của chúng ta, lúc còn là một thanh niên, đi tìm người bạn đời, người ta nói trong Triều đình của phụ thân Ngài rằng Ngài quá non nớt để kết hôn. Ngài biết chứ?”

Người quản giếng gật đầu, tự hỏi điều gì sẽ tiếp theo.

“Thế là họ tổ chức cuộc thử thách sức mạnh tay ba với tất cả mọi người. Và ở bài kiểm tra về Cây Cung, Đức Tôn Sư của chúng ta trước hết bẻ gãy cây cung họ trao cho, rồi đòi một cây cung mà không ai có thể giương nổi. Ngài biết chứ?”

“Sách vở có chép. Tôi đã đọc.”

“Và, vượt qua mọi dấu mốc khác, mũi tên bay đi mãi, bay đi mãi xa khỏi tầm mắt. Cuối cùng nó rơi xuống; và nơi nó chạm đất, một dòng suối đã trào lên, để rồi chẳng mấy chốc trở thành một dòng sông, mà bản chất của nó, nhờ lòng từ bi của Đức Tôn Sư, và nhờ công đức Ngài tích lũy trước khi giải thoát, là bất cứ ai tắm mình trong đó đều gột rửa sạch mọi vết nhơ và hạt bụi của tội lỗi.”

“Sách vở chép như vậy,” Người quản giếng buồn bã nói.

Vị lạt-ma thở dài một hơi thật dài. “Dòng sông ấy ở đâu? Hỡi Nguồn cội của Trí tuệ, mũi tên đã rơi xuống nơi nào?”

“Than ôi, người anh em của tôi, tôi không biết,” Người quản giếng nói.

“Không, nếu ngài vui lòng quên đi—chỉ có duy nhất một điều mà ngài chưa kể cho tôi. Chắc chắn ngài phải biết chứ? Nhìn xem, tôi là một lão già! Tôi cầu xin với đầu để dưới chân ngài, hỡi Nguồn cội của Trí tuệ. Chúng ta biết Ngài đã giương cung! Chúng ta biết mũi tên đã rơi xuống! Chúng ta biết dòng suối đã trào ra! Vậy thì, Dòng sông ở đâu? Giấc mộng đã bảo tôi đi tìm nó. Thế là tôi đến. Tôi đang ở đây. Nhưng Dòng sông ở đâu?”

“Nếu tôi biết, ngài nghĩ tôi lại không lớn tiếng hô vang sao?”

“Nhờ nó mà người ta đạt được sự giải thoát khỏi Vòng luân hồi,” vị lạt-ma tiếp tục, chẳng màng nghe lời đáp. “Dòng sông của Mũi tên! Hãy nghĩ lại xem! Có lẽ là một dòng suối nhỏ nào đó—đã cạn khô trong những mùa nắng hạn? Nhưng Đức Thánh Tôn không bao giờ lừa dối một lão già như thế.”

“Tôi không biết. Tôi không biết.”

Vị lạt-ma lại đưa khuôn mặt ngàn nếp nhăn của mình đến sát mặt người Anh khoảng một gang tay. “Ta thấy ngài không biết thật. Vốn không thuộc về Đạo pháp, điều này đã bị che giấu khỏi ngài.”

“Phải—bị che giấu—bị che giấu.”

“Cả hai chúng ta đều bị trói buộc, ngài và tôi, người anh em của tôi. Nhưng tôi”—lão đứng phắt dậy với một cái vung tay làm động cả lớp áo choàng dày mềm mại—“tôi ra đi để tự cắt đứt xiềng xích. Hãy cùng đi nào!”

“Tôi bị trói buộc rồi,” Người quản giếng nói. “Nhưng ngài đi đâu?”

“Trước tiên là đến Kashi [Benares]: còn đi đâu nữa? Ở đó ta sẽ gặp một người theo chánh đạo trong ngôi đền Jain của thành phố ấy. Ông ấy cũng là một kẻ đang thầm lặng kiếm tìm, và may mắn thì ta có thể học hỏi từ ông ấy. Có lẽ ông ấy sẽ cùng ta đi đến Buddh Gaya. Từ đó đi về hướng bắc và hướng tây đến Kapilavastu, và ở đó ta sẽ tìm kiếm Dòng sông. Không, ta sẽ tìm kiếm ở mọi nơi trên đường đi—vì vị trí mũi tên rơi xuống vẫn chưa được ai biết đến.”

“Và ngài sẽ đi bằng cách nào? Từ đây đến Delhi là một quãng đường xa, và đến Benares còn xa hơn nữa.”

“Bằng đường bộ và xe lửa. Từ Pathânkot, sau khi rời miền Núi, ta đã đến đây bằng một chiếc te-rain [xe lửa]. Nó đi rất nhanh. Thoạt đầu ta vô cùng kinh ngạc khi thấy những cây cột cao bên đường cứ liên tục chộp lấy, liên tục chộp lấy những sợi dây của chúng,”—lão mô tả lại động tác cúi xuống rồi quay cuồng của một cột điện lướt qua ngoài cửa sổ tàu. “Nhưng sau đó, ta cảm thấy mỏi nhức và muốn đi bộ, như thói quen của mình.”

“Và ngài nắm chắc đường đi chứ?” Người quản giếng hỏi.

“Ồ, chuyện đó thì chỉ cần đặt câu hỏi và trả tiền, rồi những người được phân công sẽ lo liệu mọi thứ đến tận nơi định sẵn. Điều đó ta đã biết rõ trong tu viện của mình từ những lời đồn xác thực,” vị lạt-ma tự hào nói.

“Và khi nào ngài lên đường?” Người quản giếng mỉm cười trước sự pha trộn giữa lòng sùng kính cổ xưa và tiến bộ hiện đại—đặc trưng của Ấn Độ ngày nay.

“C càng sớm càng tốt. Ta sẽ đi theo những dấu tích cuộc đời Ngài cho đến khi tìm thấy Dòng sông của Mũi tên. Hơn nữa, ta có một tờ giấy ghi chép giờ giấc của những chuyến tàu đi về phía nam.”

“Còn chuyện ăn uống thì sao?” Thông thường, các lạt-ma đều giắt lưng một khoản tiền kha khá ở đâu đó, nhưng Người quản giếng vẫn muốn chắc chắn.

“Cho chuyến hành trình, ta sẽ mang theo bình bát của Đức Tôn Sư. Phải. Ngài đã đi thế nào thì ta đi thế ấy, từ bỏ sự an nhàn trong tu viện. Lúc rời miền núi, bên ta có một chela [đệ tử] chuyên khất thực hộ ta như luật định, nhưng khi dừng chân ở Kulu một thời gian, cậu ta bị bệnh sốt rồi qua đời. Giờ ta không có đệ tử nào, nhưng ta sẽ mang theo bình bát để tạo cơ hội cho những người có lòng hảo tâm tích lũy phước đức.” Lão kiên quyết gật đầu. Các bậc học giả uyên thâm trong tu viện không đi khất thực, nhưng vị lạt-ma này lại vô cùng nhiệt thành với cuộc tìm kiếm này.

“Cứ thế đi,” Người quản giếng mỉm cười nói. “Giờ thì hãy cho phép tôi được tích phước. Chúng ta đều là những người thợ thủ công với nhau, ngài và tôi. Đây là một cuốn sổ tay mới bằng giấy trắng tiếng Anh: đây là bút chì đã được vót nhọn hai ba cây—cả loại dày lẫn loại mỏng, đều rất tốt cho một người viết chữ. Bây giờ hãy cho tôi mượn cặp kính của ngài.”

Người quản giếng nhìn qua cặp kính đó. Chúng bị trầy xước nặng, nhưng độ cận thì gần như khớp hoàn toàn với cặp kính của chính ông, thứ mà ông liền trượt vào tay vị lạt-ma, nói: “Hãy thử cái này xem.”

“Tựa lông hồng! Nhẹ tựa lông hồng trên khuôn mặt.” Lão già vui sướng quay đầu, nhăn mũi lại. “Ta hầu như chẳng cảm thấy chúng! Ta nhìn rõ làm sao!”

“Chúng làm bằng bilaur—thủy tinh thể—và sẽ không bao giờ trầy xước. Mong chúng sẽ giúp ngài tìm thấy Dòng sông của mình, vì chúng thuộc về ngài rồi đấy.”

“Ta sẽ nhận lấy chúng cùng bút chì và cuốn sổ tay trắng,” vị lạt-ma nói, “như một biểu tượng của tình bằng hữu giữa tu sĩ với tu sĩ—và giờ thì—” Lão lần mò thắt lưng, tháo chiếc ống đựng bút bằng sắt chạm trổ rỗng ra và đặt lên bàn Người quản giếng. “Cái này để làm kỷ niệm giữa ngài và tôi—ống đựng bút của ta. Nó là một món đồ cổ xưa—giống như ta vậy.”

Đó là một tác phẩm mang thiết kế cổ đại, bằng chất liệu sắt mà thời nay người ta không còn luyện nữa; và tâm hồn sưu tầm trong lồng ngực Người quản giếng đã say đắm nó ngay từ cái nhìn đầu tiên. Mặc cho đối phương có nài nỉ thế nào, vị lạt-ma nhất quyết không nhận lại món quà của mình.

“Khi ta trở về, sau khi đã tìm thấy Dòng sông, ta sẽ mang biếngài một bức tranh vẽ tay về vị Padma Samthora giống như ta từng làm trên lụa ở tu viện. Phải—cả Bánh xe Luân hồi nữa,” lão cười khúc khích, “vì chúng ta đều là những người thợ thủ công mà, ngài và tôi.”

Người quản giếng suýt nữa đã giữ lão lại: trên đời này còn mấy ai giữ được bí quyết vẽ tranh Phật giáo bằng cọ truyền thống vốn nửa như viết, nửa như vẽ ấy. Nhưng vị lạt-ma đã sải bước đi ra, ngẩng cao đầu, dừng lại một thoáng trước bức tượng lớn hình Bồ Tát đang thiền định, rồi lướt qua các cửa xoay.

Kim bám theo như một cái bóng. Những gì nó vừa vô tình nghe lén đã khiến nó vô cùng phấn khích. Con người này hoàn toàn xa lạ với mọi trải nghiệm trước đây của nó, và nó định bụng sẽ tìm hiểu cho raẽ, hệt như cách nó từng thám thảm một tòa nhà mới hay một lễ hội lạ lùng ở thành phố Lahore. Vị lạt-ma chính là món báu vật của nó, và nó quyết tâm chiếm lấy. Mẹ của Kim cũng là người Ai-len mà.

Lão già dừng bước bên cỗ Zam-Zammah và đưa mắt nhìn quanh cho đến khi bắt gặp Kim. Cảm hứng của chuyến hành hương đã rời bỏ lão một lúc, khiến lão cảm thấy già nua, cô độc và vô cùng trống trải.

“Đừng có ngồi dưới khẩu đại bác đó,” viên cảnh sát lên giọng bề trên.

“Hừ! Đồ con cú!” Đó là câu đáp trả của Kim thay cho vị lạt-ma. “Ngồi dưới khẩu đại bác đó thì sao nào nếu ngài ấy thích. Mày đã ăn cắp đôi dép của người bán sữa từ khi nào thế, Dunnoo?”

Đó hoàn toàn là một lời buộc tội vô căn cứ được thốt lên ngẫu hứng, nhưng nó đã làm Dunnoo câm bặt, bởi hắn biết tiếng hét lanh lảnh của Kim có thể triệu tập cả một binh đoàn lũ trẻ đầu gối trong chợ nếu cần thiết.

“Và bên trong ông đã bái lạy ai thế?” Kim niềm nở hỏi, ngồi xổm xuống bóng râm bên cạnh vị lạt-ma.

“Ta chẳng bái lạy ai cả, đứa trẻ ạ. Ta cúi đầu trước Chánh pháp.”

Kim thản nhiên chấp nhận vị Thần mới này mà chẳng mảy may xúc động. Nó vốn đã biết sẵn vài chục vị rồi.

“Thế ông đang làm gì vậy?”

“Ta khất thực. Giờ ta mới nhớ là đã lâu lắm rồi mình chưa ăn uống gì. Tục lệ bố thí ở thành phố này ra sao? Giữ im lặng như ở Tây Tạng chúng ta, hay cất tiếng lớn?”

“Những kẻ khất thực trong im lặng sẽ chết đói trong im lặng,” Kim trích dẫn một câu tục ngữ bản xứ. Vị lạt-ma cố đứng dậy, nhưng lại khuỵu xuống, thở dài nhớ về người đệ tử đã chết ở miền Kulu xa xôi. Kim nghiêng đầu quan sát, đầy vẻ cân nhắc và hứng thú.

“Đưa cái bát đây. Tôi biết rõ người dân ở thành phố này—tất cả những ai có lòng hảo tâm. Đưa đây, tôi sẽ mang về đầy ắp cho ông.”

Chỉ ngây thơ như một đứa trẻ, lão già đưa chiếc bát cho nó.

“Ông cứ nghỉ ngơi đi. Tôi rành người ở đây lắm.”

Nó lăng xăng chạy đến cửa hàng mở toang của một kunjri, một người phụ nữ bán rau củ thuộc tầng lớp hạ đẳng, nằm đối diện tuyến đường xe điện ngầm dọc chợ Motee Bazar. Bà ta vốn lạ gì Kim.

“Ố ho, mày lại chuyển sang làm đạo sĩ bận chuyện khất thực từ bao giờ thế hả?” bà ta cười lớn.

“Không,” Kim tự hào đáp. “Trong thành phố có một vị tu sĩ mới đến—một người mà tôi chưa từng thấy bao giờ.”

“Già đầu mà dại dột,” người phụ nữ bực dọc nói. “Ta ngấy tận cổ mấy ông tu sĩ mới nổi rồi! Chúng cứ bu lấy hàng hóa của ta như ruồi ấy. Bộ cha của con tao là cái giếng công đức chắc mà ai xin cũng cho?”

“Không,” Kim nói. “Chồng bà có vẻ yagi [nóng tính] hơn là yogi [bậc thánh nhân] thì có. Nhưng vị tu sĩ này lạ lắm. Ngài Sahib trong Ngôi nhà Kỳ diệu đã nói chuyện với ông ấy như anh em vậy. Ôi u của con, múc đầy bát này cho con đi. Ngài ấy đang đợi đấy.”

Cái bát đó á! Cái giỏ phệ bụng ấy á! Mày cũng xấc xược ngang ngửa con bò đực thần thánh của thần Shiv đấy. Sáng nay lão ta đã nẫng mất phần ngon nhất trong một giỏ hành rồi đấy, thế mà giờ tao lại phải đi đong đầy cái bát cho mày à. Lại còn đòi đến đây nữa chứ.

Con bò đực Brahmini to lớn, màu xám chuột của khu phố đang húc vai chen qua dòng người đông đúc muôn màu muôn vẻ, miệng ngậm lủng lẳng một nải chuối ăn trộm. Nó tiến thẳng đến cửa hàng, thừa biết những đặc quyền của một con vật linh thiêng, bèn hạ đầu xuống và khò khè thở dọc theo dãy sọt hàng trước khi chọn lựa. Gót chân cứng ngắc nhỏ xíu của Kim bỗng vung lên đập trúng chiếc mũi ươn ướt màu xanh của nó. Nó khịt mũi phẫn nộ, rồi lầm lì bỏ đi băng qua đường ray xe điện, cái bướu trên lưng rung lên vì tức giận.

“Thấy chưa! Tôi vừa cứu cho bà khối tiền bằng ba cái bát ấy chứ chả chơi. Nào, u ơi, cho xin chút cơm với ít cá khô rắc lên trên—đúng rồi, thêm cả cà ri rau củ nữa.”

Một tiếng gầm gừ phát ra từ phía sau cửa hàng, nơi có một người đàn ông đang nằm.

“Nó vừa đuổi con bò đi đấy,” người phụ nữ nói nhỏ. “Giúp đỡ người nghèo là việc tốt mà.” Bà cầm lấy chiếc bát và trả lại nó trong tình trạng đầy ắp cơm nóng.

“Nhưng đạo sĩ của tôi có phải con bò đâu,” Kim nghiêm túc nói, dùng ngón tay ấn một lỗ sâu trên đỉnh chóp ụ cơm. “Thêm chút cà ri nữa thì ngon, một chiếc bánh rán giòn, và một nhúm mứt ngọt chắc sẽ làm ngài ấy thích đấy, tôi nghĩ thế.”

“Cái lỗ to bằng cả cái đầu mày ấy nhỉ,” người phụ nữ làu bàu cáu kỉnh. Dù vậy, bà vẫn vun đầy vào đó món cà ri rau củ nóng hổi bốc khói, úp một chiếc bánh rán lên trên, thêm một nhúm bơ trong lên mặt bánh, phết một cục mứt me chua lè vào một bên; và Kim trìu mến ngắm nhìn đống đồ ăn ngồn ngộn.

“Ngon tuyệt. Từ nay khi tôi có mặt ở chợ, con bò đó sẽ không dám bén mảng đến cửa hàng này nữa đâu. Lão ta là một tên ăn mày gan lỳ đấy.”

“Còn mày thì sao?” người phụ nữ bật cười. “Nhưng hãy nói tốt về loài bò đi chứ. Chẳng phải mày từng bảo tao là sẽ có một ngày một Con Bò đực Đỏ xuất hiện từ cánh đồng để giúp mày sao? Giờ thì giữ cho ngay ngắn vào và xin vị thánh nhân ban phước cho tao đi. À mà, hình như ngài ấy cũng biết cách chữa bệnh đau mắt cho con gái tao đấy chứ? Hãy hỏi ngài ấy điều đó nữa nhé, hỡi Người bạn nhỏ của toàn thế giới.”

Nhưng Kim đã nhảy tưng tưng bỏ đi từ đời thủa nào trước khi câu nói kịp dứt, lách qua lũ chó hoang và những người quen đang đói bụng.

“Bọn mình đi khất thực theo cách rành đường là thế đấy,” nó kiêu hãnh nói với vị lạt-ma, người đang mở trân mắt nhìn đống thức ăn trong bát. “Giờ thì ăn đi—và tôi sẽ ăn cùng ông. Ôhé bhistie!” nó gọi với sang người gác nước đang tưới mấy chậu cây tùng bách bên Bảo tàng. “Cho xin ít nước đây. Tụi tôi khát khô cả cổ rồi.”

“Tụi tôi cơ đấy!” anh chàng bhistie cười phá lên. “Một vốc da dê này có đủ cho cả một đôi các người không? Uống đi, nhân danh Đấng Từ Bi.”

Anh ta rỉ một dòng nước mảnh vào hai tay Kim, và nó uống theo kiểu dân bản xứ; nhưng vị lạt-ma lại nhất định phải lôi ra một cái chén từ lớp áo choàng dường như vô tận bên trên để uống một cách đầy nghi thức.

“Pardesi [kẻ ngoại kiều],” Kim giải thích, khi lão già lẩm bẩm thứ ngôn ngữ lạ lùng rõ ràng là một lời cầu phúc.

Họ cùng nhau ăn uống vô cùng thỏa thuê, vét sạch sành sanh chiếc bát khất thực. Sau đó, vị lạt-ma hít một nhúm thuốc từ chiếc bầu đựng thuốc bằng gỗ to tướng, lần tràng hạt một lúc, rồi chìm vào giấc ngủ say nồng của tuổi già khi bóng cỗ Zam-Zammah dần ngả dài.

Kim lững thững đi sang hàng thuốc lá gần đó, gặp một cô nàng Hồi giáo trẻ tuổi khá nhanh nhẹn, và xin một điếu xì gà hạng bét loại chuyên bán cho sinh viên Đại học Punjab—những kẻ thích bắt chước phong cách Anh. Rồi nó vừa hút thuốc vừa suy tư, hai gối ôm cằm, nằm ngay dưới gầm bụng khẩu pháo, và kết quả của những suy nghĩ ấy là một cuộc biến mất đột ngột và lén lút hướng về phía bãi gỗ của Nila Ram.

Vị lạt-ma không thức dậy cho đến khi nhịp sống buổi chiều của thành phố bắt đầu với ánh đèn thắp sáng và sự trở về của những viên chức cùng nhân viên áo trắng từ các cơ quan Chính phủ. Lão ngơ ngác nhìn khắp bốn phía, nhưng chẳng có ai thèm liếc nhìn lão ngoại trừ một tên nhóc Hindu đội chiếc khăn vằn vện bẩn thỉu và mặc bộ quần áo màu vàng úa. Bỗng nhiên lão gục đầu vào đầu gối và khóc nức nở.

“Gì thế này?” đứa trẻ đứng trước mặt lão hỏi. “Ông bị cướp à?”

“Đệ tử mới của ta—cậu bé đã bỏ ta mà đi rồi, và ta chẳng biết nó đang ở đâu.”

“Thế đệ tử của ông trông như thế nào?”

“Đó là một đứa trẻ đã đến với ta thay cho người đã khuất, nhờ vào phước đức mà ta tích lũy được khi cúi đầu trước Chánh pháp ở trong kia.” Lão chỉ tay về phía Bảo tàng. “Nó đến để chỉ cho ta con đường mà ta đã lạc lối. Nó dẫn ta vào Ngôi nhà Kỳ diệu, và nhờ lời nói của nó mà ta dám mạnh dạn trò chuyện với Người giữ các bức tượng, để ta được phấn chấn và mạnh mẽ hơn. Và khi ta ngất lỉm vì đói, nó đã khất thực hộ ta, hệt như cách một đệ tử đối với thầy mình. Vậy mà nó bất ngờ xuất hiện. Bất ngờ bỏ đi. Ta đã định bụng sẽ truyền dạy Chánh pháp cho nó trên con đường đi Benares.”

Kim đứng sững sờ kinh ngạc trước điều này, bởi vì nó từng vô tình nghe lén cuộc trò chuyện trong Bảo tàng, và thừa biết lão già đang nói thật—một điều mà người đi đường hiếm khi làm với người lạ.

“Nhưng giờ ta hiểu rằng nó chỉ được phái đến cho một mục đích. Nhờ đó ta biết chắc chắn mình sẽ tìm ra Dòng sông nào đó mà ta hằng kiếm tìm.”

“Dòng sông của Mũi tên ư?” Kim hỏi với một nụ cười vẻ bề trên.

“Lại một Sự phái cử nữa ư?” vị lạt-ma kêu lên. “Ta chưa từng kể với ai về cuộc tìm kiếm của mình, ngoại trừ Vị tu sĩ trông coi các bức tượng. Ngươi là ai?”

“Đệ tử của ông đây,” Kim đáp gọn lỏn, ngồi xổm trên đôi gót chân. “Tôi chưa từng thấy ai giống như ông trong suốt cuộc đời này. Tôi sẽ đi cùng ông đến Benares. Hơn nữa, tôi nghĩ một lão già như ông, chuyên nói thật với những kẻ tình cờ gặp gỡ lúc chiều tà, rất cần có một người đệ tử đi kèm đấy.”

“Nhưng Dòng sông—Dòng sông của Mũi tên ấy?”

“Ồ, điều đó tôi nghe được lúc ông nói chuyện với người đàn ông da trắng. Tôi áp tai vào cửa mà.”

Vị lạt-ma thở dài. “Ta cứ nghĩ cháu là một người dẫn đường được ơn trên phái tới. Đôi khi những chuyện như thế vẫn xảy ra—nhưng ta không xứng đáng. Vậy ra cháu không biết Dòng sông ở đâu à?”

“Không biết,” Kim cười ngượng ngùng. “Tôi đi để tìm—tìm một con bò—một Con Bò đực Đỏ trên cánh đồng xanh, kẻ sẽ giúp đỡ tôi.” Tính trẻ con nổi dậy, hễ người quen có kế hoạch gì là Kim sẵn sàng hưởng ứng ngay kế hoạch của riêng mình; và cũng như mọi đứa trẻ, nó thực sự đã suy ngẫm về lời tiên tri của cha mình ròng rã suốt tận hai mươi phút đồng hồ.

“Tìm cái gì cơ, đứa trẻ?” vị lạt-ma hỏi.

“Chúa mới biết, nhưng cha tôi bảo thế. Tôi nghe chuyện ông trò chuyện trong Ngôi nhà Kỳ diệu về tất cả những vùng đất lạ lùng trên miền Núi ấy, và nếu một người già cả và nhỏ bé đến thế—lại quen nói lời chân thật—có thể cất bước vì một chuyện cỏn con là tìm dòng sông, thì tôi nghĩ mình cũng có thể đi du lịch chứ. Nếu số phận định đoạt chúng ta tìm thấy những thứ đó, chúng ta sẽ tìm thấy—ông là Dòng sông của ông, còn tôi là Con Bò đực của tôi, cùng những Chi trụ Vững chãi và vài thứ linh tinh khác mà tôi quên mất tiêu rồi.”

“Không phải trụ cột mà là Bánh xe, thứ mà ta muốn giải thoát khỏi nó,” vị lạt-ma đính chính.

“Cái nào cũng thế cả thôi. Biết đâu họ lại phong tôi làm vua thì sao,” Kim thản nhiên đáp, sẵn sàng đón nhận mọi thứ.

“Ta sẽ dạy cháu những mong ước khác tốt đẹp hơn trên đường đi,” vị lạt-ma đáp bằng giọng điệu của kẻ bề trên nắm quyền uy. “Hãy đi Benares thôi.”

“Không đi ban đêm được đâu. Bọn trộm cắp đầy rẫy ngoài kia đấy. Chờ đến ban ngày đi.”

“Nhưng chẳng có chỗ nào để ngủ cả.” Lão già đã quen với nề nếp trong tu viện của mình, và dù vẫn ngủ trên mặt đất theo đúng luật định, lão vẫn thích sự đoan trang trong những chuyện đó.

“Chúng ta sẽ tìm được chỗ trọ tốt ở Kashmir Serai thôi,” Kim cười trước sự bối rối của lão. “Tôi có một người bạn ở đó. Đi nào!”

Những khu chợ oi bức và đông nghịt người đang rực rỡ ánh đèn khi họ len lỏi qua dòng người chen chúc đủ mọi sắc tộc ở miền Bắc Ấn Độ, còn vị lạt-ma thì cứ lững thững bước đi như kẻ mộng du. Đó là trải nghiệm đầu tiên của lão về một thành phố công nghiệp lớn, và chiếc xe điện đông đúc với tiếng phanh réo liên hồi khiến lão sợ hãi. Nửa đẩy, nửa kéo, họ cuối cùng cũng đến được cánh cổng cao của Kashmir Serai: quảng trường mở rộng lớn nằm đối diện nhà ga xe lửa, được bao quanh bởi những dãy hành lang có mái vòm, nơi các đoàn lạc đà và ngựa thản nhiên dừng chân sau khi trở về từ vùng Trung Á. Nào là đủ mọi thể loại dân chúng miền Bắc, đang chăm sóc những con ngựa bị buộc dây và những con lạc đà đang quỳ gối; nào bốc dỡ hàng hóa là những kiện hàng và bó đồ; nào múc nước phục vụ bữa tối bên những cái cối xay nước kêu cót két; nào chất đống cỏ trước mặt những con tuấn mã mắt lồi hoang dã; nào quất roi vào những con chó caravan cộc cằn; nào thanh toán tiền cho phu lạc đà; nào tuyển thêm nài ngựa mới; tất cả đang chửi thề, la hét, cãi vã và mặc cả inh ỏi trong quảng trường chật ních. Những dãy hành lang, bước lên qua ba bốn bậc thềm bằng gạch đá, tạo thành một chốn bình yên ẩn náu giữa biển đời cuồn cuộn này. Hầu hết các gian vòm được cho thương gia thuê, hệt như cách chúng ta thuê gầm cầu cạn; khoảng không gian giữa các cột trụ được xây gạch bít kín hoặc đóng ván thành những căn phòng, được bảo vệ bằng những cánh cửa gỗ nặng nề và ổ khóa bản xứ cồng kềnh. Những cánh cửa khóa kín cho thấy chủ nhân đang đi vắng, và một vài nét vẽ nguệch ngoạc bằng phấn hoặc sơn—đôi khi rất thô tục—cho biết họ đã đi đâu. Đại loại như: “Lutuf Ullah đã đi Kurdistan.” Phía dưới là một câu thơ thô thiển: “Hỡi Allah, Đấng để cho lũ rận sống trên bộ lông của một gã người Kabuli, tại sao Ngài lại để con rận Lutuf này sống lâu đến thế?”

Kim vừa gạt sang bên đường đám đông người và súc vật đang kích động, vừa luồn lách dọc theo hành lang đến tận góc xa nhất, nơi gần nhà ga xe lửa nhất, là chỗ Mahbub Ali—tên buôn ngựa—thường sinh sống mỗi khi hắn từ vùng đất bí ẩn bên kia những ngọn đèo phía Bắc trở về.

Trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, Kim đã từng giao dịch rất nhiều lần với Mahbub, đặc biệt là trong khoảng thời gian từ năm mười tuổi đến mười ba tuổi—và gã người Afghanistan to lớn vạm vỡ, có bộ râu nhuộm đỏ rực bằng vôi (vì đã có tuổi mà lão không muốn để lộ những sợi tóc bạc), thừa hiểu giá trị của thằng bé trong vai trò một kẻ chuyên hóng chuyện. Thỉnh thoảng lão lại bảo Kim theo dõi một kẻ chẳng dính líu gì đến ngựa: bám theo hắn suốt cả một ngày trời và báo cáo lại mọi nhân vật mà hắn trò chuyện cùng. Kim sẽ thuật lại câu chuyện của mình vào buổi chiều, và Mahbub sẽ lắng nghe mà không hề thốt ra một lời hay có một cử chỉ nào. Kim biết đó là một thứ âm mưu nào đó; nhưng giá trị của nó nằm ở chỗ tuyệt đối không hé răng nửa lời với bất kỳ ai ngoại trừ Mahbub, kẻ từng đãi nó những bữa ăn ngon lành nóng hổi mua từ tiệm ăn ngay đầu khu nhà trọ, và có lúc còn thưởng cho nó tận tám anna tiền mặt.

“Hắn ở đây này,” Kim nói, tiện tay đánh nhẹ vào chiếc mũi của một con lạc đà đang bực dọc. “Ôhé, Mahbub Ali!” Nó dừng lại trước một vòm cửa tối tăm và nép người ra phía sau vị lạt-ma đang ngơ ngác.

Tên buôn ngựa, với chiếc thắt lưng thêu hoa văn vùng Bokhara đã được tháo lỏng, đang nằm trên một cặp túi yên làm bằng thảm lụa, lười biếng phì phao chiếc tẩu hookah bằng bạc cỡ lớn. Lão khẽ quay đầu lại một chút khi nghe tiếng gọi; và khi chỉ nhìn thấy một thân hình cao gầy, lặng lẽ, lão liền cười khùng khục trong lồng ngực vạm vỡ.

“Allah! Một vị lạt-ma! Một vị Lạt-ma Đỏ! Từ Lahore đến các ngọn đèo là một quãng đường xa đấy. Ngươi đến đây làm gì thế?”

Vị lạt-ma máy móc đưa chiếc bát khất thực ra.

“Chúa giáng họa cho lũ ngoại đạo!” Mahbub nói. “Ta không bố thí cho một tên Tây Tạng rách rưới đâu; nhưng hãy hỏi mấy gã người Balti của ta đằng kia kìa, sau bầy lạc đà ấy. Biết đâu chúng lại quý trọng phước lành của nhà ngươi. Này mấy đứa chăn ngựa, có một người đồng hương của tụi mày kìa. Xem hắn có đói không đi.”

Một gã người Balti đầu cạo trọc, đang cúi gằm người xuống cùng đám ngựa, vốn là một dạng phật tử hạ đẳng thoái hóa nào đó, liền nịnh nót vị tu sĩ, dùng thứ giọng khàn đục lèm bèm cầu xin Bậc Thánh Nhân hãy ghé ngồi sưởi bên đống lửa của đám chăn ngựa.

“Đi đi!” Kim nói, đẩy nhẹ lão một cái, thế là vị lạt-ma sải bước đi, để lại Kim đứng ở mép hành lang.

“Đi đi!” Mahbub Ali nói, quay lại với chiếc tẩu hookah của mình. “Thằng ranh Hindu kia, cút đi chỗ khác. Chúa giáng họa cho mọi kẻ ngoại đạo! Ra mà xin tụi người của tao thuộc đạo của mày ấy.”

“Maharaj,” Kim rên rỉ, dùng cách xưng hô kính cẩn của người Hindu và tận hưởng trọn vẹn tình huống; “cha tôi chết rồi—mẹ tôi cũng chết rồi—cái bụng tôi đang trống rỗng.”

“Xin bọn người của ta đứng giữa đám ngựa ấy, tao bảo thế cơ mà. Chắc chắn trong đám quân của tao phải có dăm ba kẻ theo đạo Hindu chứ.”

“Ôi, Mahbub Ali, nhưng tôi có phải người Hindu đâu nào?” Kim cất lời bằng tiếng Anh.

Tên buôn ngựa chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên chút nào, chỉ nheo mắt nhìn qua đôi lông mày rậm.

“Người bạn nhỏ của toàn thế giới,” lão nói, “chuyện gì thế này?”

“Chẳng có gì. Giờ tôi là đệ tử của vị thánh nhân kia rồi; và chúng tôi đang cùng nhau hành hương—đến Benares, lão bảo thế. Lão ta hoàn toàn điên rồ, còn tôi thì đã ngán cái thành phố Lahore này lắm rồi. Tôi muốn tìm không khí và nguồn nước mới.”

“Nhưng chú mày làm việc cho ai? Tại sao lại tìm đến tao?” Giọng lão đanh lại đầy vẻ nghi ngờ.

“Không tìm lão thì tìm ai vào lúc này? Tôi chẳng có một xu dính túi. Đi lại mà không có tiền thì chẳng hay ho gì đâu. Lão sắp bán được khối ngựa cho các sĩ quan rồi đấy. Toàn những con ngựa rất đẹp, mấy con mới về ấy: tôi thấy hết rồi. Cho tôi một đồng rupee đi, Mahbub Ali, rồi khi nào giàu có trở lại, tôi sẽ viết giấy nhận nợ và trả cho lão.”

“Ừm!” Mahbub Ali lầm bầm, suy tính cực nhanh. “Mày chưa từng nói dối tao bao giờ. Gọi vị lạt-ma đó lại đây—đứng lùi vào trong bóng tối ấy.”

“Ôi dào, câu chuyện của tụi tôi sẽ khớp với nhau thôi mà,” Kim cười vang.

“Chúng tôi đi Benares,” vị lạt-ma vừa bước tới liền nói ngay khi hiểu được ý trong câu hỏi của Mahbub Ali. “Thằng bé và tôi, tôi đi tìm một Dòng sông nào đó.”

“Có lẽ thế—nhưng còn thằng bé?”

“Nó là đệ tử của ta. Nó được phái đến, ta nghĩ vậy, để dẫn đường cho ta đến Dòng sông đó. Ta đang ngồi dưới khẩu đại bác thì nó đột nhiên xuất hiện. Những chuyện như thế vẫn hay xảy ra với những kẻ may mắn được ban ơn dẫn đường. Nhưng giờ ta nhớ ra rồi, nó nói nó thuộc về thế giới này—một tín đồ Hindu.”

“Còn tên nó?”

“Cái đó ta không hỏi. Nó chẳng phải đệ tử của ta sao?”

“Quê quán của nó—tộc người của nó—làng xóm của nó? Hồi giáo—Sikh—Hindu—Jain—tầng lớp hạ đẳng hay cao quý?”

“Sao ta phải hỏi? Trong Trung Đạo chẳng có sang hèn gì sất. Nếu nó là chela của ta—thì có—sẽ—có ai cướp nó khỏi tay ta được chứ? Bởi vì, nhìn này, nếu không có nó thì ta chẳng thể tìm ra Dòng sông của mình đâu.” Lão nghiêm nghị lắc đầu.

“Sẽ chẳng ai cướp nó khỏi tay ngài đâu. Đi đi, ra ngồi cùng đám người Balti của ta đi,” Mahbub Ali nói, và vị lạt-ma lững thững bước đi, được xoa dịu bởi lời hứa hẹn đó.

“Lão ta hoàn toàn điên rồ phải không nào?” Kim bước ra vùng sáng nói. “Tại sao tôi phải nói dối lão làm gì, hỡi Hajji?”

Mahbub lặng lẽ rít tẩu thuốc. Rồi lão bắt đầu cất tiếng, gần như thì thầm: “Umballa nằm trên con đường đi Benares—nếu quả thực hai người đi đến đó.”

“Tck! Tck! Tôi nói cho lão hay là lão ta chẳng biết cách nói dối đâu—như cách hai chúng ta biết ấy.”

“Và nếu chú mày chịu mang một thông điệp giúp tao đến tận Umballa, tao sẽ trả tiền cho chú mày. Nó liên quan đến một con ngựa—một con tuấn mã màu trắng mà tao đã bán cho một vị sĩ quan trong chuyến trở về từ các ngọn đèo lần trước. Nhưng mà lúc đó—đứng dịch lại gần đây và đưa tay ra như đang xin ăn này—phả hệ của con tuấn mã màu trắng ấy vẫn chưa được xác lập hoàn toàn, và vị sĩ quan hiện đang ở Umballa đó đã bảo tao phải làm rõ chuyện này.” (Mahbub đoạn này mô tả chi tiết con ngựa và ngoại hình của viên sĩ quan). “Thế nên thông điệp gửi cho vị sĩ quan đó sẽ là: ‘Pả hệ của con tuấn mã màu trắng đã được xác lập hoàn toàn.’ Dựa vào câu này, hắn sẽ biết chú mày đến từ tao. Khi đó hắn sẽ hỏi: ‘Chú mày có bằng chứng gì?’ và chú mày sẽ đáp: ‘Mahbub Ali đã đưa cho tôi bằng chứng.’”

“Và tất cả chỉ vì phả hệ của một con tuấn mã màu trắng thôi sao,” Kim khúc khích cười, đôi mắt sáng rực lên.

“Phả hệ đó tao sẽ đưa cho chú mày ngay bây giờ—theo cách của riêng tao và kèm theo vài từ nặng ký nữa.” Một cái bóng lướt qua phía sau Kim, cùng với một con lạc đà đang ăn cỏ. Mahbub Ali liền cất cao giọng.

“Allah! Mày là kẻ ăn mày duy nhất trong cái thành phố này chắc? Mẹ mày chết rồi. Cha mày chết rồi. Ai mà chẳng thế. Thôi được, thôi được—”

Lão quay người lại như thể đang sờ soạng dưới sàn ngay bên cạnh rồi ném một miếng bánh mì Hồi giáo mềm, dính đầy mỡ cho thằng bé. “Cầm lấy mà đi nằm với đám chăn ngựa của tao tối nay đi—mày và cả vị lạt-ma nữa. Ngày mai tao có thể giao việc cho mày.”

Kim lủi thủi bỏ đi, miệng cắn ngập miếng bánh mì, và đúng như nó dự đoán, nó tìm thấy một bọc giấy lụa nhỏ được gấp gọn gàng gói trong vải dầu, bên trong kẹp ba đồng bạc rupee—một khoản thưởng hậu hĩnh đến khó tin. Nó mỉm cười nhét tiền và tờ giấy vào chiếc túi bùa bằng da của mình. Vị lạt-ma, sau khi được đám người Balti của Mahbub cưu mang cho ăn uống ê hề, đã lăn ra ngủ say sưa ở góc của một trong những chuồng ngựa. Kim nằm xuống cạnh lão và cười thầm. Nó biết mình vừa lập được công với Mahbub Ali, và dù chỉ một phút thôi, nó cũng chẳng mẩu mảy tin nổi câu chuyện về phả hệ con ngựa gì sảng ấy.

Nhưng Kim nào ngờ rằng Mahbub Ali, kẻ được mệnh danh là một trong những tay buôn ngựa cừ khôi nhất vùng Punjab, một thương gia giàu có và đầy tham vọng có các đoàn lữ hành thâm nhập sâu tít vào những vùng đất Vùng Xứ Bồng Lai, lại được ghi danh trong một trong những cuốn sổ bị khóa kín của Sở Trắc địa Ấn Độ với mã số C25 IB. Cứ hai, ba lần một năm, C25 lại gửi về một mẩu chuyện ngắn gọn, khô khan nhưng vô cùng thú vị, và thường thì—được đối chiếu qua lời khai của R17 và M4—hoàn toàn chính xác. Nó liên quan đến đủ mọi tiểu vương quốc vùng núi hẻo lánh, những nhà thám hiểm mang quốc tịch không phải Anh, và cả buôn bán vũ khí—nói tóm lại, đó chỉ là một phần nhỏ trong khối lượng khổng lồ những “thông tin tiếp nhận” mà Chính phủ Ấn Độ dùng làm căn cứ hành động. Tuy nhiên, gần đây, năm vị Vua liên minh với nhau, những kẻ vốn chẳng có lý do gì để kết bè kết phái, đã được một Cường quốc phương Bắc tốt bụng cảnh báo rằng có sự rò rỉ tin tức từ lãnh thổ của họ sang vùng Ấn Độ thuộc Anh. Thế nên các vị Thủ tướng của những vị Vua đó vô cùng tức giận và đã hành động theo đúng phong cách phương Đông. Họ nghi ngờ, trong số rất nhiều kẻ khác, gã thợ buôn ngựa hung hăng râu đỏ có những đoàn lữ hành vượt qua các hiểm địa ngập tuyết sâu tận bụng ngựa. Ít nhất thì đoàn lữ hành mùa đó của lão đã bị phục kích và nã súng hai lần trên đường đi xuống, khi đám thuộc hạ của Mahbub đã hạ gọn ba tên lưu manh lạ mặt—những kẻ có thể được thuê, hoặc không được thuê cho công việc đó. Vì lý do ấy, Mahbub đã tránh ghé qua thành phố Peshawar đầy dịch bệnh, mà phóng thẳng một mạch đến Lahore, nơi lão dự đoán sẽ có những diễn biến kỳ lạ xảy ra khi gặp lại những người đồng hương.

Và trên người Mahbub Ali lúc đó đang mang một thứ mà lão không muốn giữ lại dù chỉ một giờ lâu hơn mức cần thiết—một bọc giấy lụa gấp chặt, được bọc trong vải dầu—một bản tuyên bố vô danh, không đề người nhận, với năm lỗ kim nhỏ xíu ở một góc, thứ đã vạch trần một cách tai hại năm vị Vua liên minh, Cường quốc phương Bắc đầy thiện chí, một ngân hàng Hindu ở Peshawar, một hãng sản xuất vũ khí ở Bỉ, và một nhà cai trị Hồi giáo bán độc lập quan trọng ở phía nam. Món sau cùng này là tác phẩm của R17, thứ mà Mahbub đã nhận được ở bên kia đèo Dora và đang mang về hộ R17, vì những lý do bất khả kháng mà R17 không thể rời khỏi vị trí quan sát của mình. Thuốc nổ còn có vẻ hiền hòa và vô hại chán so với bản báo cáo đó của C25; và ngay cả một người phương Đông với quan niệm về giá trị thời gian kiểu phương Đông cũng có thể thấy rằng tài liệu đó càng sớm đến đúng tay người nhận thì càng tốt. Mahbub chẳng có chút mong muốn tha thiết nào phải chết thảm vì bạo lực, bởi vì còn hai hay ba vụ thù hằn gia tộc đẫm máu bên kia Biên giới vẫn chưa được giải quyết xong xuôi, và khi những món nợ máu đó được thanh toán sạch sẽ, lão định bụng sẽ lui về ở ẩn như một công dân ít nhiều lương thiện. Lão chưa từng bước chân qua cánh cổng khu nhà trọ kể từ khi đặt chân đến đây hai ngày trước, nhưng lại tỏ ra cực kỳ phô trương khi liên tục gửi điện tín về Bombay, nơi lão gửi tiết kiệm một phần tiền; về Delhi, nơi một đối tác phụ thuộc cùng thị tộc đang bán ngựa cho đại lý của một tiểu quốc Rajputana; và về Umballa, nơi một người Anh đang réo gọi điên cuồng đòi phả hệ của một con tuấn mã màu trắng. Tên người viết thư công cộng, kẻ biết tiếng Anh, đã soạn ra những bức điện tín xuất sắc đại loại như: “Creighton, Laurel Bank, Umballa. Ngựa chuẩn Ả-rập như đã thông báo từ trước. Lấy làm tiếc vì sự chậm trễ của bản phả hệ đang được dịch.” Và sau đó gửi tới cùng địa chỉ: “Rất lấy làm tiếc vì sự chậm trễ. Sẽ chuyển phả hệ đi.” Hắn còn đánh điện cho đối tác phụ ở Delhi rằng: “Lutuf Ullah. Đã chuyển hai nghìn rupee vào tài khoản của anh tại ngân hàng Luchman Narain—” Mọi chuyện hoàn toàn nằm trong khuôn khổ buôn bán làm ăn, nhưng mỗi bức điện tín đó đều bị bàn tán lên bàn tán xuống bởi những kẻ tự cho là có liên quan, trước khi được mang ra nhà ga qua tay một gã người Balti ngốc nghếch, kẻ cho phép đủ mọi thành phần đọc chúng dọc đường đi.

Khi mà, theo ngôn ngữ đầy hình ảnh của chính Mahbub, lão đã làm đục ngầu những cái giếng thăm dò bằng cái gậy cẩn trọng, thì Kim đột ngột rơi xuống như một món quà từ trên Trời rơi xuống; và vốn là kẻ hành động mau lẹ đồng thời vô cùng vô lại, Mahbub Ali, kẻ quen đối mặt với mọi rủi ro bất ngờ, đã chớp lấy thời cơ và tống cổ Kim vào phục vụ ngay tại chỗ.

Một vị lạt-ma lang thang đi kèm một đứa đầy tớ thấp kém có thể thu hút sự chú ý trong chốc lát khi chúng tha thẩn khắp Ấn Độ, vùng đất của những kẻ hành hương; nhưng chẳng ai thèm nghi kỵ hay—quan trọng hơn—cướp bóc chúng cả.

Lão gọi một viên than mồi mới cho chiếc tẩu hookah và bắt đầu cân nhắc tình hình. Nếu tình huống xấu nhất xảy ra, và thằng bé gặp chuyện chẳng lành, tờ giấy đó cũng chẳng cấu thành tội trạng cho bất kỳ ai. Và lão sẽ thong thả đi lên Umballa rồi—chấp nhận một chút rủi ro làm dấy lên những nghi ngờ mới—trực tiếp thuật lại câu chuyện của mình bằng miệng cho những người có liên quan.

Tuy nhiên, bản báo cáo của R17 mới là hạt nhân của toàn bộ sự việc, và sẽ cực kỳ bất tiện nếu nó không đến được nơi cần đến. Dù sao thì Chúa vĩ đại, và Mahbub Ali cảm thấy mình đã làm tất cả những gì có thể trong thời điểm hiện tại. Kim chính là sinh vật duy nhất trên đời chưa từng nói dối lão lần nào. Đó sẽ là một vết nhơ chí mạng trong lý lịch của Kim nếu Mahbub không biết rằng với những người khác, vì mục đích riêng của nó hoặc vì công việc của Mahbub, Kim có thể nói dối như một người phương Đông chính cống.

Sau đó, Mahbub Ali lảo đảo lăn lóc qua khu nhà trọ để đến Cổng của Mấy mụ Mạt Sát—những kẻ chuyên tô vẽ mắt và giăng bẫy khách lữ hành phương xa—và tốn không ít công sức để ghé thăm cô ả mà lão có lý do để tin rằng là bạn thân của một gã đạo sĩ người Kashmir mặt non choẹt, kẻ từng chặn đường gã người Balti ngốc nghếch của lão trong vụ việc về những bức điện tín. Đó là một hành động vô cùng ngu ngốc; bởi vì họ sa đà vào việc uống thứ rượu mạnh tẩm ướp hương thơm trái với giới luật của Tiên tri, và Mahbub say mèm một cách kỳ lạ, miệng lưỡi buông tuồng và rượt đuổi Bông hồng Hoan lạc bằng những bước chân loạng choạng cho đến khi ngã lăn quay ra đống đệm, để rồi Bông hồng Hoan lạc đó, được sự trợ giúp của tên đạo sĩ người Kashmir mặt non choẹt, đã lục soát lão từ đầu đến chân một cách vô cùng kỹ lưỡng.

Cùng khoảng thời gian đó, Kim nghe thấy tiếng chân bước nhẹ nhàng trong gian chuồng ngựa vắng chủ của Mahbub. Điều kỳ lạ là tên buôn ngựa đã để cửa mở toang không khóa, còn đám thuộc hạ của lão thì đang bận rộn ăn mừng ngày trở về Ấn Độ bằng cả một con cừu do chính Mahbub tài trợ. Một tay thanh niên bảnh chọe đến từ Delhi, thủ sẵn một chùm chìa khóa vừa được Bông hồng mở khóa thắt lưng của kẻ đang bất tỉnh nhân sự, đã lùng sục từng cái hộp, gói đồ, tấm thảm và túi yên ngựa mà Mahbub đang sở hữu một cách hệ thống hơn cả cách Bông hồng và tên đạo sĩ đang lùng sục chủ nhân của chúng.

“Và tao nghĩ,” Bông hồng khinh bỉ cất lời một giờ sau đó, với một khuỷu tay tròn trịa tì lên cái xác đang ngáy khò khò, “hắn chẳng qua chỉ là một tên buôn ngựa người Afghanistan ngu như lợn, trong đầu chẳng có gì ngoài đàn bà với ngựa nghẽn. Hơn nữa, có khi hắn đã tống khứ nó đi mất tiêu rồi ấy chứ—nếu như thứ đó thực sự từng tồn tại.”

“Không đâu—trong một vấn đề liên quan đến Ngũ Vua, hắn chắc chắn phải giấu nó ngay gần trái tim đen tối của mình,” tên đạo sĩ nói. “Không có gì thật sao?”

Tên người Delhi cười khẩy và chỉnh lại chiếc khăn vấn trên đầu khi bước vào. “Tao đã lục soát cả giữa lớp đế dép của hắn hệt như Bông hồng lục soát y phục của hắn vậy. Đây không phải kẻ đó mà là một tên khác. Tao chẳng bỏ sót thứ gì đâu.”

“Họ đâu có nói hắn chắc chắn là kẻ đó,” tên đạo sĩ trầm ngâm đáp. “Họ nói: ‘Hãy xem liệu hắn có phải là kẻ đó không, vì mưu sự của chúng ta đang gặp rắc rối.’”

“Vùng miền Bắc đó đầy rẫy những tay buôn ngựa nhung nhúc như rận trên chiếc áo cũ. Nào là Sikandar Khan, Nur Ali Beg, và Farrukh Shah toàn là những đầu sậu của các kafila [đoàn lữ hành]—kinh doanh ở trỏng,” Bông hồng nói.

“Họ vẫn chưa vào đến đây,” tên đạo sĩ nói. “Mày phải tìm cách giăng bẫy bọn chúng sau vậy.”

Phì!” Bông hồng tỏ vẻ vô cùng ghê tởm, đẩy cái đầu của Mahbub ra khỏi đùi mình. “Tao kiếm tiền xương máu đấy chứ. Farrukh Shah thì cục cằn như gấu, Ali Beg là kẻ lưu manh côn đồ, còn lão già Sikandar Khan—yaie! Cút đi! Tao đi ngủ đây. Tên lợn này sẽ chẳng nhúc nhích gì cho đến sáng đâu.”

Khi Mahbub tỉnh dậy, Bông hồng đã thuyết giảng cho lão một bài học nghiêm khắc về tội lỗi của việc say xỉn. Người châu Á thường không chớp mắt khi đã vượt mặt được kẻ thù, nhưng khi Mahbub Ali khằng hắng cổ họng, thắt chặt lại thắt lưng và lảo đảo bước ra dưới bầu trời đầy sao sớm mai, lão suýt chút nữa đã làm thế.

“Đúng là trò dại dột của bọn ngựa non háu đá!” lão tự lẩm bẩm với chính mình. “Cứ như thể mọi cô gái ở Peshawar đều không dùng chiêu đó không bằng! Nhưng mà mụ ta làm khéo thật. Giờ thì Chúa mới biết trên Đường đi còn bao nhiêu kẻ mang lệnh kiểm tra ta nữa—có khi bằng cả dao găm ấy chứ. Thế nên thằng bé bắt buộc phải đi Umballa—và đi bằng tàu hỏa—vì bức thư này là việc vô cùng khẩn cấp. Tao sẽ cứ ở lại đây, bám theo Bông hồng và uống rượu như một tay buôn lừa lọc người Afghanistan chính hiệu.”

Lão dừng chân ở căn chuồng cách chuồng của mình hai gian. Đám thuộc hạ của lão đang nằm ngủ mê mệt vì say. Chẳng có bóng dáng của Kim hay vị lạt-ma đâu cả.

“Dậy!” Lão khều một kẻ đang ngủ. “Mấy kẻ nằm ở đây tối qua đâu rồi—vị lạt-ma và thằng bé ấy? Có mất mát gì không?”

“Không ạ,” gã đàn ông lầm bầm, “lão già điên khùng đó đã thức dậy vào canh gà gáy lần thứ hai, bảo rằng sẽ đi Benares, và thằng bé đã dắt lão đi rồi.”

“Nguyền rủa Allah lũ ngoại đạo!” Mahbub sảng khoái thốt lên, rồi trèo vào chuồng của mình, vừa đi vừa lầm bầm trong lùm râu.

Nhưng chính Kim mới là kẻ đánh thức vị lạt-ma—Kim với một con mắt áp sát vào lỗ mọt trên vách ván, kẻ từng tận mắt chứng kiến màn lùng sục các hộp đồ của tên người Delhi. Đây không phải là một tên trộm vặt tầm thường chuyên lục lọi thư từ, hóa đơn và yên ngựa—cũng chẳng phải một tên gian lận chuyên dùng lưỡi dao nhỏ rạch lén vào đế dép của Mahbub hay tháo chỉ đường khâu ở túi yên một cách khéo léo. Thoạt đầu Kim đã định hô hoán lên—tiếng kêu kéo dài cho-or—cho-or! (trộm! trộm!) khiến cả khu nhà trọ náo loạn về đêm; nhưng nó quan sát kỹ hơn, và tay đặt lên chiếc túi bùa, tự đưa ra kết luận cho riêng mình.

“Chắc chắn đó là phả hệ của cái câu chuyện con ngựa bịa đặt kia rồi,” nó lẩm bẩm, “thứ mà tôi đang mang đi Umballa đây. Tốt hơn là chúng ta chuồn ngay bây giờ. Những kẻ dùng dao lục lọi túi xách thì chẳng mấy chốc sẽ dùng dao rạch bụng người ta đâu. Chắc chắn có một mụ đàn bà đứng sau chuyện này đây. Hai! Hai!” nó thì thầm vào tai lão già đang ngủ say. “Dậy nào. Đã đến lúc—đến lúc đi Benares rồi.”

Vị lạt-ma ngoan ngoãn đứng dậy, và họ lặng lẽ rời khỏi khu nhà trọ tựa như những chiếc bóng.