Mùa đông năm ấy thật khắc nghiệt làm sao. Có những ngày Sara phải lê bước qua những lớp tuyết dày để đi làm việc vặt; lại có những ngày thời tiết tồi tệ hơn khi tuyết tan và hòa lẫn với bùn đất tạo thành một thứ nước sền sệt; và có những ngày sương mù dày đặc đến mức đèn đường phải thắp suốt cả ngày, khiến Luân Đôn trông hệt như buổi chiều của nhiều năm về trước, khi chiếc xe ngựa chở Sara lướt qua những con phố đông đúc với cô bé ngồi nép mình trên ghế, tựa đầu vào vai người cha yêu dấu.

Vào những ngày như thế, những ô cửa sổ của ngôi nhà thuộc về Gia đình Đông con trông luôn vô cùng ấm cúng và mời gọi, còn phòng làm việc nơi người quý tộc Ấn Độ ngồi thì tỏa ngập thứ ánh sáng ấm áp cùng những gam màu rực rỡ. Thế nhưng, căn gác mái lại lạnh lẽo và tiêu điều đến không sao tả xiết. Sara cảm thấy dường như chẳng còn hoàng hôn hay bình minh nào để ngắm nhìn, và hầu như chẳng bao giờ có lấy một vì sao. Những đám mây treo là đà ngay trên khung cửa sổ áp mái, mang một màu xám xịt hoặc đục ngầu như bùn, chực trút xuống những trận mưa dầm dề nặng hạt. Ngay cả khi không có đợt sương mù đặc biệt nào, thì đến bốn giờ chiều, ban ngày xem như đã chấm dứt. Nếu có việc buộc phải lên căn gác mái của mình, Sara bắt buộc phải thắp nến. Mấy người phụ nữ dưới nhà bếp thì lúc nào cũng ủ rũ, và điều đó khiến họ càng trở nên cáu kỉnh hơn bao giờ hết. Becky thì bị sai khiến chẳng khác nào một đứa nô lệ nhỏ bé.

"Ước gì không phải vì cô, thưa cô," Becky khàn giọng thì thầm với Sara vào một tối nọ khi lẻn được lên căn gác mái—"giá mà không vì cô, và vì ngục Bastille, cùng cảnh ngộ làm người tù giam ở phòng giáp vách, chắc cháu chết mất. Mấy chuyện đó bây giờ nghe cứ như thật ấy nhỉ, phải không cô? Mụ chủ nhà ngày càng giống y như tên ngục trưởng đầu sỏ. Cháu suốt ngày cứ mường tượng ra mấy cái chìa khóa to tướng mà cô bảo mụ vẫn hay mang theo. Còn mụ đầu bếp thì chẳng khác nào một tên cai ngục cấp dưới. Xin cô kể thêm cho cháu nghe đi, thưa cô—hãy kể về đường hầm ngầm mà chúng ta đã đào dưới chân tường ấy."

"Tôi sẽ kể cho chị nghe chuyện gì đó ấm áp hơn," Sara run lẩy bẩy đáp. "Chị hãy lấy tấm chăn của mình và quấn quanh người đi, tôi cũng sẽ lấy chăn của tôi, rồi chúng ta sẽ nép sát vào nhau trên giường, tôi sẽ kể cho chị nghe về khu rừng nhiệt đới nơi con khỉ của người quý tộc Ấn Độ từng sống. Mỗi khi nhìn thấy nó ngồi trên chiếc bàn gần cửa sổ và phóng tầm mắt ra đường phố với vẻ mặt sầu muộn ấy, tôi luôn chắc chắn rằng nó đang nghĩ về khu rừng nhiệt đới thuở nào, nơi nó từng dùng chiếc đuôi dài của mình để chuyền cành qua những tán cây dừa. Không biết ai đã bắt nó nhỉ, và liệu nó có để lại một gia đình ở quê nhà—những kẻ từng trông chờ vào nguồn dừa do nó kiếm về hay không."

"Chuyện đó nghe ấm lòng hơn đấy, thưa cô," Becky biết ơn lên tiếng; "nhưng mà, chẳng hiểu sao, ngay cả ngục Bastille cũng có cái gì đó sưởi ấm lòng người khi cô kể về nó."

"Đó là vì nó khiến chị nghĩ sang một chuyện khác," Sara nói, vừa quấn chặt tấm chăn quanh người đến mức chỉ còn lại khuôn mặt nhỏ nhắn, sạm nắng của cô bé ló ra ngoài. "Tôi đã nhận ra điều này rồi. Khi cơ thể bạn khốn khổ, điều bạn cần làm với tâm trí mình là bắt nó phải nghĩ đến một thứ khác."

"Cô làm được việc đó thật sao, thưa cô?" Becky ngập ngừng hỏi, nhìn cô bé bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

Sara khẽ nhíu mày trong giây lát.

"Có lúc tôi làm được, có lúc không," cô bé kiên quyết đáp. "Nhưng khi TÔI LÀM ĐƯỢC thì mọi chuyện đều ổn cả. Và tôi tin rằng chúng ta luôn có thể làm thế—nếu chúng ta luyện tập đủ nhiều. Dạo gần đây tôi luyện tập khá nhiều, và mọi chuyện bắt đầu trở nên dễ dàng hơn trước. Khi mọi thứ trở nên khủng khiếp—chỉ toàn là khủng khiếp—tôi sẽ cố hết sức nghĩ đến việc mình là một công chúa. Tôi tự nhủ rằng, 'Ta là một công chúa, và là một nàng công chúa phép thuật, và bởi vì ta là một tiên nữ nên chẳng gì có thể tổn hại hay làm ta khó chịu được.' Chị không biết nó khiến mình quên đi mọi thứ nhanh thế nào đâu"—cô bé bật cười nói.

Cô bé có vô số cơ hội để bắt tâm trí mình nghĩ sang chuyện khác, và cũng có vô vàn dịp để chứng minh cho bản thân thấy liệu mình có thực sự là một công chúa hay không. Nhưng một trong những thử thách cam go nhất mà cô từng phải đối mặt lại xuất hiện vào một ngày khủng khiếp nọ—một ngày mà về sau, cô vẫn thường nghĩ rằng nó sẽ chẳng bao giờ phai mờ hoàn toàn trong ký ức, dẫu cho nhiều năm tháng trôi qua đi nữa.

Trời đã mưa dầm dề suốt mấy ngày liền; đường phố lạnh lẽo, nhão nhoét và chìm trong lớp sương mù lạnh buốt, ảm đạm; đâu đâu cũng thấy bùn—thứ bùn đặc quánh của thành phố Luân Đôn—và trùm lên vạn vật là tấm màn sương mù cùng những giọt mưa phùn dâm dưa. Dĩ nhiên là có rất nhiều việc vặt dài dòng và mệt mỏi phải hoàn thành—vào những ngày thế này thì lúc nào cũng có—và Sara cứ bị sai phái đi hết lần này đến lần khác, cho đến khi bộ quần áo rách rưới của cô bé đã ướt sũng. Mấy chiếc lông vũ lố bịch trên chiếc mũ thảm hại trông càng xơ xác và lố bịch hơn bao giờ hết, còn đôi giày mòn vẹt thì ngập nước đến mức chẳng thể chứa thêm được giọt nào nữa. Thêm vào đó, cô bé lại bị bỏ đói bữa trưa, bởi vì cô Minchin đã chọn cách trừng phạt cô. Người cô lạnh ngắt, đói lả và mệt mỏi đến độ khuôn mặt bắt đầu hóp lại, chốc chốc lại có một người qua đường tốt bụng nào đó liếc nhìn cô với ánh mắt đầy đồng cảm bất chợt. Nhưng cô bé chẳng hề hay biết điều đó. Cô cứ thế rảo bước thật nhanh, cố gắng bắt tâm trí mình nghĩ đến chuyện khác. Điều đó thực sự rất cần thiết. Cách cô làm là "tưởng tượng" và "giả vờ" với tất cả sức lực còn lại trong cơ thể. Nhưng quả thực, lần này mọi chuyện khó khăn hơn bất cứ lần nào cô từng trải qua, và đôi khi cô nghĩ nó còn làm mình thêm lạnh và đói chứ chẳng khá lên được là bao. Dù vậy, cô vẫn ngoan cố kiên trì, và khi dòng nước bùn nhão nhoét tràn qua đôi giày rách cùng những cơn gió dữ dội như muốn giật phăng chiếc áo khoác mỏng manh trên người, cô vẫn lẩm bẩm trò chuyện một mình suốt dọc đường đi, dẫu cô không hề cất thành tiếng hay thậm chí cử động bờ môi.

"Giả sử mình đang mặc những bộ đồ khô ráo," cô nghĩ thầm. "Giả sử mình có đôi giày tốt, một chiếc áo khoác dài và dày, đôi vớ bằng len merino cùng một chiếc ô nguyên vẹn. Và giả sử—giả sử—đúng lúc mình đang ở gần một tiệm bánh bán những chiếc bánh ngọt nóng hổi, mình tìm thấy sáu xu—một đồng xu chẳng là của ai cả. GIẢ SỬ nếu mình tìm thấy, mình sẽ bước vào cửa hàng, mua sáu chiếc bánh nóng nhất và ăn ngấu nghiến tất cả mà không ngừng lại chút nào."

Đôi khi trên thế gian này vẫn xảy ra những chuyện kỳ lạ.

Và quả thực, một chuyện kỳ lạ đã xảy ra với Sara. Cô bé phải băng qua đường đúng lúc đang tự lẩm bẩy những điều đó. Bùn lội ngập ngụa đến đáng sợ—cô suýt phải lội bì bõm qua. Cô cẩn thận chọn từng bước đi cho thật khéo, nhưng chẳng thể tránh né được là bao; chỉ là trong lúc dò dẫm tìm đường, cô buộc phải cúi xuống nhìn đôi chân và bùn đất, và chính trong khoảnh khắc cúi đầu ấy—ngay khi vừa đặt chân lên vỉa hè—cô nhìn thấy một vật gì đó đang lấp lánh dưới rãnh nước. Hóa ra đó thực sự là một đồng bạc—một mảnh bạc nhỏ xíu đã bị bao bàn chân dẫm đạp lên, nhưng vẫn còn đủ chút sinh khí để ánh lên đôi chút sắc quang. Không hẳn là sáu xu, nhưng cũng xấp xỉ mức đó—một đồng bốn xu.

Chỉ trong tích tắc, nó đã nằm gọn trong bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt, tím tái của cô.

"Ôi," cô bé thốt lên nghẹn ngào, "đó là sự thật! Đúng là sự thật rồi!"

Và rồi, nếu bạn có thể tin được, cô ngước lên nhìn thẳng vào cửa tiệm nằm ngay trước mặt mình. Đó chính là một tiệm bánh, và một người phụ nữ phúc hậu, tròn trịa, má hây hây hồng đang đặt lên bệ cửa sổ một khay bánh ngọt nóng hổi vừa mới ra lò—những chiếc bánh to tròn, căng mọng, bóng bẩy với những hạt nho khô bên trong.

Cú sốc ấy, cùng hình ảnh những chiếc bánh và hương thơm ngào ngạt của thứ bánh mì ấm áp tỏa lên qua khung cửa sổ tầng hầm tiệm bánh, suýt làm Sara ngất lịm đi trong vài giây.

Cô biết mình chẳng cần phải ngần ngại khi sử dụng số tiền nhỏ bé này. Rõ ràng nó đã nằm dưới vũng bùn từ lâu, và chủ nhân của nó đã hoàn toàn chìm khuất giữa dòng người qua lại đông đúc, xô đẩy nhau suốt cả ngày trời.

"Nhưng mình sẽ vào hỏi người làm bánh xem bà ấy có đánh rơi thứ gì không," cô tự nhủ với giọng hơi yếu ớt. Thế rồi cô bước qua vỉa hè và đặt bàn chân ướt sũng lên bậc thềm. Đúng lúc đó, cô nhìn thấy một vật khiến cô khựng lại.

Đó là một dáng hình thậm chí còn thảm hại hơn cả chính cô—một dáng hình chẳng khác nào một bó giẻ rách, từ đó thò ra đôi bàn chân nhỏ bé, trần trụi, đỏ hỏn và dính đầy bùn, đơn giản vì đống giẻ rách mà chủ nhân của nó đang cố dùng để che đậy vốn chẳng đủ dài. Phía trên lớp giẻ rách ấy là một đầu tóc rối bù xù cùng khuôn mặt lem luốc với đôi mắt to, trũng sâu và mang ánh nhìn đói lả.

Sara nhận ra ngay đó là ánh mắt của kẻ đang chịu cơn đói hoành hành ngay từ cái nhìn đầu tiên, và cô cảm thấy một niềm đồng cảm dâng lên nghẹn ngào.

"Đây," cô thầm thở dài nghĩ, "chính là một kẻ trong đám dân nghèo—và cô bé ấy còn đói hơn cả mình."

Đứa trẻ ấy—"kẻ thuộc lớp dân nghèo" này—ngước lên nhìn Sara chằm chằm, rồi lùi sang một bên một chút để nhường đường cho cô. Con bé đã quen với việc bị ép phải nhường chỗ cho tất cả mọi người. Nó biết rằng nếu chẳng may có viên cảnh sát nào trông thấy, thế nào hắn cũng quát bảo nó phải "biến đi chỗ khác".

Sara siết chặt đồng bốn xu nhỏ bé trong tay và ngập ngừng trong giây lát. Sau đó, cô cất tiếng hỏi.

"Em có đói không?" cô hỏi.

Đứa trẻ khẽ dịch người cùng đống giẻ rách thêm một chút.

"Em đói chứ lị?" nó cất giọng khàn đặc đáp. "Có đói lắm chứ lị?"

"Em chưa ăn trưa à?" Sara hỏi.

"Chẳng có cơm trưa đâu," tiếng trả lời còn khàn hơn trước kèm theo cái nhún vai dịch người. "Cơm sáng cũng chẳng có—mà cơm tối cũng không nốt. Chẳng có cái quái gì hết."

"Từ bao giờ thế?" Sara hỏi.

"Chịu. Hôm nay chẳng kiếm được gì sất—ở đâu cũng vậy. Em đi xin mãi mà."

Chỉ nhìn thôi cũng đủ làm Sara cảm thấy đói khát và lả đi. Nhưng những suy nghĩ kỳ lạ đó vẫn đang hoạt động trong tâm trí cô, và cô đang tự nhủ với chính mình, dẫu lòng quặn thắt.

"Nếu mình là một công chúa," cô đang tự nhủ, "nếu mình là một công chúa—khi họ lâm vào cảnh nghèo khó và bị đuổi khỏi ngai vàng—họ vẫn luôn chia sẻ—với những người dân nghèo—nếu họ gặp ai đó đói khổ hơn chính mình. Họ luôn luôn chia sẻ. Bánh ngọt có giá một xu một chiếc. Nếu là sáu xu thì mình đã có thể ăn sáu cái. Số tiền này sẽ không đủ cho cả hai chúng ta. Nhưng thế vẫn còn hơn là không có gì."

"Chờ một lát nhé," cô nói với đứa trẻ ăn mày.

Cô bước vào trong cửa hàng. Nơi đây ấm áp và tỏa ra một mùi hương thơm ngào ngạt. Người phụ nữ đang chuẩn bị đặt thêm mấy chiếc bánh nóng lên bệ cửa sổ.

"Xin lỗi bác," Sara nói, "bác có đánh mất bốn xu không—một đồng bốn xu bằng bạc ấy ạ?" Và cô đưa mảnh tiền nhỏ bé, tơi tả ra trước mặt bà.

Người phụ nữ nhìn nó rồi lại nhìn cô—nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đầy vẻ đăm chiêu cùng bộ quần áo xơ xác, dẫu trông có vẻ từng là hàng cao cấp.

"Lạy Chúa tôi, không," bà đáp. "Cháu nhặt được à?"

"Vâng," Sara đáp. "Ở dưới rãnh nước ạ."

"Thế thì cứ giữ lấy đi," người phụ nữ bảo. "Chắc nó nằm ở đó cả tuần rồi, và trời mới biết ai là người làm mất. Cháu có tìm mướt mùa cũng chẳng ra đâu."

"Cháu biết chứ," Sara nói, "nhưng cháu nghĩ mình vẫn nên hỏi bác một tiếng."

"Chẳng có mấy đứa trẻ làm thế đâu," người phụ nữ vừa nói vừa nhìn cô với vẻ bối rối, tò mò và đầy nhân hậu.

"Cháu muốn mua gì à?" bà hỏi thêm khi thấy Sara liếc nhìn mấy chiếc bánh ngọt.

"Cho cháu bốn chiếc bánh, thưa bác! Loại một xu một chiếc ấy ạ."

Người phụ nữ bước đến bên cửa sổ và gấp vài chiếc bánh vào một chiếc túi giấy.

Sara để ý thấy bà đã bỏ vào tới sáu chiếc.

"Cháu xin bốn chiếc thôi ạ," cô giải thích. "Cháu chỉ có bốn xu thôi."

"Bác tặng thêm hai chiếc bù vào cho đủ cân đấy," người phụ nữ nở nụ cười nhân hậu nói. "Bác cá là thể nào cháu cũng ăn hết lúc nào đó thôi. Cháu đang đói lắm phải không?"

Một làn sương mờ dâng lên trước mắt Sara.

"Vâng," cô đáp. "Cháu đang rất đói, và cháu vô cùng cảm ơn lòng tốt của bác; và"—cô định nói thêm rằng—"có một đứa trẻ ở ngoài kia còn đói hơn cả cháu." Nhưng đúng lúc ấy, hai hoặc ba vị khách cùng lúc bước vào tiệm, và ai nấy trông cũng có vẻ vội vã, thế nên cô chỉ có thể cảm ơn người phụ nữ thêm lần nữa rồi bước ra ngoài.

Cô bé ăn mày vẫn đang co ro ở góc bậc thềm. Trông nó thật thảm hại trong lớp giẻ rách ướt át và bẩn thỉu. Nó cứ trân trân nhìn thẳng về phía trước với một vẻ mặt đờ đẫn vì đau khổ, và Sara thoáng thấy nó vội dùng mu bàn tay đen đúa, xù xì quệt qua đôi mắt để gạt đi những giọt nước mắt vừa tuôn ra từ mi mắt từ lúc nào không hay. Nó đang lầm bầm lầu bầu một mình.

Sara mở túi giấy lấy ra một chiếc bánh ngọt vẫn còn đang nóng hổi, thứ đã sưởi ấm đôi bàn tay lạnhngắt của cô đôi chút.

"Này," cô vừa nói vừa đặt chiếc bánh vào lòng đứa trẻ rách rưới, "bánh này ngon và còn nóng lắm. Ăn đi, em sẽ thấy đỡ đói hơn đấy."

Đứa trẻ giật mình ngẩng phắt lên nhìn cô, cứ như thể vận may bất ngờ và kinh ngạc đến mức làm nó phát hoảng; rồi nó chộp lấy chiếc bánh và bắt đầu nhét ngấu nghiến vào miệng bằng những cái cắn tham lam như loài sói.

"Ôi chao! ôi chao!" Sara nghe thấy tiếng nó khàn đặc thốt lên trong sự thích thú tột độ. "Ôi chao!"

Sara lấy thêm ba chiếc bánh nữa và đặt xuống.

Âm thanh phát ra từ giọng nói khàn đặc, thèm thuồng ấy nghe thật xót xa.

"Nó còn đói hơn cả mình," cô tự nhủ. "Nó đang chết đói kìa." Nhưng bàn tay cô run lên khi đặt chiếc bánh thứ tư xuống. "Mình thì không chết đói," cô tự nhủ—rồi đặt tiếp chiếc bánh thứ năm.

Con dã nhân nhỏ bé đói khát của đường phố Luân Đôn vẫn đang giật lấy và ngấu nghiến khi cô quay lưng bước đi. Nó quá đói khát để có thể nói lời cảm ơn, ngay cả khi từ nhỏ nó đã từng được dạy về phép lịch sự—điều mà chưa ai từng dạy nó cả. Nó chỉ là một con thú nhỏ hoang dã đáng thương mà thôi.

"Tạm biệt nhé," Sara nói.

Khi đã bước sang bên kia đường, cô ngoảnh lại nhìn. Đứa trẻ đang cầm mỗi tay một chiếc bánh và dừng lại giữa chừng một cú cắn để ngắm nhìn cô. Sara khẽ gật đầu chào, và đứa trẻ, sau một cái nhìn nữa—một cái nhìn đầy lưu luyến và kỳ lạ—liền giật giật cái đầu bù xù của mình để đáp lại, và cho đến khi Sara khuất dạng, nó không hề cắn thêm miếng nào hay thậm chí ăn nốt chiếc bánh hãy còn dang dở.

Đúng lúc ấy, người phụ nữ bán bánh ló đầu ra khỏi khung cửa sổ tiệm.

"Chao ilya!" bà thốt lên. "Mới hay đứa nhỏ kia lại đem bánh cho một đứa ăn mày kìa! Hẳn không phải vì nó không thèm ăn đâu chứ. Chà chà, trông con bé đó đói lả cơ mà. Bác thà chịu mất gì đó để biết rốt cuộc vì sao nó lại làm thế."

Bà đứng sau cửa sổ trầm ngâm trong giây lát. Rồi sự tò mò đã chiến thắng. Bà bước ra cửa và cất lời hỏi đứa bé ăn mày.

"Ai cho mày mấy cái bánh thế?" bà hỏi nó.

Đứa trẻ gật đầu về phía bóng dáng Sara đang khuất dần.

"Nó nói gì với mày?" người phụ nữ gặng hỏi.

"Nó hỏi em có 'ói không," giọng khàn đặc đáp.

"Thế mày nói sao?"

"Em bảo em có 'ói chứ lị."

"Và rồi nó vào mua bánh rồi đem cho mày thật à?"

Đứa trẻ gật đầu.

"Mấy cái?"

"Năm cái."

Người phụ nữ trầm ngâm suy nghĩ.

"Chỉ chừa lại đúng một cái cho mình," bà lẩm bẩm với giọng trầm trầm. "Trong khi con bé có thể ăn hết cả sáu cái—ta nhìn thấy điều đó trong mắt nó mà."

Bà nhìn theo bóng dáng nhỏ bé, tơi tả đang dần đi xa và cảm thấy trong cõi lòng vốn dĩ vẫn luôn bình thản của mình có chút xao động hơn bất cứ ngày nào qua.

"Ước gì con bé đừng đi vội thế," bà nói. "Chắc chắn ta phải cho nó hẳn một tá mới phải." Rồi bà quay sang đứa trẻ.

Mày còn đói nữa không?" bà hỏi.

"Lúc nào em chả đói," câu trả lời vang lên, "nhưng mà chẳng đến nỗi tệ như lúc trước đâu."

"Vào đây nào," người phụ nữ nói và mở rộng cửa tiệm.

Đứa trẻ đứng dậy lê bước đi vào. Được mời vào một nơi ấm áp sực nức mùi bánh mì quả là một điều quá đỗi khó tin đối với nó. Nó chẳng biết chuyện gì sắp xảy ra. Và thực ra, nó cũng chẳng màng tới nữa.

"Sưởi ấm người đi," người phụ nữ nói, vừa chỉ tay về phía lò sưởi ở căn phòng nhỏ phía sau. "Và nghe đây; khi nào túng quẫn không có nổi một mẩu bánh mì, cứ vào đây mà xin. Bác thưa thật là bác sẽ cho mày ăn vì cái ơn của con bé đó đấy."

Sara tìm thấy chút an ủi ở chiếc bánh còn lại của mình. Dù sao đi nữa, nó vẫn rất nóng, và thế vẫn còn hơn là không có gì. Trên đường bước đi, cô bẻ thành từng mẩu nhỏ rồi thong thả ăn để chúng có thể kéo dài lâu hơn.

"Giả sử đây là một chiếc bánh thần kỳ," cô tự nhủ, "và chỉ một miếng cắn cũng đủ no như cả một bữa ăn. Nếu cứ ăn thế này chắc mình bội thực mất."

Trời đã tối mịt khi cô về đến quảng trường nơi tọa lạc của Ngôi trường Tư thục Tuyển chọn. Đều đặn những ánh đèn trong các ngôi nhà đã được thắp sáng. Rèm cửa ở căn phòng nơi cô vẫn thường thoáng nhìn thấy các thành viên của Gia đình Đông con vẫn chưa được kéo xuống. Thường thì vào giờ này, cô có thể trông thấy người đàn ông mà cô vẫn gọi là ông Montmorency đang ngồi trên một chiếc ghế bành lớn, xung quanh là một bầy trẻ nhỏ quây quần, nói cười, leo trèo lên tay ghế, ngồiệ vào đầu gối hoặc tự sát người vào ông. Chiều tối nay, bầy trẻ vẫn vây quanh ông, nhưng ông không hề ngồi ghế. Ngược lại, đang có một sự náo nức lớn diễn ra ở đó. Rõ ràng là một chuyến đi xa sắp sửa khởi hành, và chính ông Montmorency là người sẽ lên đường. Một chiếc xe ngựa brougham đang đỗ trước cửa, và một chiếc vali lớn đã được buộc chặt trên nóc. Mấy đứa trẻ đang nhảy nhót xung quanh, tíu tít trò chuyện và bám lấy người cha của chúng. Người mẹ xinh đẹp với đôi má hây hây đang đứng cạnh ông, nói cười như thể đang dặn dò những câu cuối cùng. Sara dừng lại một lát để ngắm nhìn những đứa trẻ nhỏ được bế lên hôn hãm và những đứa lớn hơn thì cúi xuống để được thơm má.

"Không biết ông ấy có đi vắng lâu không nhỉ," cô thắc mắc. "Chiếc vali trông khá to đấy. Ôi chà, họ sẽ nhớ ông ấy biết bao! Ngay cả bản thân mình cũng sẽ nhớ ông ấy—dẫu cho ông ấy chẳng hề biết sự tồn tại của mình trên đời."

Khi cánh cửa mở ra, cô vội bước đi—sực nhớ đến đồng sáu xu—nhưng cô vẫn kịp nhìn thấy người lữ khách bước ra đứng trước khung cảnh ấm áp ánh đèn của tiền sảnh, trong khi mấy đứa trẻ lớn hơn vẫn quẩn quanh bên cạnh.

"Liệu Mát-xcơ-va có bị tuyết phủ trắng xóa không hả bố?" cô con gái nhỏ Janet hỏi. "Liệu đâu đâu cũng toàn băng giá phải không bố?"

"Bố sẽ được đi xe trượt tuyết drosky chứ?" một đứa trẻ khác reo lên. "Bố có được diện kiến Sa hoàng không ạ?"

"Bố sẽ viết thư kể cho các con nghe mọi thứ," ông vừa cười vừa đáp. "Và bố sẽ gửi tranh vẽ mấy người nông dân Nga cùng nhiều thứ hay ho khác cho các con nữa. Nào, chạy vào nhà đi. Đêm nay trời ẩm ướt và giá lạnh lắm. Bố thà ở lại với các con còn hơn là đi Mát-xcơ-va đấy. Chúc các con ngủ ngon! Ngủ ngon nhé những cục cưng của bố! Chúa phù hộ cho các con!" Và ông chạy nhanh xuống bậc thềm, nhảy tót lên xe brougham.

"Nếu tìm thấy cô bé ấy, bố hãy gửi lời chào yêu thương của chúng con tới cậu ấy nhé," Guy Clarence vừa nhảy cẫng lên trên tấm thảm chùi chân vừa hét lớn.

Rồi họ bước vào nhà và khép cửa lại.

"Cậu có thấy không," Janet nói với Nora khi cả hai đi ngược vào phòng—"cô-bé-không-phải-là-đứa-ăn-mày vừa đi ngang qua đấy. Trông cậu ấy ướt sũng và lạnh cóp, tớ còn thấy cậu ấy ngoảnh đầu lại nhìn chúng ta nữa. Mẹ bảo quần áo của cậu ấy lúc nào trông cũng như thể được ai đó giàu có cho lại—những kẻ chỉ bố thí cho cậu ấy vì chúng quá cũ kỹ để mặc. Mấy người ở trường lúc nào cũng sai cậu ấy đi làm việc vặt vào những ngày và đêm tồi tệ nhất."

Sara bước qua quảng trường để tiến về phía bậc thềm tầng hầm nhà cô Minchin, cảm thấy người lả đi và run rẩy.

"Tự hỏi không biết cô bé ấy là ai nhỉ," cô thầm nghĩ—"cô bé mà ông ấy đang đi tìm."

Và cô lê bước xuống những bậc thềm tầng hầm, xách theo chiếc giỏ nặng trĩu của mình, trong khi người cha của Gia đình Đông con đang hối hả lái xe đến nhà ga để bắt chuyến tàu đưa ông đến Mát-xcơ-va, nơi ông sẽ dốc hết sức mình để tìm kiếm cô con gái bé nhỏ đã thất lạc bấy lâu của Đại úy Crewe.