"Here we are, Sara," đại úy Crewe lên tiếng, cố gắng làm cho giọng điệu của mình vui vẻ nhất có thể. Rồi ông bế con bé ra khỏi chiếc xe cab, hai cha con cùng bước lên thềm và kéo chuông cửa. Về sau, Sara thường nghĩ rằng ngôi nhà ấy trông sao mà giống hệt Miss Minchin đến thế. Nó lịch sự và được bài trí đầy đủ, nhưng mọi thứ trong đó đều xấu xí; ngay cả những chiếc bọc tay ghế hình như cũng có những khung xương cứng ngắc bên trong. Ở đại sảnh, mọi vật đều cứng nhắc và được đánh bóng loáng — thậm chí đôi má đỏ hây hây của mặt trăng trên chiếc đồng hồ quả lắc cao góc phòng cũng mang một vẻ nghiêm nghị, phủ đầy dầu bóng. Phòng khách nơi họ được dẫn vào được trải một tấm thảm có họa tiết hình ô vuông, những chiếc ghế cũng vuông vức, và một chiếc đồng hồ cẩm thạch nặng nề ngự trên chiếc lò sưởi cũng bằng cẩm thạch nặng nề không kém.

Khi ngồi xuống một trong những chiếc ghế gỗ gụ cứng nhắc, Sara đảo nhanh đôi mắt quan sát xung quanh.

"Con không thích nơi này chút nào, thưa cha," con bé nói. "Nhưng con dám cá là các binh sĩ — ngay cả những người dũng cảm nhất — thực ra cũng KHÔNG HỀ thích bước vào trận chiến."

Đại úy Crewe bật cười lớn trước câu nói này. Ông hãy còn trẻ, tính tình vui vẻ và chưa bao giờ thấy chán những lời lẽ kỳ quặc của Sara.

"Ôi, Sara nhỏ bé của cha," ông nói. "Cha phải làm sao khi không còn ai để nói những chuyện nghiêm trang với mình nữa đây? Chẳng ai khác lại ra dáng nghiêm nghị được như con."

"Nhưng sao những chuyện nghiêm trang lại khiến cha phải cười lớn thế ạ?" Sara thắc mắc.

"Bởi vì con trông thật đáng yêu khi nói những điều đó," ông đáp, miệng càng cười lớn hơn. Và rồi, đột nhiên ông ôm chầm lấy con, hôn thật mạnh lên má con, tiếng cười vụt tắt ngay lập tức và trông ông gần như sắp rớm lệ.

Chính khoảnh khắc ấy, Miss Minchin bước vào phòng. Sara có cảm giác bà ta rất giống với ngôi nhà của mình: cao gót, tẻ nhạt, lịch sự và xấu xí. Bà ta có đôi mắt to, lạnh lẽo, vô hồn như cá chết, cùng một nụ cười cũng to, lạnh lẽo và vô hồn không kém. Nụ cười ấy kéo rộng ra hết cỡ khi nhìn thấy Sara và đại úy Crewe. Bà ta đã nghe kể rất nhiều điều tốt đẹp về người lính trẻ từ vị phu nhân đã giới thiệu ngôi trường của mình cho anh. Trong số những điều đó, bà biết rằng anh là một người cha giàu có, sẵn sàng chi rất nhiều tiền cho cô con gái nhỏ.

"Thật là một vinh hạnh lớn khi được chăm sóc một đứa trẻ xinh đẹp và đầy hứa hẹn như vậy, thưa đại úy Crewe," bà nói, vừa cầm lấy tay Sara và vuốt ve. "Phu nhân Meredith đã kể cho tôi nghe về sự thông minh hiếm có của con bé. Một đứa trẻ thông minh chính là báu vật lớn trong một cơ sở giáo dục như trường của tôi."

Sara đứng yên lặng, đôi mắt dán chặt vào khuôn mặt của Miss Minchin. Con bé lại đang suy nghĩ điều gì đó kỳ quặc, như thường lệ.

"Tại sao bà ấy lại nói mình là một đứa trẻ xinh đẹp nhỉ?" con bé thầm nghĩ. "Mình có xinh đẹp tẹo nào đâu. Con gái của đại tá Grange, bé Isobel, mới là người xinh đẹp. Nó có má lúm đồng tiền, đôi má hồng hào và mái tóc dài óng ả màu vàng kim. Còn mình tóc đen ngắn, mắt xanh lục; đã thế mình lại gầy gò và chẳng có nét gì là trắng trẻo thanh tú cả. Mình là một trong những đứa trẻ xấu xí nhất mà mình từng thấy. Bà ấy vừa mở miệng ra là đã nói dối rồi."

Tuy nhiên, con bé đã nhầm khi nghĩ rằng mình là một đứa trẻ xấu xí. Trông con bé không hề giống Isobel Grange — người từng được mệnh danh là hoa khôi của trung đoàn — nhưng bản thân Sara lại sở hữu một nét quyến rũ kỳ lạ. Con bé mảnh khảnh, uyển chuyển, có phần cao hơn so với độ tuổi, với khuôn mặt nhỏ nhắn đầy vẻ thu hút và tập trung. Mái tóc dày và đen tuyền, chỉ xoăn nhẹ ở phần đuôi; đôi mắt tuy có màu xám lục nhưng lại rất to, tuyệt đẹp với hàng lông mi dài, đen nhánh, và dẫu bản thân không thích màu mắt ấy thì rất nhiều người khác lại thích. Mặc dù vậy, con bé vẫn đinh ninh rằng mình là một cô bé xấu xí, và chẳng hề lấy làm hãnh diện trước những lời nịnh nọt của Miss Minchin.

"Nếu nói nó xinh đẹp thì mình mới là kẻ nói dối," con bé nghĩ bụng; "và mình thừa biết là mình đang nói dối. Mình tin rằng mình cũng xấu xí chẳng kém gì bà ta — theo cách riêng của mình. Sao bà ta lại phải nói thế nhỉ?"

Về sau, khi đã quen biết Miss Minchin lâu hơn, con bé mới hiểu lý do vì sao bà ta lại thốt ra những lời đó. Con bé phát hiện ra rằng bà ta vẫn thường nói y nguyên câu ấy với mọi ông bố bà mẹ đưa con đến nhập học.

Sara đứng cạnh cha và lắng nghe ông trò chuyện với Miss Minchin. Con bé được đưa đến trường nội trú này vì hai cô con gái của phu nhân Meredith từng theo học ở đây, và đại úy Crewe rất coi trọng kinh nghiệm của phu nhân Meredith. Sara sẽ trở thành một học sinh diện "nội trú danh dự" (parlor boarder), thậm chí còn được hưởng những đặc quyền lớn hơn cả các học sinh diện đó thường có. Con bé sẽ có một phòng ngủ và phòng khách riêng xinh xắn; sẽ có một chú ngựa lùn cùng xe riêng, và một người hầu gái thay thế cho vú nuôi người Ấn Độ từng chăm sóc con bé từ thuở nhỏ.

"Tôi chẳng mảy may lo lắng về việc học hành của con bé đâu," đại úy Crewe vừa nói bằng nụ cười tươi vui, vừa nắm lấy bàn tay Sara và vỗ nhẹ. "Khó khăn lớn nhất là làm sao kìm hãm không cho con bé học quá nhanh và quá nhiều. Nó lúc nào cũng cắm cúi mũi vào sách vở. Thưa Miss Minchin, con bé không chỉ đọc sách đâu; nó ngấu nghiến chúng như thể mình là một chú sói nhỏ chứ không phải một đứa trẻ. Nó luôn khao khát những cuốn sách mới để ngấu nghiến, và toàn đòi đọc những cuốn sách dành cho người lớn — những cuốn dày cộp, to tướng — cả tiếng Pháp lẫn tiếng tiếng Anh, từ lịch sử, tiểu sử cho đến thơ ca và đủ mọi thể loại trên đời. Hãy kéo con bé ra khỏi đống sách khi nó đọc quá nhiều. Bắt nó đi cưỡi ngựa ở khu The Row hoặc ra ngoài mua một con búp bê mới. Lẽ ra nó nên chơi với búp bê nhiều hơn."

"Thưa cha," Sara lên tiếng, "cha thấy đấy, nếu con cứ ra ngoài và mua một con búp bê mới sau vài ngày thì con sẽ có nhiều búp bê đến mức không thể dành tình cảm cho xuể. Búp bê phải là những người bạn thân thiết chứ ạ. Emily sẽ là người bạn thân thiết của con."

Đại úy Crewe nhìn Miss Minchin và Miss Minchin nhìn đại úy Crewe.

"Emily là ai vậy?" bà ta thắc mắc.

"Hãy kể cho cô nghe đi, Sara," đại úy Crewe mỉm cười nói.

Đôi mắt màu xám lục của Sara trở nên vô cùng nghiêm nghị và dịu dàng khi con bé đáp lời.

"Đó là một con búp bê mà con vẫn chưa có ạ," con bé nói. "Đó là con búp bê mà cha sẽ mua cho con. Cha con con sẽ cùng nhau đi tìm nó. Con đã đặt tên cho nó là Emily. Nó sẽ là bạn của con khi cha đi vắng. Con muốn trò chuyện với nó về cha."

Nụ cười lạnh lẽo, vô hồn của Miss Minchin bỗng trở nên vô cùng nịnh nọt.

"Đúng là một đứa trẻ độc đáo! Quả là một sinh linh đáng yêu làm sao!" bà ta thốt lên.

"Đúng vậy," đại úy Crewe nói, kéo sát Sara vào lòng. "Con bé là một sinh linh đáng yêu. Xin cô hãy chăm sóc con bé thật chu đáo giúp tôi nhé, Miss Minchin."

Sara ở lại cùng cha tại khách sạn trong vài ngày; thực ra, con bé ở bên ông cho đến tận ngày ông lên tàu quay trở lại Ấn Độ. Hai cha con đã cùng nhau đi dạo qua rất nhiều cửa ấp lớn và mua sắm vô số thứ. Thậm chí họ còn mua nhiều đồ hơn mức Sara cần; nhưng đại úy Crewe là một thanh niên bộc trực, ngây thơ và muốn cô con gái nhỏ của mình có được mọi thứ con bé ngưỡng mộ cũng như mọi thứ chính bản thân ông yêu thích, thế là qua lại họ sắm sửa một tủ quần áo lộng lẫy vượt quá mức cần thiết đối với một đứa trẻ lên bảy. Nào là những chiếc váy nhung viền lông thú đắt tiền, những chiếc váy ren, váy thêu, những chiếc mũ gắn lông đà điểu lớn mềm mại, áo khoác và măng-sông lông chồn vizon, cùng những hộp đựng găng tay tí hon, khăn tay và tất lụa nhiều vô kể đến mức những cô nhân viên bán hàng lịch sự đằng sau quầy phải thì thầm với nhau rằng cô bé kỳ quặc có đôi mắt to tròn, nghiêm nghị kia hẳn phải là một nàng công chúa ngoại quốc nào đó — biết đâu lại là ái nữ của một vị maharajah Ấn Độ.

Và cuối cùng họ cũng tìm thấy Emily, nhưng họ đã phải ghé qua rất nhiều cửa hàng đồ chơi và ngắm nghía vô số con búp bê trước khi phát hiện ra nàng.

"Con muốn trông nó thực sự giống như một người bằng xương bằng thịt chứ không phải búp bê," Sara nói. "Con muốn trông nó có vẻ như đang LẮNG NGHE mỗi khi con trò chuyện. Rắc rối của lũ búp bê, thưa cha" — con bé nghiêng đầu suy ngẫm rồi nói tiếp — "rắc rối là ở chỗ chúng hình như chẳng bao giờ BIẾT NGHE cả." Thế là họ xem xét những con búp bê lớn, búp bê nhỏ — búp bê mắt đen, búp bê mắt xanh — búp bê tóc nâu uốn lọn và búp bê tóc vàng tết sam, có cả búp bê đã mặc quần áo lẫn búp bê chưa mặc gì.

"Cha thấy đấy," Sara nói khi họ đang săm soi một con búp bê chưa mặc quần áo. "Nếu lúc tìm thấy nó mà nó chưa có váy áo, chúng ta có thể đưa nó đến chỗ thợ may để may trang phục vừa vặn. Đồ mặc thử trực tiếp chắc chắn sẽ vừa vặn hơn ạ."

Sau nhiều lần hụt hẫng, họ quyết định đi bộ ngắm nghía các tủ trưng bày cửa hàng và để chiếc xe cab đi theo sau. Họ đã đi qua hai ba tiệm mà thậm chí không thèm bước vào, thì khi đang đến gần một cửa hàng thực ra không lớn cho lắm, Sara bỗng giật mình và bấu chặt lấy tay cha.

"Ôi, cha ơi!" con bé kêu lên. "Kia kìa, Emily đây rồi!"

Gương mặt bừng lên một nét ửng hồng và trong đôi mắt xám lục ánh lên biểu cảm như thể con bé vừa nhận ra một người quen thuộc và vô cùng quý mến.

"Con bé thực sự đang đứng đó đợi chúng ta kìa!" con bé nói. "Mau vào với em ấy thôi nào."

"Trời đất," đại úy Crewe thốt lên, "cha có cảm giác như chúng ta cần phải có ai đó đứng ra giới thiệu thì mới phải phép."

"Cha phải giới thiệu con rồi con sẽ giới thiệu cha chứ," Sara nói. "Nhưng con đã nhận ra em ấy ngay khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy — thế nên có lẽ em ấy cũng nhận ra con thì sao."

Biết đâu con búp bê đã nhận ra thật. Trông ánh mắt nó thực sự rất có hồn khi Sara ôm trọn nó vào lòng. Đó là một con búp bê lớn, nhưng không quá lớn để có thể dễ dàng bế đi khắp nơi; nó sở hữu mái tóc màu nâu vàng tự nhiên uốn lọn buông xõa như chiếc áo choàng quanh người, và đôi mắt mang sắc xanh xám đậm, trong trẻo với hàng lông mi mềm mại, dày dặn trông như lông mi thật chứ không phải chỉ là những đường vẽ phớt qua.

"Tất nhiên rồi, thưa cha," Sara nói, vừa nhìn vào khuôn mặt con búp bê khi đặt nó lên đùi mình, "tất nhiên đây chính là Emily."

Thế là Emily được mua về, thực sự được đưa đến một cửa hàng thời trang trẻ em và được đo đạc để may một tủ quần áo lộng lẫy chẳng kém gì của Sara. Nó cũng có những chiếc váy ren, váy nhung, váy muslin, mũ nón, áo khoác, những món đồ lót đính ren đẹp mắt cùng găng tay, khăn tay và cả đồ lông thú.

"Con muốn lúc nào trông em ấy cũng giống như một đứa trẻ có người mẹ chu đáo," Sara nói. "Con chính là mẹ của em ấy, dẫu cho con sắp sửa coi em ấy như một người bạn tri kỷ."

Đại úy Crewe thực sự đã có thể tận hưởng trọn vẹn niềm vui mua sắm nếu như không có một nỗi buồn cứ trở quẻ cào xé trong tim ông. Tất cả những điều này đồng nghĩa với việc chẳng bao lâu nữa ông sẽ phải rời xa người bạn đồng hành nhỏ bé đáng yêu, kỳ quặc của mình.

Đêm hôm đó, ông đã rời khỏi giường vào giữa đêm, bước đến bên và cúi xuống ngắm nhìn Sara đang nằm ngủ say với Emily trong vòng tay. Mái tóc đen nhánh xõa tung trên gối và hòa lẫn với mái tóc màu nâu vàng của Emily; cả hai đều mặc những chiếc áo ngủ viền ren nhún và đều sở hữu hàng lông mi dài khẽ uốn cong trên đôi má. Trông Emily thật giống một đứa trẻ bằng xương bằng thịt khiến đại úy Crewe cảm thấy thật may mắn vì có nó ở bên con gái mình. Ông thở dài thườn thượt và đưa tay giật nhẹ hàng ria mép với vẻ mặt non nấy đậm chất thiếu niên.

"Hầy, Sara nhỏ bé ơi!" ông thầm nhủ. "Cha không tin là con thấu hiểu được việc bố con sẽ nhớ con nhiều đến nhường nào đâu."

Hôm sau, ông đưa con bé đến nhà Miss Minchin và để lại con ở đó. Sáng hôm sau ông sẽ lên tàu rời đi. Ông giải thích với Miss Minchin rằng công ty luật của ông, văn phòng Barrow & Skipworth, sẽ đảm nhận việc quản lý tài chính của ông tại Anh và sẽ cung cấp cho bà bất kỳ lời khuyên nào bà cần, đồng thời họ cũng sẽ thanh toán các hóa đơn chi phí sinh hoạt của Sara do bà gửi tới. Ông sẽ viết thư cho Sara tuần hai lần, và con bé sẽ được đáp ứng mọi niềm vui mà nó mong muốn.

"Con bé là một đứa trẻ hiểu chuyện, và nó chưa bao giờ đòi hỏi bất cứ thứ gì không an toàn để cho phép cả," ông nói.

Rồi ông cùng Sara bước vào phòng khách riêng của con bé để từ biệt nhau. Sara ngồi lên đùi ông, hai bàn tay nhỏ bé nắm lấy vạt áo khoác của cha, đôi mắt đăm đăm nhìn thật lâu vào khuôn mặt ấy.

"Con đang học thuộc lòng gương mặt của cha đấy à, Sara nhỏ bé?" ông vừa hỏi vừa vuốt mái tóc con bé.

"Không ạ," con bé đáp. "Con đã thuộc lòng cha từ lâu rồi. Cha đang ngự ở tận sâu trong tim con." Và hai cha con ôm chầm lấy nhau, hôn nhau bị rịt như thể chẳng bao giờ muốn rời xa.

Khi chiếc xe cab lăn bánh rời khỏi cửa, Sara đang ngồi bệch xuống sàn phòng khách, hai tay chống cằm dõi theo chiếc xe cho đến khi nó khuất dạng sau góc ngã tư. Emily cũng ngồi cạnh con bé, đôi mắt cũng ngước nhìn theo hướng ấy. Khi Miss Minchin sai người em gái là Miss Amelia lên xem con bé đang làm gì, cô nhận ra mình không sao mở được cửa phòng.

"Con đã khóa lại rồi ạ," một giọng nói nhỏ nhẹ kỳ lạ vang lên từ bên trong. "Xin vui lòng để con được ở một mình."

Miss Amelia mập mạp, lùn tịt và rất nể sợ người chị gái. Bản chất cô thực ra là một người tốt bụng hơn trong hai chị em, nhưng cô chưa bao giờ dám trái lời Miss Minchin. Cô lủi thủi đi xuống lầu với vẻ mặt gần như hoảng hốt.

Thưa chị, em chưa từng thấy đứa trẻ nào kỳ cục và ra điều ông cụ non đến thế," cô nói. "Con bé tự khóa trái cửa bên trong và chẳng hề phát ra dù chỉ là một tiếng động nhỏ."

"Còn hơn là quăng quật hay la hét ầm ĩ như mấy đứa trẻ khác," Miss Minchin đáp. "Tôi thừa đoán một đứa trẻ được chiều chuộng đến mức hư hỏng như nó sẽ làm lật tung cả cái nhà này lên cho mà xem. Nếu có đứa trẻ nào luôn được làm theo ý mình trong mọi chuyện, thì chính là nó."

"Em vừa mở va-li và cất đồ đạc của con bé vào tủ," Miss Amelia nói. "Em chưa từng thấy thứ nào như thế — áo khoác viền lông chồn zibeline và lông chồn vizon, rồi cả đồ lót ren Valenciennes thật. Chị đã tận mắt thấy mấy món đồ của con bé rồi đấy. Chị nghĩ sao về chúng cơ chứ?"

Miss Minchin đáp lại một cách cay nghiệt: "Tôi thấy chúng thật hoàn toàn lố bịch; nhưng chúng sẽ trông rất đẹp mắt khi dẫn đầu hàng học sinh đi nhà thờ vàoủ nhật. Con bé được lo liệu chu đáo chẳng khác nào một nàng công chúa nhỏ."

Và ở căn phòng khóa kín trên lầu, Sara cùng Emily vẫn ngồi bệch trên sàn nhà, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào góc phố nơi chiếc xe cab vừa khuất bóng, trong khi đại úy Crewe ngoái đầu nhìn lại, liên tục vẫy tay và hôn gió như thể không sao kiềm chế được nỗi lưu luyến chẳng muốn dừng tay.