Đôi khi, ngay cả ở khu nhà này cũng có những buổi hoàng hôn tuyệt đẹp. Tuy nhiên, người ta chỉ có thể thấy một phần của chúng, lấp ló giữa những ống khói và phía trên những mái nhà. Từ cửa sổ nhà bếp, người ta chẳng thể thấy gì cả, chỉ có thể đoán biết hoàng hôn đang diễn ra nhờ những viên gạch trông ấm áp hơn, bầu không khí nhuốm sắc hồng hay vàng trong chốc lát, hoặc có khi thấy một vệt sáng rực rỡ đập vào một ô kính nào đó ở phía xa. Tuy nhiên, có một nơi mà từ đó ta có thể chiêm ngưỡng trọn vẹn vẻ huy hoàng ấy: những đám mây đỏ hay vàng rực ở phía tây; những đám mây tím điểm xuyết ánh sáng chói lòa; hay những đám mây nhỏ xốp, trôi bồng bềnh, nhuốm sắc hồng như những đàn chim bồ câu màu hồng đang vội vã lao mình qua bầu trời xanh mỗi khi có gió. Nơi mà người ta có thể nhìn thấy tất cả những điều này, và đồng thời cảm thấy như đang hít thở một bầu không khí trong lành hơn, dĩ nhiên chính là cửa sổ tầng áp mái. Khi khu nhà bỗng chốc như tỏa sáng một cách đầy mê hoặc và trông thật tuyệt vời bất chấp những cái cây bám đầy bồ hóng cùng những hàng rào, Sara biết rằng bầu trời đang có chuyện gì đó xảy ra; và mỗi khi có thể rời khỏi nhà bếp mà không bị ai phát hiện hay gọi lại, cô bé luôn lẻn đi, rón rén bước lên những bậc thang, leo lên cái bàn cũ kỹ, rồi rướn đầu và người ra khỏi cửa sổ hết mức có thể. Làm xong việc đó, cô bé luôn hít một hơi thật dài và nhìn quanh. Cảm giác như thể cô bé sở hữu cả bầu trời và thế giới này cho riêng mình. Chẳng có ai nhìn ra từ những căn gác xép khác. Thường thì các cửa sổ mái đều đóng chặt; nhưng ngay cả khi chúng được mở hé để lấy không khí, cũng chẳng có ai lai vãng tới gần. Và Sara cứ đứng đó, đôi khi ngước nhìn lên vòm trời xanh thăm thẳm đầy thân thiện và gần gũi—hệt như một trần nhà vòm tuyệt đẹp—đôi khi lại dõi theo phía tây và tất cả những điều kỳ diệu diễn ra ở đó: những đám mây tan chảy, trôi dạt, hoặc lặng lẽ chờ đợi để được nhuộm sắc hồng, đỏ thắm, trắng như tuyết, màu tím hoặc màu xám bồ câu nhạt. Đôi lúc chúng tạo thành những hòn đảo hay những ngọn núi lớn bao quanh các hồ nước màu xanh ngọc bích sâu thẳm, hay màu hổ phách lỏng, hoặc màu xanh lục bảo; đôi lúc những dải đất tối màu nhô ra những vùng biển lạ lẫm, hoang vắng; đôi lúc những dải đất mỏng manh tuyệt đẹp nối liền với những dải đất tuyệt đẹp khác. Có những nơi mà dường như người ta có thể chạy, có thể leo trèo, hoặc đứng đợi để xem điều gì sắp tới—cho đến khi, có lẽ, khi tất cả tan đi, người ta có thể bay bổng theo. Ít nhất thì với Sara, cảm giác là như vậy, và chưa bao giờ có điều gì đẹp đẽ đối với cô bé bằng những cảnh tượng cô bé được chứng kiến khi đứng trên chiếc bàn—với nửa thân trên nhoài ra khỏi cửa sổ mái—trong khi lũ chim sẻ hót líu lo một cách êm dịu lúc hoàng hôn trên những mái nhà đá phiến. Những chú chim sẻ dường như luôn hót với một vẻ êm dịu, lắng đọng đúng vào khoảnh khắc những điều kỳ diệu ấy đang diễn ra.
Một buổi hoàng hôn như thế đã diễn ra vài ngày sau khi người quý ông Ấn Độ được đưa đến ngôi nhà mới; và thật may mắn là công việc buổi chiều trong bếp đã xong xuôi, không ai ra lệnh cho cô bé đi đâu hay làm việc gì, nên Sara thấy dễ dàng hơn mọi khi để lẻn đi và lên tầng trên.
Cô bé trèo lên bàn và đứng nhìn ra ngoài. Đó là một khoảnh khắc tuyệt diệu. Những dòng vàng nóng chảy tràn ngập phía tây, như thể một thủy triều vinh quang đang quét qua thế giới. Một luồng ánh sáng vàng đậm, rực rỡ lấp đầy không gian; những chú chim bay ngang qua những mái nhà trông hoàn toàn đen sẫm trên nền sáng đó.
"Đó là một buổi hoàng hôn huy hoàng," Sara khẽ nói với chính mình. "Nó làm mình cảm thấy gần như sợ hãi—như thể một điều gì đó kỳ lạ sắp sửa xảy ra. Những buổi hoàng hôn huy hoàng luôn làm mình có cảm giác như vậy."
Đột nhiên, cô bé quay đầu lại vì nghe thấy một âm thanh cách đó vài bước chân. Đó là một âm thanh kỳ quặc, như tiếng chattering rít nhỏ đầy lạ lẫm. Nó phát ra từ cửa sổ của căn gác xép bên cạnh. Có ai đó cũng đến ngắm hoàng hôn như cô. Một cái đầu và một phần thân hình đang nhô ra khỏi cửa sổ mái, nhưng đó không phải là đầu hay thân hình của một cô bé hay một cô hầu gái; đó là thân hình một người đầy tớ bản xứ Ấn Độ quấn khăn trắng đầy vẻ đẹp lạ mắt, với gương mặt sẫm màu, đôi mắt sáng rực và cái đầu quấn khăn xếp trắng - "một người Lascar", Sara thầm nghĩ thật nhanh - và âm thanh cô bé nghe thấy phát ra từ một chú khỉ nhỏ mà người đàn ông đang ôm trong tay như thể yêu quý nó lắm, chú khỉ cứ rúc vào ngực ông và ríu rít.
Khi Sara nhìn về phía ông, ông cũng nhìn về phía cô bé. Điều đầu tiên cô nghĩ đến là gương mặt sẫm màu của ông trông thật buồn bã và nhớ quê hương. Cô bé cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng ông đã lên đây để ngắm mặt trời, vì ở Anh ông hiếm khi được nhìn thấy nó đến mức ông khao khát được chiêm ngưỡng nó. Cô bé nhìn ông đầy quan tâm trong một giây, rồi mỉm cười qua những mái nhà đá phiến. Cô bé đã học được rằng một nụ cười, ngay cả từ một người lạ, có thể an ủi đến nhường nào.
Rõ ràng là nụ cười của cô bé mang lại niềm vui cho ông. Biểu cảm của ông thay đổi hoàn toàn, và khi mỉm cười đáp lại, ông để lộ hàm răng trắng bóng khiến khuôn mặt sẫm màu của ông như vừa được thắp sáng. Ánh nhìn thân thiện trong đôi mắt Sara luôn rất hiệu quả mỗi khi mọi người cảm thấy mệt mỏi hoặc chán nản.
Có lẽ chính vì thực hiện nghi thức chào hỏi cô bé mà ông đã nới lỏng tay ôm chú khỉ. Nó là một chú khỉ tinh nghịch và luôn sẵn sàng cho những chuyến phiêu lưu, và có lẽ việc nhìn thấy một cô bé đã kích động nó. Nó đột nhiên vùng ra, nhảy lên mái nhà đá phiến, chạy ngang qua đó trong tiếng ríu rít, và thực sự nhảy lên vai Sara, rồi từ đó nhảy tuột vào căn phòng áp mái của cô bé. Điều đó làm cô bé bật cười thích thú; nhưng cô biết nó phải được đưa trả về cho chủ nhân của nó—nếu người Lascar đó là chủ của nó—và cô tự hỏi làm thế nào để thực hiện việc này. Liệu nó có để cô bắt không, hay nó sẽ hư đốn, không chịu để bị bắt, và có lẽ sẽ thoát thân, chạy biến qua những mái nhà rồi đi lạc? Như vậy thì không được chút nào. Có lẽ nó thuộc về người quý ông Ấn Độ, và người đàn ông tội nghiệp kia chắc hẳn rất yêu quý nó.
Cô bé quay sang người Lascar, cảm thấy vui mừng vì mình vẫn còn nhớ đôi chút tiếng Hindustani đã học được hồi còn sống với cha. Cô bé có thể khiến người đàn ông hiểu được. Cô nói với ông bằng thứ ngôn ngữ ông biết.
"Ông ấy có để cháu bắt nó không ạ?" cô bé hỏi.
Cô bé nghĩ rằng mình chưa từng thấy vẻ ngạc nhiên và vui mừng nào lớn hơn thế trên gương mặt sẫm màu khi cô bé nói bằng thứ ngôn ngữ quen thuộc. Sự thật là người đàn ông tội nghiệp cảm thấy như thể các vị thần của ông đã can thiệp, và giọng nói nhỏ nhẹ, tử tế kia cất lên từ chính thiên đường. Ngay lập tức, Sara nhận ra ông vốn đã quen với những đứa trẻ châu Âu. Ông tuôn ra một tràng lời cảm ơn đầy cung kính. Ông là đầy tớ của Missee Sahib. Chú khỉ là một chú khỉ ngoan và sẽ không cắn; nhưng đáng tiếc là nó rất khó bắt. Nó sẽ bay từ chỗ này sang chỗ khác như tia chớp. Nó nghịch ngợm chứ không xấu xa. Ram Dass hiểu nó như con đẻ, và chú khỉ đôi khi cũng nghe lời Ram Dass, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Nếu Missee Sahib cho phép, Ram Dass có thể băng qua mái nhà sang phòng cô bé, vào qua cửa sổ, và bắt lại con vật nhỏ bất trị ấy. Nhưng rõ ràng là ông sợ Sara có thể nghĩ rằng ông đang quá tùy tiện và có lẽ sẽ không cho ông sang.
Nhưng Sara đồng ý ngay lập tức.
"Ông có sang được không ạ?" cô hỏi.
"Chỉ trong một lát thôi ạ," ông trả lời.
"Vậy ông qua đi ạ," cô nói; "nó đang bay từ bên này sang bên kia căn phòng như thể nó đang sợ hãi lắm."
Ram Dass trèo qua cửa sổ tầng áp mái của ông và băng sang phía cô bé một cách vững vàng và nhẹ nhàng như thể ông đã đi trên mái nhà cả đời vậy. Ông lách qua cửa sổ mái và đáp xuống chân mà không hề gây ra tiếng động. Sau đó, ông quay sang Sara và lại cúi chào. Chú khỉ nhìn thấy ông và thét lên một tiếng nhỏ. Ram Dass vội vã đề phòng bằng cách đóng cửa sổ mái lại, rồi đi đuổi theo nó. Cuộc rượt đuổi không kéo dài lâu. Rõ ràng là chú khỉ đã cố tình kéo dài thêm vài phút chỉ để cho vui, nhưng chẳng bao lâu sau, nó nhảy lên vai Ram Dass trong tiếng ríu rít, rồi ngồi trên đó, vừa ríu rít vừa bám lấy cổ ông bằng cánh tay nhỏ xíu kỳ lạ.
Ram Dass cảm ơn Sara sâu sắc. Cô bé nhận thấy đôi mắt nhanh nhẹn, đậm chất bản xứ của ông đã bao quát toàn bộ sự trơ trọi, tồi tàn của căn phòng chỉ trong một cái nhìn, nhưng ông vẫn nói chuyện với cô bé như thể cô là con gái của một vị rajah, và giả vờ như ông chẳng quan sát thấy gì cả. Ông không dám nán lại quá vài phút sau khi đã bắt được chú khỉ, và khoảng thời gian đó dành để ông cúi chào cô bé một cách sâu sắc và đầy biết ơn vì sự rộng lượng của cô. Ông nói, vừa vuốt ve chú khỉ, rằng con vật nhỏ xấu tính này thực ra không xấu xa như vẻ ngoài, và chủ nhân của nó, người đang bị ốm, đôi khi cũng thấy vui vì nó. Nếu con vật cưng của ông mà chạy mất và đi lạc thì ông sẽ buồn lắm. Sau đó, ông lại cúi chào một lần nữa rồi đi qua cửa sổ mái và băng qua những mái nhà đá phiến lần nữa với sự nhanh nhẹn chẳng kém gì chú khỉ.
Khi ông đã đi rồi, Sara đứng giữa căn gác xép của mình và suy nghĩ về biết bao điều mà gương mặt và phong thái của ông đã gợi lại trong tâm trí cô bé. Hình ảnh bộ trang phục bản xứ và thái độ cung kính sâu sắc của ông đã làm sống dậy tất cả những ký ức quá khứ. Thật kỳ lạ khi nhớ rằng cô—đứa trẻ tôi tớ mà người đầu bếp vừa mắng nhiếc bằng những lời lẽ lăng mạ một giờ trước đây—mới chỉ vài năm trước thôi đã được bao quanh bởi những người luôn đối xử với cô như cách Ram Dass vừa đối xử; những người cúi chào khi cô đi qua, những người mà trán gần như chạm đất khi cô nói chuyện với họ, những người là đầy tớ và nô lệ của cô. Nó giống như một giấc mơ vậy. Tất cả đã qua rồi, và không bao giờ có thể quay trở lại. Chắc chắn là dường như chẳng có cách nào để thay đổi thực tại này. Cô bé biết bà Minchin dự định tương lai của cô sẽ ra sao. Chừng nào cô bé còn quá nhỏ để làm giáo viên chính thức, cô sẽ phải làm công việc chạy vặt và tôi tớ, nhưng vẫn phải nhớ những gì đã học và bằng cách kỳ diệu nào đó phải học thêm nữa. Hầu hết các buổi tối, cô bé được cho là phải dành thời gian để học tập, và trong những khoảng thời gian không xác định, cô sẽ bị kiểm tra và cô biết mình sẽ bị quở trách nặng nề nếu không tiến bộ như mong đợi. Sự thật là, bà Minchin biết cô bé quá ham học đến mức chẳng cần giáo viên. Chỉ cần đưa sách cho cô, cô sẽ ngấu nghiến chúng và cuối cùng sẽ thuộc lòng. Cô bé có thể được tin cậy để đủ sức dạy học một cách tử tế trong vài năm tới. Đó là điều sẽ xảy ra: khi lớn hơn, cô sẽ phải làm việc quần quật trong phòng học như cách cô đang làm ở nhiều nơi khác trong nhà; họ sẽ buộc phải cho cô mặc quần áo tử tế hơn, nhưng chắc chắn chúng sẽ đơn giản và xấu xí khiến cô trông chẳng khác gì một người hầu. Đó là tất cả những gì có vẻ như cô có thể trông chờ, và Sara đứng lặng yên vài phút để suy ngẫm về điều đó.
Rồi một ý nghĩ lóe lên trong đầu khiến hai má cô ửng hồng và đôi mắt ánh lên tia sáng. Cô bé đứng thẳng cái thân hình gầy gò của mình và ngẩng cao đầu.
"Dù chuyện gì xảy ra," cô bé nói, "cũng không thể thay đổi một điều này. Nếu mình là một nàng công chúa trong bộ quần áo rách rưới, mình vẫn có thể là công chúa trong tâm hồn. Sẽ dễ dàng hơn để làm công chúa nếu mình khoác lên người vải dệt vàng ròng, nhưng làm công chúa suốt cả ngày khi chẳng ai biết mới là một chiến thắng lớn lao. Đã có Marie Antoinette khi bà bị giam cầm và ngai vàng đã mất, bà chỉ khoác trên mình một chiếc áo choàng đen, tóc bà bạc trắng, và họ xúc phạm bà, gọi bà là Góa phụ Capet. Lúc đó, bà trông giống một nữ hoàng hơn nhiều so với khi bà còn vui vẻ và mọi thứ còn xa hoa. Mình thích bà ấy nhất ở lúc đó. Những đám đông gào thét kia không làm bà sợ hãi. Bà mạnh mẽ hơn họ, ngay cả khi họ chặt đầu bà."
Đây không phải là một suy nghĩ mới mẻ, mà đã cũ kỹ từ lâu rồi. Nó đã an ủi cô qua bao ngày cay đắng, và cô bé luôn đi lại quanh nhà với vẻ mặt mà bà Minchin không thể hiểu nổi, điều đó lại là nguồn cơn gây khó chịu lớn cho bà, vì dường như đứa trẻ này đang sống trong một thế giới tâm tưởng nâng cô lên trên phần còn lại của thế giới. Như thể cô bé hầu như không nghe thấy những lời lẽ thô lỗ, chua ngoa nhắm vào mình; hoặc nếu có nghe thấy, cô cũng chẳng hề bận tâm chút nào. Đôi khi, giữa những lời nói khắc nghiệt, độc đoán, bà Minchin sẽ bắt gặp đôi mắt tĩnh lặng, già dặn trước tuổi ấy đang nhìn chằm chằm vào mình với một vẻ gì đó giống như nụ cười kiêu hãnh. Vào những lúc như thế, bà không biết rằng Sara đang tự nhủ với chính mình:
"Bà không biết rằng bà đang nói những lời này với một nàng công chúa, và nếu muốn, tôi có thể vẫy tay ra lệnh hành quyết bà. Tôi chỉ tha cho bà vì tôi là công chúa, còn bà là một mụ già nghèo khổ, ngu ngốc, bất nhân, thô lỗ, và chẳng biết điều gì hay ho hơn."
Điều này thường làm cô bé thấy thú vị và giải trí hơn bất cứ thứ gì khác; và dù kỳ quặc và viển vông đến thế nào, cô vẫn tìm thấy sự an ủi trong đó và đó là một điều tốt cho cô. Khi ý nghĩ đó chiếm hữu tâm trí, cô không thể bị sự thô lỗ và ác ý của những người xung quanh làm cho trở nên thô lỗ và độc địa.
"Công chúa phải lịch sự," cô bé tự nhủ.
Và thế là khi đám người hầu, bắt chước thái độ của bà chủ, trở nên xấc xược và sai bảo cô, cô bé lại ngẩng cao đầu và đáp lại họ bằng một vẻ lịch thiệp cổ xưa, thường khiến họ phải nhìn cô trân trân.
"Con bé đó còn ra vẻ hơn cả khi nó đến từ Cung điện Buckingham ấy chứ," người đầu bếp đôi khi vừa cười khì khì vừa nói. "Tôi thường mất bình tĩnh với nó, nhưng phải nói là nó không bao giờ quên phép tắc. 'Xin làm ơn, bác đầu bếp'; 'Bác làm ơn vui lòng giúp cháu được không ạ?'; 'Cháu xin lỗi bác, bác đầu bếp'; 'Cháu có thể làm phiền bác một chút được không ạ?'. Nó cứ vứt những câu đó quanh bếp như thể chúng chẳng là gì cả."
Sáng hôm sau cuộc gặp gỡ với Ram Dass và chú khỉ của ông, Sara đang ở trong phòng học với những học trò nhỏ của mình. Sau khi dạy xong bài, cô bé đang thu dọn những cuốn sách bài tập tiếng Pháp và suy nghĩ, trong lúc làm việc đó, về những việc khác nhau mà các nhân vật hoàng gia cải trang thường phải làm: chẳng hạn như Alfred Đại đế, phải nướng bánh và bị vợ của người chăn gia súc tát tai. Bà ấy hẳn phải sợ hãi đến nhường nào khi phát hiện ra mình đã làm gì. Nếu bà Minchin phát hiện ra rằng cô—Sara, người mà các ngón chân gần như thò ra ngoài đôi giày—là một nàng công chúa—một công chúa thực thụ! Ánh nhìn trong mắt cô bé chính xác là ánh nhìn mà bà Minchin ghét nhất. Bà sẽ không để yên chuyện đó; bà đang đứng rất gần cô bé và tức giận đến mức bà thực sự lao vào cô và tát vào tai cô—đúng như cách vợ của người chăn gia súc đã tát Vua Alfred. Điều đó làm Sara giật bắn mình. Cô bé bừng tỉnh khỏi giấc mơ trước cú sốc đó, và, nín thở, đứng yên một giây. Rồi, không biết mình định làm gì, cô bé bật cười khúc khích.
"Con cười cái gì thế, đứa trẻ xấc xược, trơ tráo kia?" bà Minchin thốt lên.
Sara mất vài giây để trấn tĩnh lại đủ để nhớ rằng mình là một nàng công chúa. Đôi má cô bé đỏ ửng và đau nhói vì những cái tát vừa nhận.
"Cháu đang suy nghĩ ạ," cô bé trả lời.
"Xin lỗi ta ngay lập tức," bà Minchin ra lệnh.
Sara ngập ngừng một giây trước khi trả lời.
"Cháu sẽ xin lỗi vì đã cười, nếu điều đó là bất lịch sự," cô bé nói; "nhưng cháu sẽ không xin lỗi vì đã suy nghĩ."
"Con đang nghĩ cái gì?" bà Minchin gặng hỏi. "Sao con dám nghĩ? Con đang nghĩ cái gì?"
Jessie cười khúc khích, và nó cùng Lavinia huých nhau cùng lúc. Tất cả các cô gái đều ngước nhìn lên từ sách vở của mình để lắng nghe. Thực sự là, họ luôn thấy đôi chút thú vị khi bà Minchin tấn công Sara. Sara luôn nói điều gì đó kỳ quặc, và chưa bao giờ tỏ ra sợ hãi dù chỉ một chút. Lúc này cô bé cũng không hề sợ hãi, mặc dù đôi tai bị tát của cô đỏ rực và đôi mắt sáng như sao.
"Cháu đang suy nghĩ," cô bé đáp lại một cách đàng hoàng và lịch sự, "rằng bà không biết bà đang làm gì."
"Rằng ta không biết ta đang làm gì ư?" bà Minchin thực sự sững sờ.
"Vâng," Sara nói, "và cháu đang nghĩ xem điều gì sẽ xảy ra nếu cháu là một công chúa còn bà tát vào tai cháu—cháu sẽ làm gì với bà. Và cháu đang nghĩ rằng nếu cháu là một công chúa, bà sẽ không bao giờ dám làm điều đó, bất kể cháu có nói hay làm gì. Và cháu đang nghĩ bà sẽ ngạc nhiên và sợ hãi đến thế nào nếu bà đột nhiên phát hiện ra—"
Cô bé có viễn cảnh tương lai được tưởng tượng rõ ràng đến mức cô nói với một thái độ có sức ảnh hưởng ngay cả với bà Minchin. Trong khoảnh khắc đó, đối với tâm trí hẹp hòi, thiếu trí tưởng tượng của bà, dường như phải có một sức mạnh thực sự nào đó ẩn giấu đằng sau sự táo bạo thẳng thắn này.
"Cái gì?" bà thốt lên. "Phát hiện ra cái gì?"
"Rằng cháu thực sự là một nàng công chúa," Sara nói, "và cháu có thể làm bất cứ điều gì—bất cứ điều gì cháu thích."
Mọi cặp mắt trong phòng đều mở to hết mức. Lavinia nhoài người về phía trước trên ghế để nhìn.
"Về phòng của con đi," bà Minchin hét lên, thở hổn hển, "ngay lập tức! Rời khỏi phòng học! Tiếp tục bài học của các con đi, các quý cô trẻ!"
Sara cúi chào một cái nhẹ.
"Xin lỗi bà vì đã cười nếu điều đó là không lịch sự," cô nói, rồi bước ra khỏi phòng, để lại bà Minchin đang vùng vẫy trong cơn giận dữ, và đám nữ sinh đang thì thầm với nhau bên trên những cuốn sách.
"Cậu có thấy nó không? Cậu có thấy vẻ ngoài kỳ quặc của nó không?" Jessie thốt lên. "Mình sẽ không ngạc nhiên chút nào nếu nó hóa ra là một nhân vật nào đó thật. Biết đâu đấy!"
