Vào buổi sáng đầu tiên ấy, khi Sara ngồi bên cạnh cô Minchin và nhận thức rõ rằng cả lớp đang dồn mọi ánh nhìn về phía mình, cô bé đã nhanh chóng chú ý đến một đứa trẻ khoảng bằng tuổi mình. Cô bé ấy đang nhìn cô chằm chằm bằng một cặp mắt xanh nhạt, có phần đờ đẫn. Đó là một đứa trẻ mũm mĩm, trông chẳng thông minh chút nào, nhưng lại có cái miệng trề ra vẻ tốt bụng. Mái tóc vàng nhợt nhạt được tết thành một bím tóc sam thật chặt, buộc bằng dải ruy băng, và con bé đã kéo bím tóc ấy vòng qua cổ, cằm tì lên bàn học trong lúc ngẩn ngơ ngắm nhìn học sinh mới. Khi thầy giáo Dufarge bắt đầu nói chuyện với Sara, con bé có vẻ hơi hoảng sợ; và khi Sara bước lên, nhìn thầy bằng ánh mắt ngây thơ, cầu khẩn rồi bất ngờ đáp lời bằng tiếng Pháp, cô bé mũm mĩm liền giật nảy mình, đỏ bừng mặt vì kinh ngạc đến phát hoảng.
Sau nhiều tuần khóc hết nước mắt trong vô vọng để cố nhớ rằng "la mere" nghĩa là "người mẹ", và "le pere" nghĩa là "người cha"—khi người ta nói một thứ tiếng Anh dễ hiểu—thì việc tình cờ lắng nghe một đứa trẻ bằng tuổi mình không những tỏ ra vô cùng quen thuộc với những từ ấy, mà dường như còn biết vô số từ khác và có thể kết hợp chúng với các động từ cứ như thể chúng chỉ là chuyện nhỏ, đã là một cú sốc quá lớn đối với con bé.
Con bé cứ trừng mắt nhìn mãi và cắn dải ruy băng ở bím tóc nhanh đến mức thu hút sự chú ý của cô Minchin, người lúc ấy đang cực kỳ bực bội nên lập tức lao vào bắt bẻ.
— Trò St. John! — cô nghiêm khắc quát lên. — Em có ý gì với cung cách đó? Bỏ khuỷu tay xuống! Lấy dải ruy băng ra khỏi miệng ngay! Ngồi thẳng người lên!
Nghe vậy, trò St. John lại giật nảy mình một phen, và khi Lavinia cùng Jessie khúc khích cười, con bé càng đỏ mặt hơn bao giờ hết—đỏ đến mức trông suýt nữa thì những giọt nước mắt sắp chực trào ra trong đôi mắt trẻ con tội nghiệp và đờ đẫn của mình; và Sara nhìn thấy, cảm thấy vô cùng thương cảm cho con bé đến mức đâm ra quý mến và muốn làm bạn với nó. Đó là bản tính của Sara, luôn muốn lao vào bất kỳ cuộc cãi vã nào mà ở đó có ai đó bị làm cho khó chịu hoặc bất hạnh.
— Nếu Sara là con trai và sống từ vài thế kỷ trước, — bố cô từng nói, — con bé hẳn đã đi khắp đất nước với thanh kiếm trần trong tay, giải cứu và bê vực tất cả những ai đang lâm vào cảnh khốn cùng. Nó luôn muốn chiến đấu khi thấy người khác gặp rắc rối.
Thế là cô đâm ra có thiện cảm với cô bé St. John mũm mĩm, chậm chạp, và cứ chốc chốc lại liếc nhìn sang trong suốt buổi sáng. Cô nhận ra việc học chẳng dễ dàng gì với con bé, và chẳng có nguy cơ nào khiến nó bị hư hỏng vì được đối xử như một học sinh cưng để biểu diễn cả. Giờ học tiếng Pháp của con bé là một cảnh tượng đáng thương. Phát âm của nó thậm chí khiến thầy Dufarge phải mỉm cười bất giác, còn Lavinia, Jessie cùng những đứa trẻ may mắn hơn hoặc là cười khúc khích, hoặc là nhìn nó với vẻ khinh miệt đầy ngạc nhiên. Nhưng Sara không cười. Cô cố tỏ ra như không nghe thấy khi trò St. John đọc từ "le bon pain" thành "lee bong pang". Bản thân cô vốn sở hữu một chút tính khí bướng bỉnh, sục sôi, và điều đó khiến cô cảm thấy khá hung hăng khi nghe tiếng cười khúc khích cùng khuôn mặt bối rối, ngu ngơ đáng thương của bạn.
— Chẳng có gì đáng cười cả, thực sự đấy, — cô nghiến răng lẩm bẩm khi cúi đầu bên cuốn sách. — Lẽ ra họ không nên cười.
Khi giờ học kết thúc và các học sinh tụm lại thành từng nhóm để trò chuyện, Sara tìm kiếm trò St. John, và thấy con bé đang ngồi co ro một cách buồn bã bên bệ cửa sổ, cô bèn bước tới và bắt chuyện. Cô chỉ nói những điều mà lũ trẻ vẫn thường nói với nhau để bắt đầu làm quen, nhưng ở Sara tỏa ra sự thân thiện nào đó mà ai cũng có thể cảm nhận được.
— Tên cậu là gì? — cô hỏi.
Để lý giải cho sự kinh ngạc của trò St. John, ta phải nhớ rằng một học sinh mới luôn là một ẩn số trong một khoảng thời gian ngắn; và về học sinh mới này, toàn bộ ngôi trường đã bàn tán suốt đêm hôm trước cho đến khi chìm vào giấc ngủ vì kiệt sức bởi sự phấn khích và những câu chuyện trái chiều. Một học sinh mới có xe ngựa riêng, có cả ngựa con lẫn người hầu, lại vừa có một chuyến vượt biển từ Ấn Độ để bàn tán, rõ ràng không phải là một người quen bình thường.
— Tên tớ là Ermengarde St. John, — con bé đáp.
— Còn tên tớ là Sara Crewe, — Sara nói. — Tên cậu đẹp lắm. Nghe cứ như trong truyện cổ tích ấy.
— Cậu thích thật chứ? — Ermengarde rưng rưng hỏi. — Tớ... tớ thích tên của cậu.
Rắc rối lớn nhất trong cuộc đời của trò St. John là việc cô bé có một người bố rất thông minh. Đôi khi điều này có vẻ là một thảm họa khủng khiếp đối với cô bé. Nếu bạn có một người bố biết tuốt, nói được bảy, tám thứ tiếng, và sở hữu hàng ngàn cuốn sách mà ông ấy dường như đã thuộc lòng, ông thường kỳ vọng bạn ít ra cũng phải quen thuộc với nội dung trong sách giáo khoa của mình; và không loại trừ khả năng ông sẽ cảm thấy bạn phải có khả năng ghi nhớ đôi chút sự kiện lịch sử và viết được một bài tập tiếng Pháp. Ermengarde là một thử thách vô cùng nặng nề đối với ông St. John. Ông không tài nào hiểu nổi làm sao một đứa con do chính mình sinh ra lại có thể là một sinh vật đần độn một cách rõ mồn một và chẳng bao giờ nổi bật ở bất cứ môn gì.
— Chúa tôi! — ông đã thốt lên không chỉ một lần khi trừng mắt nhìn con bé, — có những lúc tôi nghĩ nó ngu ngốc chẳng khác gì dì Eliza cả!
Nếu dì Eliza của con bé vốn là người học chậm nhưng lại mau quên sạch sành sanh mọi thứ sau khi đã học, thì Ermengarde giống dì hệt như đúc. Con bé chính là tượng đài về sự đần độn của cả trường, và đó là điều không thể chối cãi.
— Nó PHẢI ĐƯỢC ÉP học, — bố con bé nói với cô Minchin.
Hậu quả là Ermengarde đã trải qua phần lớn cuộc đời mình trong sự khiển trách hoặc trong nước mắt. Con bé học rồi lại quên; hoặc nếu có nhớ, thì lại chẳng hiểu gì cả. Thế nên, việc con bé ngồi nhìn chằm chằm vào Sara với vẻ ngưỡng mộ sâu sắc sau khi làm quen là điều hoàn toàn dễ hiểu.
— Cậu nói được tiếng Pháp cơ à? — con bé hỏi với vẻ đầy kính trọng.
Sara trèo lên bệ cửa sổ—một bệ cửa vừa rộng vừa sâu—rồi co chân lại, ngồi chéo chân với hai tay đan vào đầu gối.
— Tớ nói được vì tớ đã được nghe nó suốt cả cuộc đời, — cô đáp. — Cậu cũng có thể nói được nếu cậu vẫn luôn được nghe nó.
— Ồ, không, tớ không thể đâu, — Ermengarde nói. — Tớ KHÔNG THỜI NÀO nói được ấy chứ!
— Tại sao? — Sara tò mò hỏi.
Ermengarde lắc đầu khiến chiếc bím tóc lúc lắc.
— Cậu vừa nghe tớ đọc rồi đấy thôi, — con bé nói. — Lúc nào tớ cũng thế. Tớ không THỐT NỔI mấy từ đó. Chúng kỳ cục lắm.
Con bé khựng lại một lát, rồi nói thêm với một chút nể sợ trong giọng nói:
— Cậu THÔNG MINH lắm phải không?
Sara nhìn ra ngoài cửa sổ hướng về khoảng sân u ám, nơi những con chim sẻ đang nhảy nhót và kêu ríu rít trên những thanh sắt ướt át cùng những cành cây phủ đầy bồ hóng. Cô ngẫm nghĩ vài giây. Cô đã nghe người ta nói rất nhiều lần rằng mình "thông minh", và cô tự hỏi không biết có đúng thế không—và NẾU đúng thế, thì điều đó đã xảy ra bằng cách nào.
— Tớ không biết, — cô nói. — Tớ không rõ nữa. — Sau đó, nhận thấy vẻ ủ rũ hiện lên trên khuôn mặt tròn vo, bụ bẫm kia, cô bật cười khúc khích và đổi chủ đề.
— Cậu có muốn gặp Emily không? — cô hỏi.
— Emily là ai? — Ermengarde hỏi, y hệt như những gì cô Minchin từng làm.
— Lên phòng tớ rồi sẽ thấy, — Sara nói, giơ tay ra.
Cả hai cùng nhảy xuống khỏi bệ cửa sổ và đi lên lầu.
— Có thật không, — Ermengarde thì thầm khi họ đi qua hành lang,— có thật là cậu có một phòng chơi của riêng mình không?
— Đúng vậy, — Sara đáp. — Bố đã xin cô Minchin cho tớ một phòng riêng, bởi vì—ờ, là vì khi chơi tớ hay tự bịa ra các câu chuyện rồi tự kể cho mình nghe, và tớ không thích có người nghe thấy. Sẽ hỏng cả chuyện mất nếu tớ nghĩ là có người đang nghe đấy.
Lúc này họ đã đến đoạn hành lang dẫn vào phòng của Sara, và Ermengarde khựng lại, trân trân nhìn đến mức hụt cả hơi.
— Cậu TỰ BỊA ra câu chuyện cơ à? — con bé thở dốc. — Cậu làm được việc đó sao—cả nói tiếng Pháp nữa chứ? Cậu CÓ THỂ làm thế thật á?
Sara nhìn con bé với vẻ ngạc nhiên ngây thơ.
— Ơ hay, ai mà chẳng bịa ra được mọi thứ, — cô nói. — Cậu chưa từng thử bao giờ à?
Cô đặt tay lên người Ermengarde với vẻ ra hiệu cảnh báo.
— Chúng ta hãy đi thật khẽ ra cửa nhé, — cô thì thầm, — rồi tớ sẽ mở toang nó ra thật bất ngờ; biết đâu chúng ta sẽ tóm được con bé.
Cô vừa cười vừa mang theo một chút hy vọng đầy bí ẩn trong đôi mắt, điều đó khiến Ermengarde vô cùng bị thu hút, dù con bé chẳng có lấy một manh mối nào về ý nghĩa của nó, hay việc cô muốn "tóm" ai, hoặc tại sao cô lại muốn tóm người đó. Dù cô có ý gì đi nữa, Ermengarde vẫn chắc chắn đó là một điều gì đó vô cùng thú vị. Thế là, dâng trào sự kỳ vọng, con bé rón rén bước theo Sara dọc hành lang. Họ không gây ra một tiếng động nhỏ nào cho đến khi tới cửa. Bỗng Sara vặn tay nắm cửa và đẩy nó mở toang. Cánh cửa mở ra hé lộ căn phòng vô cùng ngăn nắp và yên tĩnh, lò sưởi đang cháy âm ỉ và một con búp bê tuyệt đẹp đang ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, có vẻ như đang đọc sách.
— Ồ, con bé đã kịp quay về chỗ ngồi trước khi chúng ta kịp nhìn thấy! — Sara giải thích. — Dĩ nhiên là chúng lúc nào cũng thế. Chúng nhanh như chớp vậy.
Ermengarde đưa mắt nhìn từ Sara sang con búp bê rồi lại nhìn ngược lại.
— Nó có thể... đi được không? — con bé hỏi trong tiếng thở gấp.
— Có, — Sara đáp. — Ít nhất là tớ tin là nó đi được. Ít nhất là tớ GIẢ VỜ như tin là nó đi được. Và điều đó làm cho mọi thứ có vẻ như là thật. Cậu chưa từng giả vờ điều gì bao giờ à?
— Chưa, — Ermengarde nói. — Chưa bao giờ. Cậu... kể cho tớ nghe đi.
Con bé hoàn toàn bị mê hoặc bởi người bạn kỳ lạ mới quen này đến mức thực sự dán mắt vào Sara thay vì nhìn Emily—mặc dù Emily chính là con búp bê hấp dẫn nhất mà con bé từng thấy trong đời.
— Chúng ta ngồi xuống đây đi, — Sara nói, — rồi tớ sẽ kể cho cậu nghe. Nó dễ đến mức khi cậu đã bắt đầu thì không sao dừng lại được. Cậu cứ thế tiếp tục mãi thôi. Và nó tuyệt lắm. Emily, cậu phải lắng nghe đấy. Đây là Ermengarde St. John, Emily nhé. Ermengarde, đây là Emily. Cậu có muốn bế nó không?
— Ồ, tớ bế được chứ? — Ermengarde nói. — Tớ bế được thật chứ? Nó đẹp quá! — Và Emily được đặt vào tay con bé.
Chưa bao giờ trong cuộc đời tẻ nhạt ngắn ngủi của mình, trò St. John lại mơ về một khoảng thời gian tuyệt vời như quãng thời gian mà con bé đã trải qua cùng cô học sinh kỳ lạ mới chuyển đến, trước khi tiếng chuông báo giờ ăn trưa vang lên và họ buộc phải xuống nhà.
Sara ngồi trên tấm thảm trước lò sưởi và kể cho con bé nghe những điều kỳ lạ. Cô ngồi co ro, đôi mắt xanh lục ánh lên và hai má ửng đỏ. Cô kể những câu chuyện về chuyến hải trình, và những câu chuyện về Ấn Độ; nhưng điều làm Ermengarde mê mẩn nhất chính là trí tưởng tượng của cô về những con búp bê biết đi, biết nói, và có thể làm bất cứ điều gì chúng muốn khi con người không có trong phòng, nhưng lại phải giữ bí mật năng lực ấy nên đã bay về chỗ ngồi "nhanh như chớp" mỗi khi có người quay lại phòng.
— CHÚNG TA không thể làm thế được đâu, — Sara nói với giọng nghiêm túc. — Cậu thấy đấy, đó là một loại phép thuật.
Có lúc, khi đang kể câu chuyện về cuộc tìm kiếm Emily, Ermengarde thấy khuôn mặt Sara đột ngột thay đổi. Một đám mây dường như kéo qua che khuất đi ánh sáng trong đôi mắt rực rỡ của cô. Cô hít một hơi thật sâu đến mức phát ra một âm thanh nhỏ vừa buồn cười vừa đáng thương, rồi cô mím chặt môi lại, giữ nguyên như vậy như thể cô đang hạ quyết tâm phải làm hoặc KHÔNG ĐƯỢC LÀM một điều gì đó. Ermengarde thoáng nghĩ rằng nếu là bất kỳ đứa trẻ nào khác, có lẽ nó đã òa lên khóc nức nở rồi. Nhưng Sara thì không.
— Cậu đang... đau ở đâu à? — Ermengarde rụt rè lên tiếng.
— Có, — Sara đáp sau một phút im lặng. — Nhưng nó không nằm ở cơ thể tớ. — Rồi cô nói thêm bằng một giọng trầm mà cô đã cố gắng giữ cho thật bình ổn: — Cậu có yêu bố của cậu hơn bất cứ thứ gì trên đời này không?
Miệng Ermengarde há hốc ra một chút. Con bé biết rằng nếu cư xử như một đứa trẻ ngoan ngoãn tại một ngôi trường chọn lọc thì không thể nào thốt lên rằng từ trước đến nay nó chưa từng nghĩ đến chuyện CÓ THỂ yêu bố mình, rằng nó sẵn sàng làm mọi chuyện tuyệt vọng để tránh việc bị bỏ lại một mình với ông trong mười phút. Quả thực, con bé vô cùng lúng túng.
— Tớ... hầu như chẳng bao giờ gặp ông ấy cả, — con bé ấp úng. — Ông ấy lúc nào cũng ở trong thư viện... đọc sách vở đủ thứ.
— Tớ yêu bố tớ hơn tất cả mọi thứ trên đời này gấp mười lần, — Sara nói. — Đó chính là nỗi đau của tớ. Bố đã đi xa rồi.
Cô lẳng lặng cúi đầu lên đôi đầu gối co ro của mình, và ngồi im lìm suốt mấy phút liền.
— Con bé sắp oà khóc toáng lên mất thôi, — Ermengarde đầy sợ hãi nghĩ bụng.
Nhưng Sara không khóc. Những lọn tóc đen ngắn xõa quanh tai, và cô cứ ngồi im như thế. Rồi cô cất lời mà không ngẩng đầu lên.
— Tớ đã hứa với bố là tớ sẽ chịu đựng được, — cô nói. — Và tớ sẽ làm thế. Cậu phải biết chịu đựng chứ. Hãy nghĩ xem những người lính phải chịu đựng những gì! Bố tớ là một người lính. Nếu có chiến tranh, bố sẽ phải chịu đựng những cuộc hành quân, cơn khát và có lẽ là cả những vết thương sâu thẳm. Và bố sẽ không bao giờ thốt lên một lời nào—dù chỉ một lời.
Ermengarde chỉ biết trân trân nhìn cô, nhưng trong lòng cảm thấy mình đang bắt đầu tôn sùng cô. Sara thật tuyệt vời và khác biệt hoàn toàn với bất kỳ ai khác.
Chẳng mấy chốc, cô ngẩng mặt lên và hất những lọn tóc đen ra đằng sau, nở một nụ cười kỳ lạ.
— Nếu tớ cứ nói mãi, nói mãi, — cô nói, — và kể cho cậu nghe những chuyện về trò giả vờ, tớ sẽ chịu đựng giỏi hơn. Cậu không quên được đâu, nhưng cậu sẽ chịu đựng nó tốt hơn.
Ermengarde không hiểu tại sao cổ họng mình lại nghẹn đắng và mắt thì có cảm giác như đang ngấn lệ.
— Lavinia và Jessie là "bạn thân" của nhau, — con bé nói bằng giọng khàn khàn. — Tớ ước gì chúng ta cũng là "bạn thân". Cậu có đồng ý nhận tớ làm bạn thân không? Cậu thì thông minh, còn tớ là đứa ngu ngốc nhất trường, nhưng tớ... ôi, tớ mến cậu lắm!
— Tớ rất vui vì điều đó, — Sara nói. — Nó khiến người ta thấy biết ơn khi có ai đó quý mến mình. Được chứ. Chúng ta sẽ là bạn. Và tớ sẽ nói cho cậu nghe điều này— — một tia sáng bất chợt bừng lên trên khuôn mặt cô — — tớ có thể giúp cậu học môn tiếng Pháp.
