Khi Sara đi ngang qua ngôi nhà bên cạnh, cô đã thấy Ram Dass đang khép các cánh chớp lại, và thoáng nhìn thấy căn phòng ấy.

“Đã lâu lắm rồi mình mới được ngắm nhìn một nơi ấm cúng từ bên trong,” ý nghĩ ấy lướt qua tâm trí cô.

Lò sưởi vẫn bừng cháy rực rỡ như thường lệ, và vị quý ông người Ấn Độ đang ngồi trước đó. Đầu ông chống lên bàn tay, trông cô độc và bất hạnh như mọi khi.

“Tội nghiệp ông quá!” Sara nói. “Không biết ông đang tưởng tượng điều gì nhỉ.”

Và đây chính là điều ông đang “tưởng tượng” ngay vào khoảnh khắc ấy.

“Giả sử,” ông đang nghĩ, “giả sử—cho dù Carmichael có lần ra được dấu vết của những kẻ ở Moscow—thì đứa bé gái mà họ đưa đi từ trường của Madame Pascal ở Paris LẠI KHÔNG PHẢI là người chúng ta đang tìm kiếm. Giả sử con bé hóa ra lại là một đứa trẻ hoàn toàn khác. Lúc đó tôi phải tiến hành ra sao đây?”

Khi Sara bước vào nhà, cô đụng phải cô Minchin, người vừa đi xuống lầu để mắng mỏ đầu bếp.

“Cô đã lãng phí thời gian ở đâu vậy?” cô ả hách dịch hỏi. “Cô đã ra ngoài cả tiếng đồng hồ rồi đấy.”

“Ngoài trời vừa ẩm ướt lại vừa lầy lội,” Sara đáp, “thật khó đi, vì giày của tôi tệ quá nên cứ bị trượt đi trượt lại.”

“Đừng có viện cớ,” cô Minchin nói, “và cũng đừng nói dối.”

Sara đi vào chỗ người đầu bếp. Bà đầu bếp vừa phải hứng chịu một trận mắng mỏ tơi bời nên đang vô cùng cáu kỉnh. Bà chỉ chực chờ có ai đó để trút giận, và Sara, như mọi khi, lại là một cái bao cát thuận tiện.

“Sao cô không ở lại luôn qua đêm đi?” bà ta quát lên.

Sara đặt những thứ vừa mua lên bàn.

“Đồ đây ạ,” cô nói.

Bà đầu bếp vừa lầm bầm vừa xem xét đống đồ. Trạng thái của bà ta lúc này thực sự vô cùng hung dữ.

“Tôi có thể ăn chút gì được không ạ?” Sara hỏi với giọng hơi yếu ớt.

“Trà nước qua bữa từ đời nào rồi,” câu trả lời vang lên. “Cô còn đợi tôi giữ ấm cho cô chắc?”

Sara đứng lặng đi trong giây lát.

“Tôi chưa được ăn tối,” cô nói tiếp, giọng hết sức khẽ khàng. Cô phải cố kìm giọng cho nhỏ lại vì sợ nó sẽ run lên.

“Trong chạn có ít bánh mì,” đầu bếp nói. “Giờ này thì cô chỉ có thế mà húp thôi.”

Sara đi tìm bánh mì. Đó là phần bánh đã cũ, cứng ngắc và khô khốc. Bà đầu bếp đang bực bội đến mức chẳng buồn cho cô thêm bất cứ thứ gì để ăn kèm. Trút giận lên Sara luôn là việc vừa an toàn lại vừa dễ dàng đối với bà ta. Thật tình, việc phải leo ba tầng lầu dài dằng dặc dẫn lên căn gác xép quả là một thử thách gian nan đối với đứa trẻ. Khi mệt mỏi, cô vẫn thường thấy những bậc thang ấy thật dài và dốc; nhưng tối nay, dường như cô sẽ chẳng bao giờ lên đến đỉnh. Đã mấy bận cô buộc phải dừng lại để lấy lại hơi sức. Tới được chiếu nghỉ tầng trên cùng, cô khuyết lòng mừng rỡ khi thấy ánh sáng leo lét hắt ra từ khe cửa phòng mình. Điều đó có nghĩa là Ermengarde đã tìm cách lẻn lên đây để thăm cô. Trong lòng cô thấy được an ủi phần nào. Dù sao thế vẫn còn hơn là bước vào căn phòng trống trải và lạnh lẽo một mình. Sự hiện diện của cô bạn bầu bĩnh, dễ mến Ermengarde, khoác trên mình chiếc khăn choàng đỏ, chí ít cũng sưởi ấm nơi này đôi chút.

Đúng thế, Ermengarde đang ở đó khi cô mở cửa. Cô bé đang ngồi giữa giường, hai chân thu gọn lại an toàn bên dưới. Ermengarde chưa bao giờ thân thiết với Melchisedec và gia đình chú chuột, dẫu cho chúng có phần khiến cô bé tò mò. Mỗi khi thấy mình phải ở một mình trên gác xép, cô bé luôn thích ngồi thừ trên giường cho đến khi Sara trở về. Quả thực, trong dịp này, cô bé đã có cả khối thời gian đểâm ỉ lo lắng, bởi vì Melchisedec đã xuất hiện và hếch mũi hít hà xung quanh một hồi lâu, thậm chí có lúc còn khiến cô bé phát ra một tiếng kêu ré khe khẽ khi chú chồm dậy bằng hai chân sau và, trong lúc nhìn chằm chằm vào cô bé, hít hà đầy ngụ ý về phía cô.

“Ôi, Sara,” cô bé kêu lên, “cậu về rồi, tớ mừng quá. Con Melchy cứ hít hà mãi thôi. Tớ đã cố dỗ nó quay về, nhưng nó cứ nán lại lâu ơi là lâu. Tớ thích nó đấy, cậu biết đấy; nhưng tớ vẫn sợ chết khiếp khi nó cứ hít ngửi ngay trước mặt tớ. Cậu có nghĩ thế nào nó cũng nhảy chồm lên không?”

“Không đâu,” Sara đáp.

Ermengarde trườn người về phía trước trên giường để nhìn cô.

“Trông cậu mệt mỏi thật đấy, Sara,” cô bé nói; “cậu tái mét đi kìa.”

“Tớ mệt thật mà,” Sara nói, thả mình xuống chiếc ghế đôn lệch một bên chân. “Ồ, kìa Melchisedec, tội nghiệp chưa. Nó đến xin phần ăn tối đấy.”

Melchisedec từ trong lỗ chui ra cứ như thể nãy giờ nó vẫn đang lắng tai nghe tiếng bước chân của Sara vậy. Sara chắc chắn là nó nhận ra cô. Nó bước tới với vẻ mặt trìu mến và đầy hy vọng khi Sara thọc tay vào túi rồi lộn trái túi lại, đoạn lắc đầu.

“Tớ xin lỗi nhé,” cô nói. “Tớ chẳng còn sót lại mẩu vụn nào đâu. Về nhà đi, Melchisedec, và nói với vợ cậu rằng trong túi tớ chẳng có gì cả. Tớ sợ là tớ quên mất vì bà đầu bếp và cô Minchin cau có quá.”

Melchisedec dường như hiểu chuyện. Nó lủi thủi quay trở về tổ của mình với vẻ cam chịu, dẫu không lấy gì làm thỏa mãn cho lắm.

“Tớ không ngờ lại gặp cậu tối nay đấy, Ermie,” Sara nói. Ermengarde ôm chặt lấy chiếc khăn choàng màu đỏ.

“Cô Amelia đã đi vắng để qua đêm với người dì lớn tuổi rồi,” cô bé giải thích. “Chẳng có ai khác đi soi mói các phòng ngủ sau khi chúng ta đã lên giường đâu. Tớ có thể ở đây đến sáng nếu muốn.”

Cô bé chỉ tay về phía chiếc bàn dưới cửa sổ trời. Lúc bước vào, Sara đã không nhìn về hướng đó. Một chồng sách lớn đang chất đống trên mặt bàn. Cử chỉ của Ermengarde đượm vẻ buồn rầu.

“Cha gửi cho tớ thêm mấy cuốn sách nữa đấy, Sara,” cô bé nói. “Chúng kìa.”

Sara nhìn quanh rồi đứng bật dậy ngay lập tức. Cô chạy tới bàn, cầm lấy cuốn sách ở trên cùng và lật giật các trang sách thật nhanh. Trong phút chốc, cô quên bẵng đi những nỗi khổ sở của mình.

“A,” cô kêu lên, “tuyệt quá đi mất! Cuộc cách mạng Pháp của Carlyle. Tớ đã mong được đọc cuốn này biết bao!”

“Tớ thì chẳng thiết tha gì,” Ermengarde nói. “Và cha tớ sẽ nổi giận lôi đình nếu tớ không đọc. Ông ấy sẽ trông đợi tớ nắm rõ mọi thứ về nó khi tớ về nhà nghỉ lễ. Tớ phải làm SAO đây hả?”

Sara ngừng lật các trang sách và nhìn cô bé với đôi gò má ửng hồng vì phấn khích.

“Nghe này,” cô kêu lên, “nếu cậu cho tớ mượn những cuốn sách này, _tớ_ sẽ đọc chúng—rồi sau đó sẽ kể cho cậu nghe mọi thứ có trong sách—và tớ sẽ kể sao cho cậu cũng có thể ghi nhớ được nữa.”

“Ôi trời ơi!” Ermengarde thốt lên. “Cậu nghĩ mình làm được chứ?”

“Tớ biết chắc là mình làm được,” Sara đáp. “Mấy đứa nhỏ vẫn luôn nhớ những gì tớ kể mà.”

“Sara,” Ermengarde nói, niềm hy vọng ánh lên trên gương mặt tròn vo, “nếu cậu làm thế, và giúp tớ nhớ được, tớ sẽ—tớ sẽ cho cậu bất cứ thứ gì.”

“Tớ không cần cậu cho gì cả,” Sara nói. “Tớ muốn những cuốn sách của cậu—tớ muốn chúng!” Và đôi mắt cô mở lớn, lồng ngực phập phồng.

“Vậy thì lấy đi,” Ermengarde nói. “Tớ ước gì mình thích chúng—nhưng tớ lại không. Tớ không thông minh, còn cha tớ thì có, và ông ấy nghĩ tớ cũng phải như thế.”

Sara đang mở hết cuốn này đến cuốn khác. “Thế cậu định nói thế nào với cha mình?” cô hỏi, một chút hoài nghi nhen nhóm trong tâm trí.

“Ồ, ông ấy đâu cần phải biết,” Ermengarde đáp. “Ông ấy sẽ nghĩ là tớ đã đọc chúng rồi.”

Sara đặt cuốn sách xuống và chậm rãi lắc đầu. “Làm thế chẳng khác nào nói dối cả,” cô nói. “Mà chuyện nói dối ấy—thì cậu thấy đấy, chúng không chỉ xấu xa—mà còn HẠ HÈN nữa. Thỉnh thoảng”—cô trầm ngâm suy nghĩ—“tớ từng nghĩ có lẽ mình sẽ làm điều gì đó tội lỗi—chẳng hạn như nổi giận đùng đùng rồi giết cô Minchin, cậu biết đấy, những lúc bà ta đối xử tệ bạc với tớ—nhưng tớ KHÔNG THỂ nào hạ hèn được. Sao cậu không nói với cha rằng _tớ_ đã đọc chúng cơ chứ?”

“Ông ấy muốn tớ đọc cơ mà,” Ermengarde nói, có phần chùng xuống trước hướng phát triển bất ngờ này.

“Ông ấy muốn cậu hiểu những gì có trong sách,” Sara nói. “Và nếu tớ có thể kể lại cho cậu nghe một cách dễ hiểu và giúp cậu ghi nhớ, tớ nghĩ ông ấy sẽ thích điều đó thôi.”

“Ông ấy sẽ thích nếu tớ tiếp thu được kiến thức bằng BẤT CỨ cách nào,” Ermengarde thở dài ngao ngán nói. “Cậu cũng sẽ thế nếu là cha tớ.”

“Đó không phải lỗi của cậu rằng—” Sara bắt đầu. Cô khựng lại và dừng ngang xương. Đáng lẽ cô định nói, “Đó không phải lỗi của cậu vì cậu ngốc.”

“Rằng cái gì cơ?” Ermengarde hỏi.

“Rằng cậu không thể tiếp thu mọi thứ nhanh chóng,” Sara sửa lại. “Nếu không thể thì chịu thôi. Còn nếu tớ có thể—thì tớ có thể; thế thôi mà.”

Cô vẫn luôn dành sự ân cần đặc biệt cho Ermengarde, và cố gắng không để cô bé cảm thấy quá rõ sự khác biệt giữa việc có thể lĩnh hội mọi thứ ngay lập tức và việc chẳng thể học nổi bất cứ điều gì. Khi nhìn vào khuôn mặt bầu bĩnh ấy, một trong những suy nghĩ khôn ngoan, già dặn thường ngày lại hiện lên trong đầu cô.

“Có lẽ,” cô nói, “có thể học nhanh mọi thứ không phải là tất cả. Sống tử tế mới là điều có giá trị lớn lao đối với những người xung quanh. Nếu cô Minchin biết hết mọi thứ trên đời này mà vẫn cứ hệt như bây giờ, thì cô ta vẫn sẽ là một kẻ đáng ghét, và ai nấy cũng sẽ căm ghét cô ta thôi. Rất nhiều kẻ thông minh đã gây ra điều ác và trở thành người xấu. Hãy nhìn Robespierre mà xem—”

Cô khựng lại và quan sát nét mặt Ermengarde, lúc này đang bắt đầu tỏ ra bối rối. “Cậu không nhớ gì sao?” cô gặng hỏi. “Tớ vừa kể cho cậu nghe cách đây chưa lâu mà. Tớ tin là cậu quên sạch rồi.”

“Ờ, tớ không nhớ HẾT được,” Ermengarde thú nhận.

“Thôi được, cậu đợi tớ một lát,” Sara nói, “tớ sẽ cởi đống đồ ướt này ra, quấn chăn quanh người rồi kể lại từ đầu cho cậu nghe.”

Cô cởi mũ và áo khoác treo lên chiếc đinh trên tường, rồi thay đôi giày ướt bằng một đôi dép lê cũ. Sau đó, cô nhảy lên giường, kéo chăn quấn quanh vai, ngồi thu lu với hai tay ôm lấy đầu gối. “Bây giờ, nghe nhé,” cô nói.

Cô lao vào những trang sử đẫm máu của cuộc Cách mạng Pháp, kể lại những câu chuyện rùng rợn đến mức đôi mắt Ermengarde trợn tròn vì hoảng hốt và cô bé phải nín thở lắng nghe. Dù có phần sợ hãi, nhưng việc lắng nghe lại mang đến một cảm giác hồi hộp vô cùng thích thú, và có lẽ cô bé sẽ chẳng đời nào quên được Robespierre nữa, hay còn hoài nghi gì về Princesse de Lamballe.

“Cậu biết đấy, người ta đã bêu đầu bà ấy lên cọc và nhảy múa xung quanh,” Sara giải thích. “Và bà ấy có mái tóc vàng óng bồng bềnh rất đẹp; thế nên khi nghĩ đến bà ấy, tớ chẳng bao giờ nhìn thấy đầu bà gắn trên thân thể, mà luôn thấy nó nằm trên ngọn giáo, giữa đám đông giận dữ đang nhảy múa và gào thét.”

Họ thống nhất rằng ông St. John sẽ được thông báo về kế hoạch họ vừa vạch ra, và tạm thời những cuốn sách sẽ được để lại trên gác xép.

“Giờ thì chúng ta kể nhau nghe mọi chuyện đi,” Sara nói. “Các bài học tiếng Pháp của cậu tiến bộ thế nào rồi?”

“Khá hơn nhiều từ lần cuối cùng tớ lên đây và cậu giảng cho tớ nghe về các thể chia động từ đấy. Cô Minchin chẳng tài nào hiểu nổi tại sao buổi sáng hôm đó tớ lại làm bài tập tốt đến thế.”

Sara cười khúc khích và ôm lấy đầu gối.

“Bà ta cũng chẳng hiểu tại sao Lottie lại làm toán giỏi thế đâu,” cô nói; “nhưng đó là vì con bé cũng lén lên đây, và tớ đã giúp nó.” Cô liếc nhìn quanh phòng. “Căn gác xép này sẽ khá tuyệt—nếu nó không quá ư tồi tệ,” cô nói và lại cười vang. “Đây là một nơi tuyệt vời để chơi trò giả vờ.”

Sự thật là Ermengarde chẳng hề hay biết gì về những khía cạnh đôi khi gần như không thể chịu đựng nổi của cuộc sống trên gác xép, và cô bé cũng không có đủ trí tưởng tượng phong phú để hình dung ra điều đó. Trong những dịp hiếm hoi có thể lên tới phòng Sara, cô bé chỉ nhìn thấy mặt thú vị của nó—nơi được tô điểm bởi những trò “giả vờ” và những câu chuyện được kể. Những chuyến viếng thăm của cô bé mang dáng dấp của những cuộc phiêu lưu; và dẫu có lúc Sara trông khá nhợt nhạt, lại gầy đi trông thấy thì tinh thần kiêu hãnh của cô bé cũng không cho phép bản thân cất lời than vãn. Cô chưa từng thổ lộ rằng có những lúc mình đói cồn cào như thế nào, hệt như tối nay vậy. Cô đang lớn rất nhanh, và việc đi lại, chạy nhảy liên tục sẽ khiến cô luôn thèm ăn ngay cả khi được cung cấp những bữa ăn đầy đặn, đều đặn với chất dinh dưỡng cao hơn nhiều so với thứ thức ăn kém chất lượng, nhạt nhẽo bị chớp nhoáng nhét vào bụng tùy theo giờ giấc tiện lợi của nhà bếp. Cô đang dần quen với cái cảm giác cồn cào gặm nhấm trong chiếc dạ dày tuổi thiếu niên của mình.

“Chắc là các binh sĩ cũng cảm thấy thế này khi họ phải trải qua những cuộc hành quân dài dằng dặc và mệt mỏi,” cô vẫn thường tự nhủ với bản thân. Cô thích âm thanh của cụm từ “cuộc hành quân dài dằng dặc và mệt mỏi”. Nó khiến cô có cảm giác mình tựa như một người lính. Cô cũng có một cảm giác kỳ quặc rằng mình đang đóng vai một nữ chủ nhân tiếp đãi khách trên căn gác xép.

“Nếu mình sống trong một lâu đài,” cô lập luận, “và Ermengarde là nữ chúa của một lâu đài khác, đến thăm mình cùng các hiệp sĩ, cận vệ, chư hầu cưỡi ngựa theo sau với cờ xí phấp phới, khi nghe tiếng kèn lệnh tấu lên ngoài cầu kéo, mình sẽ đi xuống để đón tiếp cô ấy, bày tiệc linh đình trong phòng khánh tiết và mời các ca sĩ đến hát hò, tấu nhạc, kể chuyện tình tứ. Khi cô ấy bước vào gác xép, mình không thể bày tiệc tùng, nhưng mình có thể kể chuyện, và không để cô ấy phải biết những điều khó chịu. Tớ dám cá là các nữ lãnh chúa nghèo khổ cũng từng phải làm thế vào thời kỳ nạn đói, khi đất đai của họ bị cướp phá.” Cô là một nữ lãnh chúa nhỏ kiêu hãnh và dũng cảm, luôn hào phóng ban phát món quà hiếu khách duy nhất mà cô có thể cung cấp—những giấc mơ cô dệt nên—những viễn cảnh cô nhìn thấy—những mường tượng từng là niềm vui và sự an ủi của cô.

Thế nên, khi họ ngồi bên nhau, Ermengarde không hề hay biết rằng bạn mình không chỉ đói lả mà còn cồn cào ruột gan, và trong lúc trò chuyện, thỉnh thoảng cô bé lại tự hỏi liệu cơn đói có để cho mình chợp mắt khi ở một mình hay không. Cô có cảm giác mình chưa bao giờ thấy đói đến thế này.

“Tớ ước gì mình gầy được như cậu, Sara,” Ermengarde bất chợt nói. “Tớ tin là cậu còn gầy hơn trước đấy. Môi mắt cậu trông to quá, và nhìn kìa, những khúc xương nhỏ nhọn hoắt nhô ra ở khuỷu tay cậu kìa!”

Sara kéo ống tay áo vừa bị xốc ngược lên xuống.

“Tớ vốn dĩ là một đứa trẻ gầy gò,” cô kiêu hãnh đáp, “và tớ luôn có đôi mắt xanh to lớn.”

“Tớ yêu đôi mắt kỳ lạ của cậu,” Ermengarde nói, nhìn vào chúng với vẻ ngưỡng mộ đầy trìu mến. “Trông chúng lúc nào cũng như thể đang nhìn thấy những điều rất xa xôi vậy. Tớ thích chúng—và tớ thích chúng có màu xanh lá—dù trông chúng thường có màu đen.”

“Đó là mắt mèo mà,” Sara cười vang; “nhưng tớ chẳng thể nhìn trong bóng tối bằng chúng đâu—vì tớ đã thử rồi, và không tài nào nhìn thấy—tớ ước gì mình làm được.”

Đúng vào phút này, điều gì đó đã xảy ra ở ô cửa sổ trời mà không ai trong số họ nhìn thấy. Nếu một trong hai người vô tình quay lại nhìn, cô bé hẳn đã phải giật mình khi thấy một gương mặt tối sầm đang thận trọng ngó vào phòng rồi biến mất nhanh chóng và gần như im lìm hệt như khi nó xuất hiện. Tuy nhiên, KHÔNG HẲN là hoàn toàn im lặng. Sara, vốn có thính giác rất nhạy, bỗng quay người lại đôi chút và ngước nhìn lên mái nhà.

“Âm thanh vừa rồi không giống tiếng của Melchisedec,” cô nói. “Nó không có tiếng sột soạt.”

“Cái gì cơ?” Ermengarde hơi giật mình hỏi.

“Cậu có nghĩ là mình vừa nghe thấy tiếng gì không?” Sara hỏi.

“K-không,” Ermengarde ấp úng. “Cậu có à?” {một bản in khác ghi là "Không-không,"}

“Có lẽ là không,” Sara nói; “nhưng tớ cứ nghĩ là có. Nghe như thể có thứ gì đó ở trên lớp ngói—thứ gì đó đang lê lết một cách mềm mại.”

“Thế thì có thể là gì chứ?” Ermengarde nói. “Chẳng lẽ là—kẻ trộm ư?”

“Không,” Sara tươi tỉnh bắt đầu. “Làm gì có thứ gì để mà trộm—”

Cô bỏ dở câu nói giữa chừng. Cả hai người đều nghe thấy âm thanh khiến cô phải im bặt. Nó không phát ra từ mái ngói, mà từ bậc cầu thang phía dưới, và đó là giọng giận dữ của cô Minchin. Sara chồm khỏi giường và thổi tắt ngọn nến.

“Bà ta đang mắng Becky,” cô thì thầm khi đứng trong bóng tối. “Bà ta đang làm con bé khóc kìa.”

“Bà ấy có vào đây không?” Ermengarde hoảng loạn thì thầm hỏi lại.

“Không đâu. Bà ấy sẽ nghĩ là tớ đã lên giường đi ngủ rồi. Đừng nhúc nhích nhé.”

Rất hiếm khi cô Minchin leo lên tận bậc thang tầng trên cùng. Sara chỉ nhớ rằng bà ta mới làm điều đó đúng một lần trước đây. Nhưng lúc này, bà đang tức giận đến mức ít nhất cũng leo lên được một quãng, và nghe chừng như bà đang lùa Becky đi trước mặt mình.

“Đồ hỗn láo, không trung thực!” họ nghe thấy bà ta mắng. “Đầu bếp bảo tao là bà ta đã bị mất trộm đồ liên tục.”

“Không phải con đâu thưa bà,” Becky nức nở nói. “Con đói lắm nhưng không phải con đâu—chưa bao giờ ạ!”

“Cô đáng bị tống vào tù,” giọng cô Minchin vang lên. “Hết táy máy lại đến ăn cắp! Thậm chí là cả nửa cái bánh nướng nhân thịt cơ à!”

“Không phải con,” Becky khóc lóc. “Con có thể ăn nguyên cả cái—nhưng con chưa từng chạm tay vào một miếng nào.”

Cô Minchin thở hổn hển vì vừa giận dữ vừa phải leo cầu thang. Chiếc bánh nướng nhân thịt đó vốn được chuẩn bị dành riêng cho bữa khuya của bà ta. Có vẻ như bà ta đã giáng cho Becky một bạt tai.

“Đừng có cãi chày cãi cối,” bà nói. “Về phòng ngay lập tức cho tao.”

Cả Sara và Ermengarde đều nghe thấy cái tát, rồi nghe tiếng Becky lê lết đôi giày rộng thùng thình chạy lên cầu thang để về gác xép của mình. Họ nghe tiếng cửa phòng con bé đóng sập lại, và biết rằng nó đã ngã gục xuống giường.

“Con có thể ăn liền lúc hai cái ấy chứ,” họ nghe tiếng nó khóc nức nở vào chiếc gối. “Vậy mà con có thèm cắn miếng nào đâu. Tại bà đầu bếp cho gã cảnh sát của bả chứ bộ.”

Sara đứng giữa căn phòng tối om. Cô nghiến chặt hàm răng nhỏ và siết chặt rồi lại buông thõng đôi bàn tay đang buông xuôi đầy giận dữ. Cô suýt không thể đứng yên nổi, nhưng cô không dám cử động cho đến khi cô Minchin đã xuống hết cầu thang và mọi thứ trở lại tĩnh lặng.

“Quả là một mụ tàn nhẫn, độc ác!” cô bật thốt lên. “Chính đầu bếp tự ăn cắp đồ rồi lại đổ thừa cho Becky. Con bé CÓ LÀM ĐÂU! Nó NÀO CÓ LÀM! Có những lúc nó đói đến mức phải nhặt những mẩu bánh mì thừa trong thùng rác để ăn đấy!” Cô áp chặt hai tay lên mặt và bật khóc những tiếng nức nở đầy uất nghẹn, khiến Ermengarde, vốn chưa từng chứng kiến cảnh này, phải kinh ngạc đến phát hoảng. Sara đang khóc kìa! Một Sara bất khuất! Điều đó dường như biểu thị một điều gì đó mới mẻ—một tâm trạng mà cô chưa từng biết đến bao giờ. Giả sử—giả sử—một khả năng đáng sợ mới mẻ bỗng hiện ra trong tâm trí chậm chạp và hiền lành của cô bé. Cô rón rén bò khỏi giường trong bóng tối, mò mẫm tìm đến chiếc bàn nơi đặt cây nến. Cô quẹt diêm và châm nến. Khi ngọn nến bùng cháy, cô cúi người nhìn Sara, với nỗi hoang mang mới mẻ đang dần hóa thành sự sợ hãi rõ rệt trong đôi mắt.

“Sara,” cô bé lên tiếng bằng giọng rụt rè, gần như kính cẩn, “cậu—cậu—chưa bao giờ kể cho tớ—tớ không có ý bất lịch sự đâu, nhưng—CẬU có bao giờ đói không?”

Mọi thứ đã vượt quá sức chịu đựng vào khoảnh khắc ấy. Bức tường phòng thủ sụp đổ. Sara ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên khỏi hai bàn tay.

“Có,” cô đáp bằng một giọng đầy cảm xúc. “Có chứ, tớ đói. Tớ đói đến mức bây giờ có thể ăn thịt cả cậu luôn ấy chứ. Và nghe tiếng tội nghiệp của Becky càng làm tớ thấy tồi tệ hơn. Con bé còn đói hơn cả tớ.”

Ermengarde há hốc miệng.

“Ôi, trời ơi!” cô bé đau đớn kêu lên. “Vậy mà tớ chẳng hề hay biết gì!”

“Tớ không muốn cậu biết,” Sara nói. “Làm thế sẽ khiến tớ cảm thấy mình giống như một kẻ ăn xin trên đường phố. Tớ biết trông mình hệt như một kẻ ăn xin vậy.”

“Không, cậu không giống đâu—không hề!” Ermengarde ngắt lời. “Quần áo của cậu hơi kỳ lạ một chút—nhưng cậu không thể trông giống kẻ ăn xin được. Cậu không có khuôn mặt của kẻ ăn xin.”

“Từng có một bé trai cho tớ sáu xu để làm từ thiện đấy,” Sara nói với một tiếng cười ngắn đầy vẻ miễn cưỡng bất chấp hoàn cảnh. “Nó đây này.” Và cô kéo sợi ruy băng mảnh ở cổ ra. “Thằng bé sẽ chẳng đời nào đưa cho tớ đồng sáu xu Giáng sinh của nó nếu trông tớ không giống như đang cần sự giúp đỡ.”

Không hiểu sao, nhìn thấy đồng sáu xu nhỏ bé đáng yêu ấy lại là một liều thuốc tinh thần cho cả hai. Nó khiến họ bật cười đôi chút, dù trong mắt cả hai đều ngấn lệ.

“Đứa bé nào thế?” Ermengarde hỏi, nhìn chăm chăm vào đồng tiền cứ như thể nó không chỉ là một đồng sáu xu bằng bạc bình thường vậy.

“Đó là một đứa bé đáng yêu đang trên đường đi dự tiệc,” Sara nói. “Thằng bé là một thành viên trong Gia đình Lớn, đứa nhỏ có đôi chân vòng kiềng ấy—đứa mà tớ gọi là Guy Clarence. Tớ đoán là phòng trẻ nhà nó chất đầy quà Giáng sinh cùng những giỏ đầy bánh trái và đủ thứ, và nó có thể thấy tớ chẳng có gì cả.”

Ermengarde giật mình lùi lại một bước. Những câu nói vừa rồi đã đánh thức một ký ức trong tâm trí đang rối bời của cô bé, đồng thời mang đến cho cô một nguồn cảm hứng bất chợt.

“Ôi, Sara!” cô bé kêu lên. “Sao tớ lại ngốc nghếch thế cơ chứ, lại không nghĩ ra điều này ngay từ đầu!”

“Chuyện gì cơ?”

“Một điều tuyệt vời!” Ermengarde hối hả nói, vẻ đầy phấn khích. “Chính chiều nay người gì tốt bụng nhất của tớ đã gửi cho tớ một chiếc hộp. Nó đầy ắp những món ngon. Tớ chưa hề đụng đến một chút nào, vì bữa trưa tớ đã ăn quá nhiều bánh pudding, lại thêm chuyện cứ bận lòng vì mấy cuốn sách của cha.” Lời nói của cô bé cứ tuôn ra chồng chéo lên nhau. “Trong đó có bánh ngọt, bánh nướng nhỏ nhân thịt, bánh tart mứt và bánh bao, cam và rượu lý chua đỏ, vả khô cùng sô-cô-la. Tớ sẽ lẻn về phòng lấy nó ngay bây giờ, và chúng ta sẽ ăn ngay lập tức.”

Sara suýt lảo đảo. Khi một người đã đói lả, việc nghe nhắc đến đồ ăn đôi khi mang lại một hiệu ứng kỳ lạ. Cô bấu chặt lấy cánh tay Ermengarde.

“Cậu nghĩ là—cậu CÓ THỂ làm được chứ?” cô thốt lên.

“Tớ biết chắc là mình làm được,” Ermengarde đáp, rồi chạy ngay ra cửa—nhẹ nhàng mở hé—thò đầu ra không gian tối đen bên ngoài và lắng nghe. Sau đó cô bé quay lại chỗ Sara. “Đèn tắt hết rồi. Mọi người đều đã đi ngủ. Tớ có thể lẻn đi—và lẻn về—mà không ai hay biết đâu.”

Mọi thứ thật tuyệt vời đến mức họ nắm chặt lấy tay nhau và một thứ ánh sáng bất chợt bừng lên trong đôi mắt Sara.

“Ermie!” cô nói. “Chúng ta hãy GIẢ VỜ đi! Hãy giả vờ như đây là một bữa tiệc đi! Và ôi, cậu có muốn mời người tù nhân ở phòng giáp vách tham gia không?”

“Có chứ! Có chứ! Giờ chúng ta hãy gõ tường đi. Người cai ngục sẽ không nghe thấy đâu.”

Sara tiến lại bức tường. Xuyên qua đó, cô có thể nghe tiếng Becky tội nghiệp đang nức nở nhỏ hơn. Cô gõ bốn tiếng.

“Điều đó có nghĩa là, ‘Hãy đến với ta qua con đường bí mật dưới chân tường,’” cô giải thích. “‘Ta có chuyện muốn trao đổi.’”

Năm tiếng gõ nhanh đáp lại cô.

“Con bé đang tới đấy,” cô nói.

Ngay lập tức, cánh cửa gác xép bật mở và Becky xuất hiện. Đôi mắt con bé đỏ hoe, chiếc mũ trùm đầu thì chực tuột xuống, và khi nhìn thấy Ermengarde, nó bắt đầu bối rối lấy tạp dề dụi mặt.

“Đừng để ý đến tới nhé, Becky!” Ermengarde kêu lên.

“Cô Ermengarde đã mời cậu vào đây,” Sara nói, “vì cô ấy chuẩn bị mang một hộp đồ ăn ngon lên cho chúng ta.”

Chiếc mũ của Becky suýt tuột hẳn xuống đất, con bé thốt lên đầy phấn khích.

“Đồ ăn ạ, thưa cô?” con bé nói. “Những món ăn được ạ?”

“Đúng vậy,” Sara đáp, “và chúng ta sẽ chơi trò giả vờ tổ chức tiệc.”

“Và cậu sẽ được ăn thỏa thích những gì mình MUỐN,” Ermengarde bồi thêm. “Tớ đi lấy ngay đây!”

Cô bé vội vã đến mức khi nhón chân bước ra khỏi gác xép đã làm rơi chiếc khăn choàng đỏ mà không hề hay biết. Không ai chú ý đến nó trong phút chốc. Becky đang quá đỗi choáng ngợp trước vận may bất ngờ giáng xuống đầu mình.

“Ôi thưa cô! ôi thưa cô!” con bé thở hổn hển; “con biết chính cô là người đã xin cho con được đến đây mà. Nó—nó làm con muốn khóc khi nghĩ đến điều đó.” Và con bé tiến lại gần Sara, đứng ngước nhìn cô với vẻ tôn sùng.

Nhưng trong đôi mắt đói lả của Sara, ánh sáng quen thuộc lại bắt đầu bừng lên và biến đổi cả thế giới xung quanh cô. Ngay tại căn gác xép này—với đêm lạnh giá bên ngoài—với buổi chiều trên những con đường lầy lội vừa mới qua đi—với ký ức về ánh mắt đói khát đến tội nghiệp của đứa trẻ ăn xin vẫn chưa phai mờ—sự việc đơn giản, tươi vui này đã diễn ra hệt như một phép nhiệm màu.

Cô nín thở.

“Không hiểu sao, thế nào cũng có chuyện xảy ra,” cô kêu lên, “ngay trước thời điểm mọi thứ trở nên tồi tệ nhất. Cứ như thể Phép nhiệm màu đã nhúng tay vào vậy. Ước gì lúc nào tớ cũng nhớ được điều đó. Chuyện tồi tệ nhất rốt cuộc KHÔNG BAO GIỜ thực sự xảy ra cả.”

Cô lay nhẹ Becky đầy tươi vui.

“Không, không! Cậu không được khóc nữa!” cô nói. “Chúng ta phải mau chóng bày bàn thôi.”

“Bày bàn ạ, thưa cô?” Becky vừa nói vừa đảo mắt nhìn quanh phòng. “Chúng ta lấy gì để bày đây ạ?”

Sara cũng nhìn quanh căn gác xép.

“Xem chừng chẳng có mấy thứ đâu,” cô đáp, nửa cười nửa nói.

Đúng lúc đó, cô nhìn thấy một vật và lao tới chộp lấy nó. Đó chính là chiếc khăn choàng màu đỏ của Ermengarde đang nằm dưới sàn.

“Khăn đây rồi,” cô kêu lên. “Tớ biết là cô ấy sẽ không phiền đâu. Nó sẽ làm thành một chiếc khăn trải bàn màu đỏ thật đẹp.”

Họ kéo chiếc bàn cũ ra và phủ tấm khăn lên trên. Màu đỏ quả là một gam màu ấm áp và dễ chịu một cách kỳ diệu. Căn phòng lập tức bắt đầu có vẻ như đã được bài trí đầy đủ.

“Một tấm thảm màu đỏ trải sàn thì tuyệt biết mấy nhỉ!” Sara thốt lên. “Chúng ta phải giả vờ là có một tấm thảm như thế!”

Ánh mắt cô lướt qua những giát ván trần trụi với vẻ ngưỡng mộ nhanh chóng. Tấm thảm đã được trải xuống rồi.

“Mới mềm mại và dày dặn làm sao!” cô nói với nụ cười nho nhỏ mà Becky thừa hiểu ý nghĩa; rồi cô nhấc chân lên và đặt xuống thật nhẹ nhàng, hệt như đang cảm nhận một vật gì đó dưới lòng bàn chân.

“Vâng, thưa cô,” Becky đáp, dõi theo cô với nỗi mê mẩn nghiêm túc. Con bé lúc nào cũng rất nghiêm túc.

“Bây giờ thì đến cái gì nữa nào?” Sara nói, cô đứng yên và đưa hai tay che mắt. “Thứ gì đó sẽ xuất hiện nếu tớ suy nghĩ và chờ đợi một lát” — cô nói bằng giọng mềm mại, đầy mong chờ. “Phép nhiệm màu sẽ chỉ cho tớ.”

Một trong những sở thích tưởng tượng của cô là ở “bên ngoài”, theo cách cô gọi, các suy nghĩ đang chờ đợi con người ta gọi chúng ra. Becky đã từng thấy cô đứng chờ như thế nhiều lần trước đây và thừa biết rằng chỉ vài giây nữa thôi, cô sẽ mở bàn tay ra với một gương mặt rạng rỡ, tươi cười.

Chỉ một thoáng sau, cô đã làm vậy.

“Được rồi!” cô kêu lên. “Nó đến rồi! Tớ biết phải tìm gì rồi! Tớ phải tìm trong đống đồ ở chiếc rương cũ mà tớ có hồi còn làm công chúa.”

Cô phi tới góc phòng và quỳ sụp xuống. Nó không được đặt lên gác xép để phục vụ cô, mà vì ở những nơi khác chẳng còn chỗ chứa. Chẳng còn thứ gì sót lại trong đó ngoài những món đồ vô tích sự. Nhưng cô biết mình sẽ tìm thấy thứ gì đó. Phép nhiệm màu luôn sắp đặt những chuyện kiểu đó bằng cách này hay cách khác.

Ở một góc nằm một bọc đồ trông vô cùng tầm thường đến mức suýt bị bỏ quên, và khi tự mình tìm thấy nó, cô đã giữ lại như một món đồ kỷ niệm. Nó chứa một tá khăn tay trắng nhỏ xíu. Cô mừng rỡ chộp lấy chúng và chạy đến bàn. Cô bắt đầu sắp xếp chúng lên tấm khăn trải bàn màu đỏ, vỗ về và uốn nắn chúng vào nếp với đường viền ren mảnh uốn cong hướng ra ngoài, Phép nhiệm màu của cô đang thi triển bùa phép cho cô khi cô làm những điều đó.

“Đây là những chiếc đĩa,” cô nói. “Chúng là những chiếc đĩa bằng vàng. Còn đây là những chiếc khăn ăn thêu thùa tinh xảo. Các nữ tu đã thêu chúng trong những tu viện ở Tây Ban Nha đấy.”

“Thật thế không ạ, thưa cô?” Becky thốt lên, tâm hồn ngập tràn phấn khích trước thông tin ấy.

“Cậu phải tưởng tượng ra chứ,” Sara nói. “Nếu cậu tưởng tượng đủ nhiều, cậu sẽ nhìn thấy chúng thôi.”

“Vâng, thưa cô,” Becky đáp; và khi Sara quay lại chỗ chiếc rương, con bé dồn hết tâm trí vào nỗ lực đạt được cái đích đáng mong đợi ấy.

Sara bất ngờ quay lại và thấy con bé đang đứng bên bàn, trông vô cùng kỳ quặc. Con bé đã nhắm nghi mắt lại, vặn vẹo khuôn mặt thành những biểu cảm co giật kỳ lạ, hai tay buông thõng cứng đờ ở hai bên sườn. Trông con bé hệt như đang cố gắng nâng một vật gì đó nặng ngàn cân.

“Có chuyện gì thế, Becky?” Sara kêu lên. “Cậu đang làm gì vậy?”

Becky giật mình mở mắt ra.

“Con đang ‘giả vờ’ ạ, thưa cô,” con bé đáp với vẻ hơi ngượng ngùng; “con đang cố nhìn thấy nó giống như cô vậy. Con suýt làm được rồi đấy,” con bé cười toe toét đầy hy vọng. “Nhưng mà tốn nhiều sức phết ạ.”

“Có lẽ vậy nếu cậu chưa quen,” Sara thông cảm đáp; “nhưng cậu không biết là nó dễ thế nào khi cậu đã làm quen tay đâu. Mới đầu thì đừng cố gắng quá sức làm gì. Dần dần rồi cậu quen thôi. Tớ sẽ kể cho cậu nghe đồ vật là gì nhé. Nhìn những thứ này này.”

Cô cầm trên tay một chiếc mũ mùa hè cũ mà cô vừa lục được ở đáy rương. Trên mũ có một vòng hoa. Cô giật lấy vòng hoa đó.

“Đây là vòng hoa cho bữa tiệc,” cô ra dáng vương giả nói. “Chúng tỏa hương thơm ngát khắp không gian. Có một cái ca ở chỗ chậu rửa mặt đấy, Becky. Ồ—và mang cả cái xà phòng đặt vào giữa làm vật trang trí nữa.”

Becky kính cẩn đưa chúng cho cô.

“Bây giờ chúng thành cái gì rồi ạ, thưa cô?” con bé hỏi. “Cứ ngỡ chúng được làm bằng sành sứ—nhưng con biết là không phải rồi ạ.”

“Đây là một chiếc bình chạm trổ,” Sara nói, sắp xếp những dây hoa quấn quanh chiếc ca. “Còn cái này”—cô dịu cúi người qua chiếc đĩa xà phòng và chất đầy hoa hồng lên đó—“là khối cẩm thạch tinh khiết nhất được khảm đầy ngọc ngà châu báu.”

Cô nhẹ nhàng chạm vào các đồ vật, một nụ cười hạnh phúc vương vấn trên đôi môi khiến cô trông hệt như một sinh vật bước ra từ cõi mộng.

“Trời ơi, đẹp quá cơ ạ!” Becky thì thầm.

“Giá mà chúng ta có thứ gì đó đựng kẹo nhỉ,” Sara lẩm bẩm. “Đố đấy!”—cô lại lao về phía chiếc rương. “Tớ nhớ ra vừa thấy thứ này lúc nãy.”

Đó chỉ là một cuộn len được gói trong giấy lụa đỏ và trắng, nhưng lớp giấy lụa nhanh chóng được xoắn thành hình những chiếc đĩa nhỏ, và được kết hợp với số hoa còn lại để trang trí cho cây nến dùng thắp sáng bữa tiệc. Chỉ có Phép nhiệm màu mới có thể biến nó thành nhiều hơn thế: một chiếc bàn cũ phủ khăn đỏ và bày biện những món đồ vô tích sự từ chiếc rương đã bỏ không từ lâu. Nhưng Sara lùi lại ngắm nhìn nó, nhìn thấy những điều kỳ diệu; và Becky, sau khi trân trân nhìn với vẻ mê mẩn, cất lời với giọng thều thào.

“Cái này ạ,” con bé gợi ý, liếc nhìn quanh gác xép—“đây bây giờ là nhà tù Bastille—hay đã biến thành một nơi khác rồi ạ?”

“Ồ, đúng rồi, đúng rồi!” Sara nói. “Khác hẳn chứ. Đây là một phòng khánh tiết!”

“Trời ơi, thưa cô!” Becky thốt lên. “Một phòng khánh... tết!” và con bé quay người ngắm nhìn vẻ lộng lẫy xung quanh với sự kinh ngạc đầy sùng kính.

“Một phòng khánh tiết,” Sara nói. “Một gian phòng rộng lớn nơi các bữa tiệc được tổ chức. Nơi đây có mái vòm cao, một khán đài dành cho nhạc công, một lò sưởi khổng lồ chất đầy những khúc gỗ sồi cháy rực, và nó rực rỡ ánh nến sáp lung linh ở mọi góc nhìn.”

“Trời ơi, tiểu thư Sara ơi!” Becky lại thở hổn hển.

Đúng lúc đó cửa mở, và Ermengarde bước vào, có phần lảo đảo dưới sức nặng của chiếc giỏ đựng đồ. Cô bé giật mình lùi lại với một tiếng kêu vui sướng. Bước vào từ không gian tối tăm lạnh giá bên ngoài, để rồi đối mặt với một bàn tiệc hoàn toàn bất ngờ được phủ khăn đỏ, trang trí bằng khăn ăn màu trắng và quấn đầy hoa tươi, quả là cảm thấy khâu chuẩn bị vô cùng hoành tráng.

“Ôi, Sara!” cô bé kêu lên. “Cậu là cô bé thông minh nhất mà tớ từng thấy!”

“Nó đẹp lắm phải không?” Sara nói. “Chúng là những món đồ lấy ra từ chiếc rương cũ của tớ đấy. Tớ đã hỏi Phép nhiệm màu, và nó bảo tớ tới đó tìm.”

“Nhưng ôi thưa cô,” Becky kêu lên, “chờ đến khi cô ấy kể cho cô nghe chúng là gì đã chứ! Chúng đâu chỉ có—ôi thưa cô, xin hãy kể cho cô ấy nghe đi ạ,” con bé nài nỉ Sara.

Thế là Sara kể cho cô bé nghe, và nhờ sự trợ giúp của Phép nhiệm màu, cô khiến Ermengarde HẦU NHƯ nhìn thấy tất cả: những chiếc đĩa vàng—những khoảng không gian vòm rộng lớn—những khúc gỗ cháy rực—những ngọn nến sáp lung linh. Khi những món ăn được lấy ra khỏi giỏ—những chiếc bánh kem phủ đường—trái cây—kẹo ngọt và rượu vang—bữa tiệc đã trở thành một khung cảnh lộng lẫy.

“Trông như một bữa tiệc thực sự vậy!” Ermengarde kêu lên.

“Trông như bàn ăn của hoàng hậu ấy ạ,” Becky thở dài.

Rồi Ermengarde chợt nảy ra một ý tưởng thiên tài.

“Tớ bảo cái này nhé, Sara,” cô bé nói. “Cậu hãy giả vờ mình là một nàng công chúa đi, và đây là một bữa tiệc hoàng gia.”

“Nhưng đây là tiệc của cậu mà,” Sara nói; “cậu phải làm công chúa chứ, còn chúng tớ sẽ là các nữ quan hầu cận.”

“Ôi, tớ không làm được đâu,” Ermengarde nói. “Tớ mập quá, lại chẳng biết phải làm sao. CẬU làm công chúa đi.”

“Ừ thì, nếu cậu muốn tớ làm,” Sara đáp.

Nhưng đột nhiên cô nghĩ đến điều gì đó và chạy tới chiếc lò sưởi han gỉ.

“Có rất nhiều giấy vụn và đồ bỏ đi nhét trong này này!” cô thốt lên. “Nếu chúng ta châm lửa đốt, sẽ có một ngọn lửa rực rỡ trong vài phút, và chúng ta sẽ có cảm giác như đây là một đám lửa thực sự vậy.” Cô quẹt diêm và châm lửa, tạo ra một ánh sáng rực rỡ bao trùm cả căn phòng.

“Đến lúc nó ngừng cháy,” Sara nói, “chúng ta sẽ quên mất việc nó không phải là lửa thật.”

Cô đứng trong ánh sáng lung linh nhảy múa và mỉm cười.

“Trông CÓ THẬT không nào?” cô nói. “Bây giờ chúng ta bắt đầu tiệc thôi.”

Cô dẫn đường tiến về phía bàn. Cô duyên dáng vẫy tay chào Ermengarde và Becky. Cô đang đắm chìm trong giấc mơ của mình.

“Hãy tiến lên nào các tiểu thư xinh đẹp,” cô nói bằng giọng nói trong giấc mơ hạnh phúc của mình, “và an tọa vào bàn tiệc. Phụ vương cao quý của ta, vị vua hiện đang đi vắng trong một chuyến hành trình dài, đã hạ lệnh cho ta mở tiệc chiêu đãi các vị.” Cô hơi nghiêng đầu về phía góc phòng. “Này các nhạc công kia, hãy tấu lên những khúc nhạc viôlông và ba-sông nào. Các công chúa ạ,” cô nhanh chóng giải thích với Ermengarde và Becky, “các vị công chúa luôn có ban nhạc phục vụ trong các bữa tiệc của họ. Cứ giả vờ như có một khán đài nhạc công ở góc trên kia đi. Nào chúng ta bắt đầu thôi.”

Họ vừa kịp cầm những miếng bánh ngọt trên tay—chẳng ai trong số họ kịp làm gì hơn thế—thì cả ba đồng loạt chồm dậy và quay những khuôn mặt tái mét về phía cửa—lắng nghe—lắng nghe.

Có ai đó đang bước lên cầu thang. Chắc chắn là thế rồi. Mỗi người trong số họ đều nhận ra tiếng bước chân tức giận đang tiến lên và biết rằng ngày tàn đã đến.

“Là—mụ cái đấy ạ!” Becky nghẹn ngào nói, đánh rơi miếng bánh ngọt xuống sàn.

“Đúng vậy,” Sara nói, đôi mắt mở lớn đầy bàng hoàng trên khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt của cô. “Cô Minchin đã phát hiện ra chúng ta rồi.”

Cô Minchin giáng một cú đấm mở toang cánh cửa. Bản thân bà ta cũng tái mặt, nhưng đó là vì cơn thịnh nộ. Bà đảo mắt nhìn từ những gương mặt hoảng sợ sang bàn tiệc, và từ bàn tiệc nhìn vào tàn lửa cuối cùng còn sót lại của đám giấy vụn trong lò sưởi.

“Ta đã lờ mờ đoán được chuyện kiểu này rồi,” bà ta thốt lên; “nhưng ta không ngờ chúng lại gan lỳ đến thế. Con Lavinia đã nói thật.”

Thế là họ biết rằng chính Lavinia đã bằng cách nào đó đoán ra bí mật của họ và phản bội họ. Cô Minchin sải bước tới chỗ Becky và giáng cho con bé cái bạt tai thứ hai.

“Đồ hỗn láo!” bà nói. “Sáng mai cô cuốn gói khỏi nhà ngay lập tức cho tôi!”

Sara đứng chết trân tại chỗ, đôi mắt ngày một mở lớn, gương mặt càng thêm tái nhợt. Ermengarde bật khóc nức nở.

“Ôi, xin đừng đuổi con bé đi mà,” cô bé nức nở. “Dì của con đã gửi chiếc hộp đó cho con. Bọn con—chỉ là—tổ chức tiệc thôi mà.”

“Ta thấy rõ rồi đấy,” cô Minchin nói với giọng đầy mỉa mai. “Với Công chúa Sara ngự trị ở đầu bàn.” Bà quay sang Sara đầy hung hãn. “Chính trò này của cô chứ ai,” bà quát lên. “Ermengarde chẳng bao giờ nghĩ ra nổi chuyện quái đản này đâu. Chắc cô là kẻ trang trí cái bàn này—với đống rác rưởi này chứ gì.” Bà giậm chân dậm cẳng xuống đất ra lệnh cho Becky. “Cút về gác xép của mày ngay!” Và Becky lủi thủi bỏ đi, mặt vùi vào tạp dề, đôi vai rung lên bần bật.

Đến lượt Sara phải chịu trận.

“Tôi sẽ xử lý cô vào ngày mai. Cô sẽ chẳng có lấy một bữa sáng, bữa trưa hay bữa tối nào hết!”

“Con chưa được ăn cả trưa lẫn tối nay rồi ạ, thưa cô Minchin,” Sara đáp, giọng hơi yếu ớt.

“Thế thì càng hay. Cô sẽ có cái để mà ghi nhớ. Đứng đực ra đấy làm gì. Thu dọn đống đồ đó vào giỏ mau.”

Bà ta bắt đầu tự tay quét sạch đồ ăn trên bàn vào giỏ, và chợt nhìn thấy những cuốn sách mới của Ermengarde.

“Còn cô nữa”—bà quay sang Ermengarde—“dám mang cả những cuốn sách mới tinh đẹp đẽ này lên căn gác xép bẩn thỉu cơ à. Mang chúng đi và về giường ngay lập tức. Cô sẽ ở lỳ trong phòng suốt ngày mai, và tôi sẽ viết thư cho cha cô. Ôi chao, ông ấy sẽ nói thế nào nếu biết bây giờ cô đang ở đâu nhỉ?”

Ánh nhìn nghiêm nghị, đăm đăm của Sara lúc này khiến bà ta nổi giận lôi đình.

“Cô đang nghĩ gì thế hả?” bà ta gặng hỏi. “Sao lại nhìn tôi bằng cái ánh mắt đó?”

“Con đang tự hỏi ạ,” Sara đáp hệt như cách cô từng đáp vào cái ngày đáng nhớ trong phòng học hôm ấy.

“Cô tự hỏi cái gì cơ?”

Cảnh tượng này trông giống hệt như trong lớp học ngày trước. Trong thái độ của Sara không hề có chút hỗn xược nào. Nó chỉ đượm vẻ buồn bã và điềm tĩnh.

“Con đang tự hỏi,” cô nói bằng giọng trầm tĩnh, “rằng CHA CON sẽ nói thế nào nếu ông biết tối nay con đang ở đâu.”

Cô Minchin tức điên lên hệt như lần trước, và cơn giận của bà lại bùng phát theo một cách không kìm chế nổi. Bà lao đến túm lấy cô và lắc mạnh.

“Đồ hỗn xược, cứng đầu!” bà thét lên. “Cô dám thế à! Cô dám thế cơ à!”

Bà nhặt những cuốn sách lên, vơ vét đống thức ăn còn lại ném hỗn độn vào giỏ, nhét vào tay Ermengarde và đẩy cô bé về phía cửa.

“Cứ để cô tha hồ mà tự hỏi nhé,” bà nói. “Lên giường ngay lập tức cho tôi.” Và bà sập cửa lại sau lưng mình cùng cô bé Ermengarde đang lảo đảo bước đi, để mặc Sara đứng lại một mình trơ trọi.

Giấc mơ hoàn toàn chấm dứt. Đốm tàn lửa cuối cùng trong lò sưởi đã tắt lịm, chỉ để lại một lớp tro đen; chiếc bàn trống hoác, những chiếc đĩa vàng, những chiếc khăn ăn thêu thùa tinh xảo và vòng hoa giờ lại biến thành những chiếc khăn tay cũ, những mảnh giấy đỏ trắng cùng đống hoa giả bỏ đi vương vãi khắp sàn; các nhạc công trên khán đài đã lẻn đi đâu mất, tiếng viôlông và ba-sông cũng im bặt. Emily đang ngồi dựa lưng vào tường, trân trân nhìn thẳng phía trước. Sara nhìn thấy con búp bê, bước lại và ôm nó lên bằng đôi bàn tay đang run rẩy.

“Chẳng còn bữa tiệc nào nữa đâu, Emily ạ,” cô nói. “Cũng chẳng có nàng công chúa nào cả. Chẳng còn gì ngoài những tù nhân trong ngục Bastille.” Và cô ngồi thụp xuống, hai tay ôm mặt.

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu lúc đó cô không giấu mặt đi, và nếu cô vô tình ngước lên ô cửa sổ trời vào thời điểm tồi tệ đó, thì tôi cũng không rõ nữa—có lẽ cái kết của chương này sẽ hoàn toàn khác biệt—bởi vì nếu cô liếc nhìn lên ô cửa sổ trời, cô chắc chắn sẽ phải giật mình trước những gì mình nhìn thấy. Cô sẽ thấy chính xác gương mặt ấy đang áp sát vào tấm kính, ngó trân trân vào trong phòng hệt như lúc nó ngó vào hồi đầu buổi tối khi cô đang trò chuyện với Ermengarde.

Nhưng cô đã không ngước lên. Cô ôm đầu gối ngồi vùi mặt trong tay một lúc lâu. Cô vẫn luôn ngồi như thế mỗi khi cố gắng gồng mình chịu đựng điều gì đó trong thầm lặng. Sau đó, cô đứng dậy và chậm rãi bước về phía giường.

“Tớ chẳng thể tưởng tượng thêm điều gì nữa—khi bản thân vẫn đang tỉnh táo,” cô nói. “Cố gắng cũng chẳng để làm gì. Nếu tớ chợp mắt, có lẽ một giấc mơ sẽ đến và tưởng tượng thay cho tớ.”

Cô bỗng cảm thấy mệt mỏi rã rời—có lẽ vì thiếu ăn—đến mức cô ngã người ngồi xuống mép giường với cơ thể yếu ớt.

“Giả sử có một ngọn lửa bùng cháy rực rỡ trong lò sưởi, với vô số ngọn lửa nhỏ nhảy múa,” cô lẩm bẩm. “Giả sử có một chiếc ghế thoải mái đặt trước lò—và giả sử có một chiếc bàn nhỏ gần đó, trên bày một bữa tối nóng hổi—nóng hổi. Và giả sử”—trong lúc cô kéo lớp chăn mỏng đắp lên người—“giả sử đây là một chiếc giường êm ái tuyệt vời, với những tấm chăn bông dày dặn và chiếc gối lông vũ mềm mại. Giả sử—giả sử—” Và chính sự mệt mỏi rã rời ấy lại là ân huệ đối với cô, bởi đôi mắt cô khép lại và cô chìm vào giấc ngủ say nồng.

Cô không biết mình đã ngủ bao lâu. Nhưng cô đã đủ mệt để có thể chìm vào một giấc ngủ sâu và trọn vẹn—quá sâu và quá say đến mức không bị quấy rầy bởi bất cứ điều gì, thậm chí cả tiếng kêu chút chít và chạy nhảy của cả gia đình Melchisedec, giả như tất cả những đứa con trai con gái của chú chuột có chọn chui ra khỏi hang để đánh nhau, lăn lộn và chơi đùa đi chăng nữa.

Khi tỉnh dậy, cô bừng tỉnh khá nhanh, và cô không biết điều cụ thể nào đã gọi mình ra khỏi giấc ngủ. Tuy nhiên, sự thật là chính một âm thanh đã gọi cô quay trở về—một âm thanh thực sự—tiếng lách cách của ô cửa sổ trời khi nóập xuống đóng lại sau một bóng hình trắng uyển chuyển lướt qua rồi cuộn tròn ẩn nấp ngay trên lớp ngói mái nhà—vừa đủ gần để nhìn thấy những gì diễn ra trên gác xép, nhưng lại không quá gần để bị phát hiện.

Ban đầu cô không mở mắt. Cô cảm thấy cơn buồn ngủ vẫn còn nguyên—và—điều kỳ lạ là—cảm giác ấm áp và dễ chịu vô cùng. Cô thực sự rất ấm áp và dễ chịu, đến mức cô không tin là mình đang thực sự tỉnh giấc. Cô chưa bao giờ thấy ấm cúng và dễ chịu thế này ngoại trừ trong những giấc mơ tuyệt đẹp nào đó.

“Thật là một giấc mơ đẹp!” cô lẩm bẩm. “Mình thấy ấm quá. Mình—không—muốn—tỉnh—dậy.”

Tất nhiên đó chỉ là một giấc mơ. Cô cảm thấy những tấm chăn giường ấm áp, tuyệt vời đang chất đống trên người mình. Cô thực sự CẢM NHẬN được chăn mền, và khi đưa tay ra, cô chạm vào thứ gì đó hệt như một chiếc chăn bông lót lông nhung bọc vải satin. Cô tuyệt đối không được phép tỉnh dậy khỏi niềm hạnh phúc này—cô phải nằm thật im và kéo dài nó mãi.

Nhưng cô không thể—dù cô có nhắm nghiền đôi mắt lại đi chăng nữa, cô vẫn không thể. Có thứ gì đó đang ép cô phải tỉnh giấc—thứ gì đó trong căn phòng. Đó là cảm giác có ánh sáng, và một âm thanh—tiếng củi lửa lách tách, bập bùng.

“Ôi, mình đang tỉnh dậy rồi,” cô buồn bã nói. “Mình không kìm được—không thể nào.”

Đôi mắt cô tự động mở ra bất chấp ý muốn. Và rồi cô thực sự mỉm cười—bởi vì những gì cô nhìn thấy là thứ cô chưa từng thấy trước đây trên gác xép, và cô biết mình sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy nó nữa.

“Ôi, mình VẪN CHƯA tỉnh giấc,” cô thì thầm, lấy hết can đảm chống khuỷu tay ngồi dậy và nhìn ngắm xung quanh. “Mình vẫn đang mơ.” Cô biết chắc chắn đó PHẢI là một giấc mơ, vì nếu cô tỉnh thì những thứ như thế này tuyệt đối—tuyệt đối không thể nào có thật.

Bạn có ngạc nhiên khi cô chắc chắn rằng mình chưa quay trở lại mặt đất không? Đây là những gì cô đã thấy. Trong lò sưởi là một ngọn lửa bùng cháy rực rỡ; trên bệ lò là một chiếc ấm đồng nhỏ đang xì xèo reo nước; trải trên sàn là một tấm thảm đỏ dày dặn và ấm áp; trước lò sưởi là một chiếc ghế xếp đã được mở ra, có sẵn gối lót; cạnh ghế là một chiếc bàn gấp nhỏ, cũng được mở ra, trải khăn trắng, trên bày những chiếc đĩa nhỏ có nắp đậy, một cái tách, một cái đĩa lót, một ấm trà; trên giường là những lớp chăn đắp mới ấm áp cùng một chiếc chăn bông bọc satin; ở cuối giường là một chiếc áo choàng bằng lụa trần bông kỳ lạ, một đôi dép lê chần bông, và vài cuốn sách. Căn phòng trong giấc mơ của cô dường như đã biến thành xứ sở thần tiên—và nó tràn ngập ánh sáng ấm áp, bởi một chiếc đèn sáng rực đặt trên bàn được che bằng chao đèn màu hồng.

Cô ngồi dậy, tì người lên khuỷu tay, nhịp thở dồn dập và ngắn.

“Nó không hề—biến mất,” cô thở dốc. “Ôi, chưa bao giờ mình có một giấc mơ nào thế này.” Cô hầu như không dám nhúc nhích; nhưng cuối cùng cô cũng đẩy đống chăn sang một bên, đặt chân xuống sàn với một nụ cười rạng rỡ.

“Mình đang mơ—mình đang bước xuống giường,” cô nghe thấy chính giọng mình cất lên; và rồi, khi cô đứng giữa căn phòng, chậm rãi quay người từ bên này sang bên khác—“Mình đang mơ thấy nó vẫn—thật! Mình đang mơ thấy nó CẢM THƯỜNG là thật. Nó bị yểm bời phép thuật—hoặc mình bị yểm bời. Mình chỉ TƯỞNG là mình nhìn thấy tất cả những thứ này thôi.” Lời nói của cô bắt đầu gấp gáp hơn. “Miễn là mình cứ tiếp tục nghĩ thế,” cô kêu lên, “mình chẳng bận tâm! Chẳng bận tâm đâu!”

Cô đứng thở dốc thêm một lúc nữa, rồi lại thốt lên.

“Ôi, không phải sự thật! KHÔNG THỂ là sự thật được! Nhưng ôi, sao nó có vẻ chân thực đến thế!”

Ngọn lửa bùng cháy thu hút cô bước tới, cô quỳ sụp xuống và đưa hai tay ra sưởi gần sát—gần đến mức hơi nóng khiến cô giật mình rụt lại.

“Một đám lửa mà mình chỉ mơ thấy thì sẽ không NÓNG thế này,” cô kêu lên.

Cô chồm dậy, chạm tay vào bàn, vào những chiếc đĩa, tấm thảm; cô chạy đến giường và chạm vào những chiếc chăn. Cô cầm chiếc áo choàng lót bông mềm mại lên, bất chợt ôm chặt nó vào ngực và áp vào má.

“Nó ấm quá. Nó mềm quá!” cô suýt khóc. “Nó là thật. Chắc chắn là thật rồi!”

Cô khoác nó lên vai, và xỏ chân vào đôi dép lê.

“Chúng cũng là thật. Mọi thứ đều là thật!” cô kêu lên. “Mình KHÔNG HỀ—mình KHÔNG HỀ đang mơ!”

Cô gần như lảo đảo bước tới chỗ những cuốn sách và mở cuốn nằm ở trên cùng. Có gì đó được viết trên trang lót—chỉ là vài từ ngắn ngủi, và chúng đây:

“Gửi cô bé trên gác xép. Từ một người bạn.”

Khi cô nhìn thấy dòng chữ đó—không biết có phải hành động kỳ lạ đối với cô không—cô úp mặt lên trang giấy và bật khóc nức nở.

“Tớ không biết đó là ai,” cô nói; “nhưng có ai đó vẫn quan tâm đến tớ một chút. Tớ có bạn rồi.”

Cô cầm nến, lén lút rời khỏi phòng mình sang phòng Becky và đứng bên mép giường con bé.

“Becky, Becky!” cô thì thầm to nhất có thể. “Dậy mau!”

Khi Becky tỉnh giấc và ngồi bật dậy với vẻ mặt trân trân kinh hãi, khuôn mặt vẫn còn lem luốc những vệt nước mắt, đứng ngay bên cạnh con bé là một tiểu thư nhỏ trong chiếc áo choàng bằng lụa đỏ trần bông sang trọng. Gương mặt con bé nhìn thấy là một thứ rạng ngời, kỳ diệu. Công chúa Sara—như cách con bé vẫn nhớ về cô—đang đứng ngay cạnh giường, tay cầm một ngọn nến.

“Lại đây,” cô nói. “Ôi Becky, lại đây nào!”

Becky quá sợ hãi nên chẳng thốt nên lời. Con bé cứ thế đứng dậy ngoan ngoãn đi theo cô, mắt chữ O miệng chữ A mà không nói nửa lời.