Nhưng đó là một việc đầy hiểm họa đối với Ermengarde và Lottie khi lén lút lên căn gác mái. Họ chẳng bao giờ có thể chắc chắn khi nào Sara sẽ ở đó, và họ cũng chẳng thế nào đoan chắc được rằng cô Amelia sẽ không đi tuần qua các phòng ngủ sau khi học sinh đã phải đi ngủ. Thế nên những chuyến ghé thăm của họ rất thưa thớt, và Sara sống một cuộc đời kỳ lạ và cô độc. Cuộc sống ấy càng cô đơn hơn khi cô ở dưới nhà so với lúc ở trên căn gác mái của mình. Chẳng có ai để cô trò chuyện; và khi cô được sai đi làm vặt, bước đi trên những con đường phố, một bóng hình nhỏ bé tiều tụy xách giỏ hoặc bưu kiện, chật vật giữ chiếc mũ trong cơn gió lồng lộng, cảm nhận làn nước ngấm qua đôi giày trong những ngày mưa tầm tã, cô có cảm giác như những dòng người vội vã lướt qua kia càng làm cho sự cô độc của cô thêm phần lớn lao. Thời còn là Công chúa Sara, ngồi xe ngựa riêng lững thững dạo phố, hay thong thả bước đi có Mariette hầu cận, bóng dáng gương mặt nhỏ nhắn bừng sáng, đầy háo hức cùng những chiếc áo khoác và chiếc mũ xinh xắn thường khiến mọi người phải ngoái nhìn. Một cô bé hạnh phúc, được chăm sóc chu đáo thì tự nhiên sẽ thu hút sự chú ý. Những đứa trẻ rách rưới, ăn mặc nghèo túng thì chưa đủ hiếm hoi và xinh xắn để khiến người ta phải quay đầu nhìn lại rồi mỉm cười. Không một ai nhìn Sara trong những ngày này, và dường như chẳng ai thèm ngó ngàng đến cô khi cô vội vã rảo bước trên những vỉa hè đông đúc. Cô đã bắt đầu lớn nhanh, và vì chỉ được mặc những bộ cánh tận dụng từ phần vải thừa thãi còn sót lại trong tủ quần áo, cô thừa biết trông mình kỳ cục đến nhường nào. Tất cả những y phục giá trị của cô đều đã bị tước đoạt, và những gì được để lại cho cô dùng thì người ta mong cô cứ mặc cho đến khi nào không cách nào nhét nổi cơ thể vào nữa mới thôi. Thỉnh thoảng, khi đi ngang qua khung cửa sổ cửa hiệu có lắp gương, cô suýt bật cười thành tiếng khi thoáng thấy hình ảnh chính mình, và đôi khi mặt cô đỏ bừng lên, cô cắn môi rồi vội vã quay đi.
Vào buổi tối, khi đi ngang qua những ngôi nhà có ô cửa sổ sáng rực ánh đèn, cô thường ngước nhìn vào những căn phòng ấm cúng và tự giải trí bằng cách tưởng tượng đủ điều về những con người mà cô thấy đang ngồi sưởi bên lò sấy hoặc quây quần bên bàn ăn. Cô luôn cảm thấy thích thú khi được thoáng nhìn những căn phòng trước khi các tấm rèm che kín lại. Có vài gia đình sinh sống trong quảng trường nơi cô giáo Minchin cư ngụ mà cô đã trở nên vô cùng quen thuộc theo cách riêng của mình. Gia đình mà cô thích nhất được cô gọi là Gia đình Lông Lẫy. Cô gọi họ là Gia đình Lông Lẫy không phải vì các thành viên trong đó to lớn—bởi vì trên thực tế, phần lớn bọn họ đều nhỏ con—mà vì số lượng thành viên quá ư đông đúc. Có tới tám đứa trẻ trong Gia đình Lông Lẫy, cùng một người mẹ béo tốt, hồng hào, một người cha béo tốt, hồng hào, một người bà béo tốt, hồng hào, và không biết bao nhiêu là người hầu kẻ hạ. Tám đứa trẻ lúc nào cũng hoặc là được những người nhũ mẫu chu đáo dắt đi dạo hoặc đi xe nôi, hoặc là được đi dạo bằng xe ngựa cùng thân mẫu, hoặc là chạy ào ra cửa vào mỗi buổi chiều để đón phụ thân, ôm hôn và nhảy múa xung quanh ông, rồi giật lấy chiếc áo khoác ngoài của ông lục lọi tìm quà trong các túi áo, hoặc là tụ tập đông đúc bên cửa sổ phòng trẻ ngó ra ngoài, xô đẩy nhau và cười khúc khích—thực ra, chúng luôn làm những điều vô cùng thú vị và phù hợp với sở thích của một gia đình đông con. Sara rất quý mến họ, và đã đặt cho họ những cái tên trích từ sách vở—những cái tên vô cùng lãng mạn. Cô gọi họ là dòng họ Montmorency khi không gọi họ là Gia đình Lông Lẫy. Đứa bé bụ bẫm, nước da trắng trẻo đội chiếc mũ ren là Ethelberta Beauchamp Montmorency; đứa bé tiếp theo là Violet Cholmondeley Montmorency; cậu nhóc vừa chập chững biết đi có cặp giò tròn vo là Sydney Cecil Vivian Montmorency; và tiếp theo là Lilian Evangeline Maud Marion, Rosalind Gladys, Guy Clarence, Veronica Eustacia, và Claude Harold Hector.
Vào một buổi tối nọ, một chuyện rất buồn cười đã xảy ra—dù rằng, xét theo một khía cạnh nào đó, đó lại hoàn toàn chẳng phải là chuyện buồn cười tẹo nào.
Rõ ràng là một vài đứa trẻ nhà Montmorency sắp sửa đi dự tiệc của thiếu nhi, và ngay lúc Sara chuẩn bị bước ngang qua ngưỡng cửa thì chúng đang băng qua vỉa hè để lên chiếc xe ngựa đang chờ sẵn. Veronica Eustacia và Rosalind Gladys, trong những chiếc đầm ren trắng cùng dải lụa thắt lưng xinh xắn, vừa mới bước lên xe, và Guy Clarence, năm tuổi, đang lẽo đẽo theo sau. Cậu bé trông thật tuấn tú với đôi má hồng hào, đôi mắt xanh biếc cùng chiếc đầu tròn xoe đáng yêu phủ đầy những lọn tóc xoăn, đến mức Sara quên bẵng đi chiếc giỏ và chiếc áo choàng tơi tả của mình—thực ra, cô quên sạch mọi thứ, chỉ còn nhớ rằng mình rất muốn ngắm nhìn cậu bé dù chỉ trong khoảnh khắc. Thế là cô dừng bước và ngắm nhìn.
Đó là dịp Giáng sinh, và Gia đình Lông Lẫy đã được nghe kể rất nhiều câu chuyện về những đứa trẻ nghèo khó, không có cha mẹ để nhét quà vào bít tất hay dẫn đi xem kịch kịch câm—những đứa trẻ thực ra đang lạnh buốt, ăn mặc phong phang và chịu cảnh đói khát. Trong các chuyện kể, những người tốt bụng—đôi khi là những cậu bé cô bé có trái tim nhân hậu—luôn luôn nhìn thấy những đứa trẻ nghèo và ban cho chúng tiền bạc, những món quà quý giá, hoặc đưa chúng về nhà để thết đãi những bữa ăn thịnh soạn. Guy Clarence đã xúc động đến rơi nước mắt ngay chiều hôm đó khi được đọc một câu chuyện như thế, và trong lòng cậu bùng cháy niềm khao khát tìm được một đứa đứa trẻ nghèo khổ như vậy để trao cho cậu bé một đồng sáu xu mà cậu đang có, qua đó chu cấp cho đứa trẻ ấy suốt đời. Cậu đinh ninh rằng trọn vẹn một đồng sáu xu sẽ mang lại sự giàu sang phú quý cho đến muôn đời. Khi bước trên dải thảm đỏ trải dọc từ cửa nhà ra tới xe ngựa, cậu vẫn giữ khư khư đồng sáu xu ấy trong túi chiếc quần thủy thủ ngắn cũn cỡn của mình; và đúng lúc Rosalind Gladys trèo lên xe rồi nhảy tưng tưng trên đệm ghế để tận hưởng cảm giác nệm nhún dưới chân, cậu đã nhìn thấy Sara đang đứng trên vỉa hè ướt át trong bộ đầm và chiếc mũ rách rưới, với chiếc giỏ cũ kỹ trên tay, đang nhìn cậu với ánh mắt thèm thuồng.
Cậu nghĩ rằng đôi mắt ấy trông thèm thuồng là vì có lẽ cô bé đã lâu lắm rồi chưa được ăn gì. Cậu nào có hay rằng sở dĩ chúng có vẻ như vậy là vì cô đang khao khát cái cuộc sống ấm áp, vui tươi mà mái ấm của cậu che chở và gương mặt hồng hào của cậu biểu thị, cùng nỗi khát khao muốn ôm chầm lấy cậu và hôn cậu biết bao. Cậu chỉ biết rằng cô có đôi mắt to, khuôn mặt gầy gò, đôi chân khẳng-khu-khu, chiếc giỏ bình thường và những bộ quần áo tồi tàn. Thế là cậu thò tay vào túi, tìm thấy đồng sáu xu của mình và hiền hậu bước lại gần cô.
“Này, cô bé nghèo khổ,” cậu nói. “Đây là đồng sáu xu. Em cho chị đấy.”
Sara giật mình, và bỗng nhiên cô nhận ra rằng trông mình y hệt như những đứa trẻ nghèo khổ mà cô từng thấy trong những ngày tháng sung túc hơn, đứng chờ sẵn trên vỉa hè để ngắm nhìn cô mỗi khi cô bước xuống từ cỗ xe riêng. Và cô đã từng bố thí cho chúng không biết bao nhiêu lần những đồng xu lẻ. Gặp cô đỏ bừng lên rồi chuyển sang tái nhợt, và trong giây lát cô có cảm giác như mình không tài nào nhận nổi đồng sáu xu quý giá ấy.
“Ôi, không!” cô nói. “Ôi, không, cảm ơn em; chị thực sự không thể nhận nó đâu!”
Giọng nói của cô hoàn toàn không giống giọng của một đứa trẻ đường phố bình thường và phong thái của cô lại tao nhã hệt như một tiểu thư con nhà gia giáo, khiến cho Veronica Eustacia (tên thật là Janet) và Rosalind Gladys (thực ra tên là Nora) phải rướn người về phía trước để lắng nghe.
Nhưng Guy Clarence không chịu từ bỏ lòng tốt của mình. Cậu nhét phắt đồng sáu xu vào tay cô.
“Vâng, chị phải nhận lấy chứ, cô bé nghèo khổ!” cậu kiên quyết khẳng định. “Chị có thể dùng nó để mua đồ ăn mà. Nó là cả một đồng sáu xu hẳn hoi đấy!”
Có cái gì đó thật thà và nhân hậu làm sao trong ánh mắt cậu, và trông cậu có vẻ sẽ thất vọng đến tan nát cõi lòng nếu cô không nhận nó, khiến Sara hiểu rằng mình không được phép từ chối cậu. Làm mình làm mẩy kiểu kiêu kỳ như thế quả là một việc tàn nhẫn. Thế là cô đành nhét cái tôi kiêu hãnh của mình vào túi, dẫu phải thừa nhận rằng đôi má cô đang nóng bừng lên.
“Cảm ơn em,” cô nói. “Em quả là một cục cưng tốt bụng, tốt bụng hết chỗ nói.” Và khi cậu vui sướng leo lên xe, cô quay đi, cố gắng mỉm cười, dẫu hơi thở cô cứ gấp gáp nghẹn ngào và đôi mắt long lanh qua làn sương mờ đục. Cô vốn biết rằng mình trông kỳ cục và rách rưới, nhưng mãi cho đến tận bây giờ cô mới nhận ra mình có thể bị lầm tưởng là một đứa ăn mày.
Khi cỗ xe của Gia đình Lông Lẫy lăn bánh rời đi, những đứa trẻ bên trong xe đang xôn xao bàn tán đầy hào hứng.
“Ôi, Donald,” (đây là tên thật của Guy Clarence), Janet hốt hoảng kêu lên, “sao em lại đem đồng sáu xu của mình cho con bé đó thế? Chị dám chắc nó không phải là đứa ăn mày!”
“Trông cách nó nói chuyện hoàn toàn không giống kẻ xin ăn!” Nora la lên. “Và gương mặt nó thực sự chẳng giống mặt của một đứa ăn mày chút nào!”
“Hơn nữa, nó có mở miệng xin xỏ gì đâu,” Janet nói. “Chị cứ sợ nó nổi giận với em đấy chứ. Em biết đấy, người ta sẽ nổi cáu khi bị nhận vơ là kẻ ăn mày trong khi họ nào phải ăn mày.”
“Nó có giận đâu,” Donald đáp, có chút hoang mang nhưng vẫn quả quyết. “Nó cười một chút, và nó bảo em là một cục cưng tốt bụng, tốt bụng hết chỗ nói. Mà em đúng là thế thật!”—cậu nói với giọng khẳng định chắc nịch. “Đó là trọn vẹn đồng sáu xu của em cơ mà.”
Janet và Nora đưa mắt nhìn nhau.
“Một đứa bé ăn mày thì đời nào lại nói năng như thế,” Janet đưa ra kết luận. “Nó sẽ phải nói thế này: ‘Cảm ơn lòng tốt của cậu chủ nhỏ—cảm ơn ngài ạ;’ và có lẽ nó còn nhún chân chào cúi đầu nữa ấy chứ.”
Sara hoàn toàn không hay biết gì về chuyện đó, nhưng kể từ dạo ấy, Gia đình Lông Lẫy đã dành sự quan tâm sâu sắc cho cô hệt như cách cô hướng về họ. Những gương mặt thường hay xuất hiện bên ô cửa sổ phòng trẻ mỗi khi cô bước qua, và biết bao cuộc thảo luận về cô đã diễn ra xung quanh lò sưởi.
“Nó là một kiểu người hầu hạ trong cái trường nội trú đó,” Janet bàn tán. “Em không tin là nó thuộc về gia đình nào cả. Em tin chắc nó là một đứa trẻ mồ côi. Nhưng dù trông có tơi tả thế nào đi nữa, nó tuyệt đối không phải là kẻ ăn mày.”
Và về sau, tất cả bọn họ đều gọi cô bằng cái tên, “Cơ-mà-cô-bé-đó-không-phải-là-đứa-ăn-mày,” đương nhiên đây là một cái tên khá dài dòng, và đôi khi nghe rất buồn cười mỗi khi mấy đứa nhỏ nhất lỡ miệng nói hộc tốc.
Sara xoay sở đục một lỗ trên đồng sáu xu rồi xỏ nó vào một đoạn ruy băng nhỏ cũ kỹ đeo quanh cổ. Tình cảm của cô dành cho Gia đình Lông Lẫy ngày càng sâu đậm—quả thực, tình yêu thương của cô đối với vạn vật mà cô có thể yêu mến cứ thế lớn dần lên. Cô ngày càng gắn bó thắm thiết với Becky, và cô luôn ngóng chờ đến hai buổi sáng mỗi tuần khi cô bước vào phòng học để dạy tiếng Pháp cho mấy đứa nhỏ. Những học trò nhỏ của cô vô cùng yêu quý cô, và tranh giành nhau đặc quyền được đứng sát bên cô, len lén luồn những bàn tay bé xíu vào lòng bàn tay cô. Cảm giác được chúng rúc vào người đã vỗ về tâm hồn đang đói khát tình thương của cô. Cô kết thân với lũ chim sẻ đến mức khi đứng lên bàn, thò đầu và vai ra khỏi khung cửa sổ gác mái rồi hót ríu rít, cô liền nghe thấy ngay lập tức tiếng vỗ cánh cùng những âm thanh ríu rít đáp lời, và một đàn chim thị trấn nhỏ bé, xám xịt xuất hiện rồi đậu trên những phiến đá phiến để trò chuyện với cô, đồng thời quây quần quanh những vụn bánh mì mà cô rải ra. Với Melchisedec, cô đã trở nên thân thiết đến mức thỉnh thoảng chú ta còn dẫn theo cả vợ mình là cô Melchisedec, và đôi khi có cả một hoặc hai đứa con của chú nữa. Cô thường hay trò chuyện với chú ta, và bằng cách nào đó, trông chú cứ hệt như đang hiểu hết những gì cô nói.
Trong tâm trí cô đã nảy sinh một cảm giác khá kỳ lạ về con bé Emily, người lúc nào cũng ngồi đó lặng lẽ quan sát mọi thứ. Nó bắt nguồn từ những khoảnh khắc cô cảm thấy cô đơn tột cùng. Cô rất muốn tin hoặc giả vờ tin rằng Emily hiểu và đồng cảm với mình. Cô không đành lòng thú nhận với chính mình rằng người bạn đồng hành duy nhất của cô chẳng thể cảm nhận hay lắng nghe bất cứ điều gì. Thỉnh thoảng cô đặt con búp bê lên ghế rồi ngồi đối diện ở chiếc ghế đẩu bọc vải đỏ cũ kỹ, cứ thế trân trân nhìn ngắm và tưởng tượng về nó cho đến khi đôi mắt chính cô mở to lên với một thứ cảm xúc gần giống như sự sợ hãi—nhất là vào ban đêm khi mọi thứ tĩnh mịch vô cùng, khi âm thanh duy nhất trên gác mái chỉ là tiếng lách cách chạy sột soạt và tiếng kêu chút chít thỉnh thoảng vang lên của gia đình nhà Melchisedec trong vách tường. Một trong những trò "giả vờ" của cô là Emily chính là một dạng phù thủy tốt bụng có thể bảo vệ cô. Thỉnh thoảng, sau khi đã nhìn chằm chằm vào nó cho đến khi trí tưởng tượng được đẩy lên mức cao trào nhất, cô sẽ đặt câu hỏi cho nó và thấy mình GẦN NHƯ có cảm giác như thể lát nữa nó sẽ cất lời đáp lại. Nhưng nó chẳng bao giờ làm thế cả.
“Tuy nhiên, nói về chuyện đáp lời ấy mà,” Sara tự nhủ để an ủi bản thân, “chính bản thân mình cũng có mấy khi đáp lời đâu. Mình chẳng bao giờ đáp lại nếu có thể tránh được. Khi người ta lăng mạ bạn, chẳng có cách nào đối phó với họ tốt hơn là im lặng chẳng thốt một lời—chỉ nhìn thẳng vào họ và SUY NGẪM. Cô Minchin tái mét mặt vì cơn thịnh nộ mỗi khi mình làm thế, cô Amelia thì sợ hãi, và đám con gái cũng vậy. Khi bạn chịu nhịn không nổi giận phừng phừng, người ta sẽ biết rằng bạn mạnh mẽ hơn họ, bởi vì bạn đủ sức kiềm chế cơn thịnh nộ của mình còn họ thì không, để rồi họ lại thốt ra những lời ngớ ngẩn mà sau đó họ chỉ ước gì mình đừng bao giờ nói ra. Chẳng có sức mạnh nào sánh bằng cơn giận dữ, ngoại trừ thứ khiến bạn kìm hãm được nó—thứ đó còn mạnh mẽ hơn nhiều. Không đáp trả kẻ thù của mình là một điều hay ho. Hầu như chẳng bao giờ mình làm thế cả. Biết đâu Emily lại giống mình hơn cả chính mình ấy chứ. Biết đâu thâm tâm cô nàng cũng thà không thưa thớt gì với bạn bè của mình còn hơn. Cô ấy chôn chặt tất cả vào trong lòng.”
Nhưng dù cố gắng tự thuyết phục bản thân bằng những lý lẽ ấy, cô vẫn thấy chẳng dễ dàng gì. Khi mà sau một ngày dài đằng đẵng, mệt mỏi, bị sai phái hết chỗ này đến chỗ nọ, đôi khi phải đi thực hiện những chuyến sai vặt đường dài giữa gió rét và mưa phùn, cô trở về trong cảnh ướt át và đói lả, để rồi lại bị sai đi lần nữa chỉ vì chẳng ai buồn bã nhớ rằng cô cũng chỉ là một đứa trẻ, rằng đôi chân khẳng khiu của cô hẳn đã mỏi nhừ và cơ thể bé nhỏ chắc đang tê cóng; khi mà những gì cô nhận lại chỉ là những lời cay nghiệt cùng cái nhìn lạnh lùng, khinh miệt để thay cho lời cảm ơn; khi người đầu bếp tỏ ra thô tục và xấc láo; khi cô giáo Minchin trút hết tâm trạng tồi tệ nhất, và khi cô chứng kiến đám con gái cười cợt khinh bỉ lẫn nhau trước sự nghèo túng của cô—những lúc ấy, cô không phải lúc nào cũng đủ sức vỗ về trái tim đang đau nhức, kiêu hãnh và cô độc của mình bằng những tưởng tượng khi mà Emily cứ ngồi trân trân bất động trên chiếc ghế cũ kỹ.
Vào một trong những đêm như thế, khi cô lê bước lên gác mái trong cái lạnh và cơn đói khát, với một trận cuồng phong đang gầm thét trong lồng ngực non trẻ, ánh mắt đờ đẫn của Emily, những cái chân và cánh tay nhồi mùn cưa vô hồn của nó bỗng trở nên vô nghĩa đến mức Sara hoàn toàn mất kiểm soát. Chẳng có ai ngoài Emily cả—chẳng một bóng người trên thế giới này. Và nó cứ ngồi lù lù ra đó.
“Rồi có lúc tôi sẽ chết cho mà xem,” lúc đầu cô cất lời.
Emily vẫn trân trân nhìn.
“Tôi không thể chịu đựng nổi thế này nữa,” cô bé tội nghiệp run lẩy bẩy thốt lên. “Tôi biết mình sẽ chết mất. Tôi lạnh quá; tôi ướt sũng; tôi đang chết đói đây. Hôm nay tôi đã đi bộ đến cả ngàn dặm, thế mà bọn họ chẳng làm gì ngoài việc mắng mỏ tôi từ sáng cho tới tối. Và vì tôi không thể tìm ra món đồ cuối cùng mà mụ đầu bếp sai đi mua, họ liền tuyệt thực chẳng cho tôi ăn tối miếng nào. Lại có mấy gã đàn ông cười cợt tôi chỉ vì đôi giày cũ kỹ làm tôi trượt ngã nhào vào vũng bùn. Bây giờ khắp người tôi toàn bùn đất. Và họ đã cười nhạo. Bạn có nghe thấy không?”
Cô nhìn chằm chằm vào đôi mắt thủy tinh vô cảm cùng gương mặt điềm nhiên ấy, và đột nhiên một cơn cuồng nộ đau đớn đến tan nát cõi lòng bủa vây lấy cô. Cô vung bàn tay nhỏ bé dại dột hất văng Emily khỏi chiếc ghế, oà khóc nức nở trong một cơn thổn thức tột cùng—Sara, người chưa bao giờ rơi nước mắt.
“Mày chẳng qua chỉ là một con BÚP BÊ!” cô thét lên. “Chẳng qua chỉ là một con búp bê—búp bê—búp bê! Mày chẳng bận tâm đến điều gì. Mày toàn được nhồi mùn cưa. Mày chưa từng có trái tim. Chẳng thứ gì có thể làm mày rung động nổi. Mày chỉ là một con BÚP BÊ!” Emily nằm sõng soài trên sàn nhà, đôi chân bị gập ngược một cách thảm hại qua đầu, và trên chóp mũi xuất hiện thêm một vết lõm phẳng lì mới tinh; nhưng nó vẫn điềm tĩnh, thậm chí ra điều đường bệ lắm. Sara úp mặt vào tay khóc nghẹn. Lũ chuột trong vách tường bắt đầu đánh nhau, cắn xé lẫn nhau, ré lên chít chít rồi chạy sột soạt. Melchisedec đang trừng phạt một vài thành viên trong gia đình chú ta.
Tiếng nức nở của Sara dần dịu lại. Việc gục ngã thế này vốn chẳng giống tính cách của cô chút nào khiến cô cũng phải ngạc nhiên trước chính mình. Một lát sau, cô ngẩng mặt lên và nhìn Emily, con búp bê có vẻ như đang ngước nhìn cô từ góc độ bên cạnh, và bằng cách nào đó, vào lúc này trông nó thực sự mang theo một vẻ đồng cảm bằng mắt thủy tinh nào đó. Sara cúi người nhặt nó lên. Sự hối hận trào dâng trong cô. Cô thậm chí còn mỉm cười với chính mình một nụ cười cực kỳ nhỏ.
“Cậu không thể tránh khỏi việc làm một con búp bê,” cô thở dài cam chịu, “hệt như Lavinia và Jessie không thể tránh khỏi việc thiếu mất chút khôn ngoan nào vậy. Đâu phải ai sinh ra cũng giống nhau. Biết đâu cậu đã cố gắng hết sức với đống mùn cưa của mình rồi còn gì.” Và cô hôn nó, phủi quần áo cho ngay ngắn, rồi đặt nó trở lại chiếc ghế của mình.
Cô từng rất ao ước có ai đó dọn đến ở ngôi nhà bỏ trống ngay bên cạnh. Cô ao ước điều đó là vì chiếc cửa sổ gác mái của ngôi nhà ấy nằm quá sát gác mái của cô. Cứ ngỡ rằng sẽ thật tuyệt vời làm sao nếu một ngày kia nhìn thấy nó được chống mở toang ra và có một cái đầu cùng đôi vai nhô lên khỏi ô vuông trống trải ấy.
“Nếu đó là một cái đầu ưa nhìn,” cô thầm nghĩ, “mình có thể bắt đầu bằng câu, ‘Chào buổi sáng,’ và biết bao điều hay ho có thể xảy ra ấy chứ. Nhưng dĩ nhiên, chẳng có mấy khả năng là người nào khác ngoài bọn gia nhân ở đợ sẽ ngủ ở đó đâu.”
Vào một buổi sáng nọ, khi rẽ qua góc quảng trường sau chuyến ghé thăm tiệm tạp hóa, tiệm thịt và tiệm bánh mì, cô vô cùng vui sướng khi nhận thấy trong khoảng thời gian cô vắng nhà khá lâu, một chiếc xe tải chở đầy đồ đạc đã đỗ phịch trước ngôi nhà bên cạnh, các cánh cửa trước mở toang hoác và những người đàn ông tay áo xắn cao đang ra vào vận chuyển những kiện hàng cồng kềnh cùng các món đồ đạc nặng nhọc.
“Có người thuê rồi!” cô thốt lên. “Nó thực sự ĐÃ CÓ người thuê rồi! Ồ, mình rất mong sẽ có một cái đầu dễ mến ngó ra từ ô cửa sổ gác mái!”
Cô suýt chút nữa đã nhập bọn với đám đông những kẻ lang thang đang dừng lại trên vỉa hè để ngắm nghía đò đạc được khuân vác vào trong. Cô chợt lóe lên ý nghĩ rằng nếu được tận mắt thấy một vài món đồ nội thất, cô có thể đoán phỏng phần nào về lai lịch của những chủ nhân sở hữu chúng.
“Bàn ghế của cô giáo Minchin y chang như tính cách của mụ vậy,” cô nghĩ thầm; “mình nhớ là mình đã nghĩ đến điều đó ngay phút đầu tiên trông thấy mụ, dù lúc bấy giờ mình còn quá đỗi nhỏ bé. Sau đó mình đã kể lại với tía, và ngài đã cười rồi bảo rằng điều đó hoàn toàn chính xác. Mình dám chắc Gia đình Lông Lẫy sở hữu những chiếc ghế bành và sô-pha béo tròn, êm ái, và mình có thể nhận ra tấm giấy dán tường hoa văn màu đỏ của họ hệt như tính cách của họ vậy. Nó ấm áp, vui tươi, trông có vẻ nhân hậu và ngập tràn hạnh phúc.”
Vào cuối ngày hôm đó, cô được sai đi mua rau mùi tây ở tiệm bán rau củ, và khi bước lên từ lối cầu thang tầng hầm, tim cô bỗng đập rộn lên vì nhận ra điều gì đó quen thuộc. Vài món đồ đạc đã được dỡ xuống từ xe tải và đặt lên vỉa hè. Có một chiếc bàn tuyệt đẹp làm bằng gỗ tếch chạm trổ tinh xảo, vài chiếc ghế, và một tấm bình phong phủ đầy những họa tiết thêu thùa phương Đông lộng lẫy. Cảnh tượng ấy gợi lên trong cô một cảm giác kỳ lạ, gợi nhớ quê nhà da diết. Cô từng nhìn thấy những món đồ tương tự thế này ở Ấn Độ. Một trong những món đồ mà cô giáo Minchin đã tước đoạt của cô chính là chiếc bàn viết bằng gỗ tếch chạm trổ do chính tía cô gửi tặng.
“Chúng là những món đồ tuyệt mỹ,” cô tự nhủ; “trông chúng cứ như thể thuộc về một người tử tế vậy. Mọi thứ trông có vẻ vô cùng sang trọng. Chắc hẳn đây là một gia đình giàu có rồi.”
Những chuyến xe tải chở đồ nội thất cứ tiếp tục tấp nập đến dỡ hàng rồi nhường chỗ cho những chiếc xe khác suốt cả ngày dài. Có mấy bận Sara tình cờ chớp được cơ hội chứng kiến cảnh đồ đạc được chuyển vào nhà. Rõ ràng là cô đã đoán không sai khi phỏng đoán rằng những vị chủ nhân mới là những người rất giàu có. Toàn bộ đồ đạc đều xa hoa và đẹp đẽ, và phần lớn trong số đó mang đậm phong cách phương Đông. Những tấm thảm tuyệt vời, khăn trải cùng các vật phẩm trang trí được chuyển xuống từ xe tải, rất nhiều tranh ảnh, và sách vở thì đủ để lập nên một thư viện. Trong số những món đồ khác còn có cả một bức tượng Phật cực kỳ nguy nga ngự trong một điện thờ lộng lẫy.
“Chắc chắn PHẢI có ai đó trong gia đình này từng đến Ấn Độ,” Sara thầm nghĩ. “Họ đã quen thuộc với những món đồ Ấn Độ và rất ưa chuộng chúng. Mình THỰC SỰ rất vui. Mình sẽ có cảm giác như họ là những người bạn, dẫu cho chẳng bao giờ có cái đầu nào thò ra khỏi ô cửa sổ gác mái đi chăng nữa.”
Khi cô đang xách bình sữa buổi tối vào cho mụ đầu bếp (thực sự chẳng có công việc lặt vặt nào là cô không bị sai phái làm cả), cô đã chứng kiến một sự việc khiến tình hình trở nên thú vị hơn bao giờ hết. Người đàn ông tuấn tú, hồng hào là cha của Gia đình Lông Lẫy bước qua quảng trường với dáng vẻ vô cùng tự nhiên, rồi sải bước chạy lên bậc thềm của ngôi nhà bên cạnh. Ông chạy lên đó hệt như thể bản thân cảm thấy hoàn toàn quen thuộc và đinh ninh sẽ còn chạy lên chạy xuống chiếc cầu thang này dài dài trong tương lai. Ông ở lại bên trong khá lâu, và có vài lần bước ra ngoài để chỉ đạo đám thợ thủ công, cứ như thể ông có toàn quyền làm chuyện đó vậy. Chắc chắn một điều rằng ông có mối liên hệ mật khẩu vô cùng thân thiết với những người chủ mới và đang đứng ra thay mặt họ lo liệu mọi việc.
“Nếu những vị khách mới chuyển đến mà có trẻ con,” Sara suy diễn vơ vẩn, “lũ trẻ nhà Gia đình Lông Lẫy chắc chắn sẽ sang chơi cùng chúng, và BI ĐÂU chúng lại mò lên tận căn gác mái này chỉ để cho vui thì sao.”
Vào ban đêm, sau khi công việc đã hoàn tất, Becky sang phòng để thăm người bạn tù tội nghiệp cùng hội cùng thuyền với mình và mang theo mấy tin tức mới mẻ.
“Có một quý ông người Ấn Độ sắp chuyển đến sống ở ngôi nhà bên cạnh đấy thưa cô,” cô bé thông báo. “Em chẳng biết ngài ấy có phải là một quý ông da đen hay không, nhưng chắc chắn là một ngài người Ấn. Ngài ấy rất giàu có, và ngài đang lâm bệnh, còn vị quý ông của Gia đình Lông Lẫy chính là luật sư của ngài ấy. Ngài ấy gặp biết bao chuyện rắc rối, khiến sức khỏe suy kiệt và tinh thần buồn bã chán nản. Ngài ấy thờ tượng thần đấy thưa cô. Ngài ấy là một kẻ ngoại đạo và cúi đầu bái lạy gỗ với đá. Em tận mắt thấy một pho tượng thần được khiêng vào nhà để ngài ấy cúng bái đấy. Lẽ ra phải có ai đó gửi cho ngài ấy một cuốn sách đạo mới phải. Người ta có thể mua một cuốn sách đạo chỉ với một xu thôi đấy.”
Sara bật cười khe khéo.
“Tôi không tin là ngài ấy thờ bức tượng thần đó đâu,” cô bảo; “một số người thích giữ chúng lại để ngắm nghía vì trông chúng rất thú vị. Tía tôi cũng có một bức tượng tuyệt đẹp, nhưng ngài chẳng hề thờ phụng nó.”
Nhưng Becky lại có vẻ thiên về xu hướng tin rằng người hàng xóm mới chính là “một kẻ ngoại đạo”. Nghe nó mang màu sắc lãng mạn hơn hẳn việc ngài chỉ đơn thuần là một quý ông bình thường nào đó đi nhà thờ mang theo sách cầu nguyện. Đêm đó, cô bé ngồi lê la trò chuyện lâu ơi là lâu về việc trông ngài sẽ ra sao, vợ ngài trông thế nào nếu ngài có vợ, và con cái ngài sẽ trông như thế nào nếu ngài có con. Sara nhận ra rằng thâm tâm Becky không tài nào giấu nổi sự kỳ vọng tha thiết rằng tất cả bọn họ đều sẽ là người da đen, sẽ đội khăn turban, và trên hết thảy—hệt như vị gia trưởng của họ—tất cả bọn họ đều sẽ là những “kẻ ngoại đạo”.
“Em chưa từng sống cạnh nhà kẻ ngoại đạo nào bao giờ cả thưa cô,” cô bé thổ lộ; “em rất muốn xem thử cung cách sinh hoạt của họ sẽ ra sao.”
Phải mất vài tuần sau sự tò mò của cô bé mới được thỏa mãn, và rồi sự thật được hé lộ rằng vị chủ nhân mới chẳng hề có vợ cũng chẳng có con cái gì sảng. Ông là một người cô độc chẳng có lấy một gia đình bên cạnh, và hiển nhiên là sức khỏe của ông đã suy sụp cùng một tâm hồn u uất, bất hạnh.
Một chiếc xe ngựa tiến đến và dừng phắt trước ngôi nhà. Khi người đánh xe bước xuống từ bệ ngồi và mở cửa, vị quý ông là cha của Gia đình Lông Lẫy bước xuống trước tiên. Tiếp theo sau ông là một nữ y dưỡng mặc đồng phục, rồi hai người nam gia nhân bước xuống các bậc thềm. Họ đến để đỡ lấy chủ nhân của mình, khi được dìu ra khỏi xe, vị quý ông lộ diện với một gương mặt hốc hác, tiều tụy và một thân hình trơ xương được quấn kín trong lớp áo choàng lông thú. Ông được cõng lên các bậc thềm, và người gia trưởng của Gia đình Lông Lẫy đi bên cạnh ông, với vẻ mặt vô cùng lo lắng. Chẳng bao lâu sau, chiếc xe ngựa chở bác sĩ tới và vị bác sĩ bước thẳng vào nhà—rõ ràng là để chăm sóc cho ông.
“Có một quý ông mang làn da ngăm vàng ở nhà bên cạnh đấy Sara,” Lottie thì thầm trong lớp học tiếng Pháp sau đó. “Cậu có nghĩ ngài ấy là người Trung Hoa không? Sách địa lý bảo là người Trung Hoa da màu vàng mà.”
“Không, ngài ấy không phải người Trung Hoa,” Sara thì thầm đáp lời; “ngài ấy đang bị bệnh rất nặng. Tiếp tục làm bài tập đi Lottie. ‘Non, monsieur. Je n'ai pas le canif de mon oncle.’”
Đó chính là khởi đầu cho câu chuyện về quý ông người Ấn Độ.
