Khi người ta sống trong một dãy nhà liền kề, thật thú vị khi nghĩ đến những điều đang diễn ra và được nói ở bên kia bức tường của chính những căn phòng mình đang ở. Sara rất thích thú vui tưởng tượng ra những điều bị che giấu bởi bức tường ngăn cách giữa Chủng viện Select và ngôi nhà của người đàn ông Ấn Độ. Cô bé biết rằng phòng học nằm cạnh phòng làm việc của người đàn ông Ấn Độ, và cô bé hy vọng bức tường đủ dày để những tiếng ồn đôi khi phát ra sau giờ học sẽ không làm phiền đến ông.

“Cháu bắt đầu quý chú ấy lắm rồi,” cô bé nói với Ermengarde; “Cháu không muốn chú ấy bị làm phiền. Cháu đã nhận chú ấy làm bạn. Cậu có thể làm điều đó với những người mà cậu chưa từng trò chuyện lấy một lần. Cậu chỉ có thể ngắm nhìn họ, nghĩ về họ và thấy thương hại họ, cho đến khi họ gần như trở thành người thân. Đôi khi cháu thấy vô cùng lo lắng khi nhìn thấy bác sĩ đến khám tận hai lần một ngày.”

“Tớ có rất ít họ hàng,” Ermengarde trầm ngâm đáp, “và tớ rất mừng vì điều đó. Tớ chẳng ưa gì những người tớ có. Hai người dì của tớ cứ luôn miệng nói, ‘Trời ạ, Ermengarde! Cậu mập lắm đấy. Lẽ ra cậu không nên ăn đồ ngọt đâu’, còn ông chú của tớ thì lúc nào cũng hỏi tớ những câu kiểu như, ‘Vua Edward Đệ Tam lên ngôi khi nào?’ và, ‘Ai đã chết vì ăn quá nhiều cá tầm biển?’”

Sara bật cười.

“Những người cậu chưa bao giờ nói chuyện thì không thể hỏi cậu những câu như thế,” cô bé nói; “và tớ chắc rằng người đàn ông Ấn Độ sẽ không bao giờ làm vậy ngay cả khi ông ấy rất thân thiết với cậu. Tớ rất quý chú ấy.”

Cô bé đã trở nên gắn bó với Gia đình Lớn vì họ trông hạnh phúc; nhưng cô bé lại quý mến người đàn ông Ấn Độ vì ông trông có vẻ bất hạnh. Rõ ràng ông vẫn chưa hoàn toàn bình phục sau một trận ốm rất nặng. Trong nhà bếp—nơi các gia nhân, thông qua một vài phương thức huyền bí nào đó, luôn biết hết mọi chuyện—người ta bàn tán rất nhiều về bệnh tình của ông. Thật ra ông không phải là một quý ông người Ấn Độ, mà là một người Anh từng sống ở Ấn Độ. Ông đã vấp phải những bất hạnh lớn đến mức suýt làm lung lay toàn bộ gia tài, khiến ông từng nghĩ rằng mình đã thân bại danh liệt và nhục nhã suốt đời. Cú sốc lớn đến nỗi ông suýt chết vì bệnh viêm màng não; và kể từ đó, sức khỏe của ông vẫn luôn suy kiệt, mặc dù vận may đã xoay chuyển và toàn bộ tài sản đã trở về với ông. Những rắc rối và hiểm họa của ông đều gắn liền với các mỏ khai khoáng.

“Và lại còn là mỏ có kim cương trong đó nữa chứ!” đầu bếp nói. “Chẳng có đồng tiền dành dụm nào của tôi lại đâm đầu vào mấy cái mỏ ấy đâu—nhất là mỏ kim cương”—bà liếc nhìn Sara một cái. “Tất cả chúng ta đều biết dăm ba điều về CHÚNG rồi đấy.”

“Chú ấy cũng cảm thấy như tía của mình,” Sara nghĩ. “Chú ấy cũng đau ốm như tía; nhưng chú ấy đã không chết.”

Thế là trái tim cô bé càng hướng về ông nhiều hơn trước. Khi bị sai ra ngoài vào ban đêm, đôi khi cô bé cảm thấy rất vui, bởi vì lúc nào cũng có khả năng rèm cửa của ngôi nhà bên cạnh chưa khép lại và cô bé có thể nhìn vào căn phòng ấm áp để ngắm nhìn người bạn của mình. Khi xung quanh không có ai, đôi khi cô bé dừng lại, bám vào hàng rào sắt, và chúc ông ngủ ngon như thể ông có thể nghe thấy mình.

“Có lẽ chú CÓ THỂ CẢM NHẬN được dẫu không nghe thấy,” đó là điều cô bé tưởng tượng. “Có lẽ những suy nghĩ tử tế vẫn đến được với con người bằng cách nào đó, ngay cả qua những ô cửa sổ, cửa ra vào và bức tường. Có lẽ chú sẽ cảm thấy hơi ấm áp, được an ủi và chẳng hiểu vì sao, khi cháu đang đứng đây trong giá lạnh và cầu mong chú lại khỏe mạnh, hạnh phúc. Cháu thương chú lắm,” cô bé thì thầm bằng một giọng nhỏ bé đầy xúc cảm. “Ước gì chú có một ‘Tiểu thư nhỏ’ có thể ân cần chăm sóc chú như cháu từng chăm sóc tía mỗi khi tía bị đau đầu. Cháu rất muốn được làm ‘Tiểu thư nhỏ’ của chú, tội nghiệp chú quá! Chúc chú ngủ ngon—ngủ ngon nhé. Chúa phù hộ cho chú!”

Cô bé sẽ rời đi với tâm trạng vô cùng an ủi và bản thân cũng thấy ấm áp hơn một chút. Sự đồng cảm của cô bé mãnh liệt đến mức dường như nó BẮT BUỘC phải chạm đến ông khi ông ngồi một mình trên chiếc ghế bọc nệm cạnh lò sưởi, hầu như lúc nào cũng mặc một chiếc áo choàng tắm rộng, và hầu như lúc nào cũng tỳ trán lên bàn tay trong khi thẫn thờ nhìn vào đống lửa với vẻ tuyệt vọng. Trong mắt Sara, ông giống như một kẻ vẫn còn mang nặng nỗi ưu tư trong lòng, chứ không chỉ đơn thuần là người có quá khứ đầy muộn phiền.

“Lúc nào chú ấy cũng có vẻ như đang nghĩ về điều gì đó đang làm mình tổn thương NGAY LÚC NÀY,” cô bé tự nhủ, “nhưng chú ấy đã lấy lại được tiền và rồi sẽ vượt qua căn bệnh viêm màng não theo thời gian, vậy nên chú ấy không nên có vẻ mặt như thế. Tự dưng cháu cứ tự hỏi liệu còn có chuyện gì khác nữa không.”

Nếu thực sự có điều gì khác—điều mà ngay cả gia nhân cũng không hề hay biết—cô bé không thể không tin rằng người cha của Gia đình Lớn hẳn phải biết rõ—người đàn ông mà cô bé gọi là ông Montmorency. Ông Montmorency thường xuyên sang thăm ông, và bà Montmorency cùng tất cả các nhóc nhà Montmorency cũng đến, dẫu ít thường xuyên hơn. Ông có vẻ đặc biệt quý mến hai cô con gái lớn—Janet và Nora, những đứa từng vô cùng hoảng hốt khi cậu em trai nhỏ Donald đem cho Sara đồng sáu xu. Thực ra, ông dành một góc rất mềm mỏng trong tim cho tất cả trẻ em, và đặc biệt là các bé gái. Janet và Nora cũng quý mến ông chẳng kém gì ông quý chúng, và vô cùng mong chờ những buổi chiều được phép băng qua quảng trường để đến thăm hỏi ông một cách ngoan ngoãn. Đó là những chuyến viếng thăm vô cùng đúng mực bởi vì ông là một người bệnh.

“Chú ấy là một người đáng thương,” Janet nói, “và chú ấy bảo chúng cháu mang lại niềm vui cho chú ấy. Chúng cháu cố gắng mang lại niềm vui cho chú ấy một cách thật khẽ khàng.”

Janet là chị cả trong nhà và quản lý những đứa em còn lại vào nề nếp. Chính cô bé là người quyết định khi nào thì nên tế nhị đề nghị người đàn ông Ấn Độ kể chuyện về Ấn Độ, và cũng chính cô bé là người nhận ra khi nào ông đã mệt để lẳng lặng lui đi và bảo Ram Dass đến chỗ ông. Chúng rất quý Ram Dass. Anh ấy có thể kể bất kỳ câu chuyện nào nếu anh ấy biết nói thứ tiếng nào khác ngoài tiếng Hindustani. Tên thật của người đàn ông Ấn Độ là ông Carrisford, và Janet đã kể cho ông Carrisford nghe về cuộc gặp gỡ với cô-bé-không-phải-là-kẻ-ăn-xin. Ông vô cùng hứng thú, và càng hào hứng hơn khi nghe Ram Dass kể về vụ phiêu lưu của con khỉ trên mái nhà. Ram Dass đã vẽ ra trước mắt ông một bức tranh rất sống động về căn phòng áp mái và vẻ tiêu điều của nó—sàn nhà trần trụi và những mảng vữa bong tróc, chiếc lò sưởi trống hoác rỉ sét, cùng chiếc giường chật hẹp cứng ngắc.

“Carmichael,” ông nói với người cha của Gia đình Lớn sau khi nghe xong miêu tả đó, “tớ tự hỏi có bao nhiêu căn gác xép trong quảng trường này cũng giống như thế, và có bao nhiêu đứa trẻ hầu gái khốn khổ phải ngủ trên những chiếc giường như vậy, trong khi tớ thì trằn trọc trên những chiếc gối lông vũ, bị đè nặng và dằn vặt bởi sự giàu có mà phần lớn trong số đó không phải của tớ.”

“Anh bạn thân mến,” ông Carmichael vui vẻ đáp, “cậu càng sớm ngừng tự dằn vặt bản thân thì càng tốt cho cậu bấy nhiêu. Nếu cậu sở hữu toàn bộ sự giàu có của tất cả các xứ Ấn Độ, cậu cũng không thể sắp xếp ổn thỏa mọi sự bất tiện trên thế giới này, và nếu cậu bắt đầu sắm sửa lại tất cả các căn gác trong quảng trường này, thì vẫn sẽ còn lại tất cả các căn gác ở mọi quảng trường và con phố khác cần phải chỉnh đốn. Thế đấy!”

Ông Carrisford ngồi cắn móng tay khi nhìn vào lớp than hồng rực trong lò sưởi.

“Anh có cho rằng,” ông chậm rãi nói sau một khoảng lặng—“anh có nghĩ rằng đứa trẻ kia—đứa trẻ mà anh chưa từng nguôi ngoai suy nghĩ, anh tin là vậy—có thể nào—CÓ THỂ NÀO bị đẩy vào bất kỳ hoàn cảnh nào giống như tâm hồn tội nghiệp ở căn nhà bên cạnh không?”

Ông Carmichael ái ngại nhìn ông. Ông thừa biết điều tồi tệ nhất mà người đàn ông này có thể tự gây hại cho bản thân, cho trí tuệ và sức khỏe của mình, chính là bắt đầu suy nghĩ theo cái hướng cụ thể của vấn đề cụ thể này.

“Nếu đứa trẻ ở trường của Madame Pascal ở Paris chính là người anh đang tìm kiếm,” ông dịu dàng đáp, “thì con bé có vẻ đang nằm trong tay những người đủ khả năng lo liệu cho nó. Họ đã nhận nuôi con bé bởi vì nó từng là người bạn đồng hành được yêu thích của cô con gái yểu mệnh của họ. Họ không có đứa con nào khác, và Madame Pascal nói rằng họ là những người gốc Nga cực kỳ giàu có.”

“Và mụ đàn bà khốn kiếp ấy thực sự không biết họ đã đưa con bé đi đâu ư!” ông Carrisford thốt lên.

Ông Carmichael nhún vai.

“Mụ ta là một người đàn bà Pháp ranh mãnh, từng trải, và rõ ràng mụ chỉ thấy vô cùng nhẹ nhõm khi tống khứ được đứa trẻ một cách êm thấm như vậy sau khi người cha qua đời và để lại con bé hoàn toàn không nơi nương tựa. Những người phụ nữ kiểu đó không buồn bận tâm đến tương lai của những đứa trẻ có thể trở thành gánh nặng cho họ. Những bậc cha mẹ nuôi rõ ràng đã biến mất và không để lại chút dấu vết nào.”

“Nhưng anh nói ‘NẾU’ đứa trẻ đó là người tôi đang tìm kiếm. Anh nói ‘nếu’. Chúng ta chưa chắc chắn. Đã có sự khác biệt về tên họ.”

“Madame Pascal phát âm cái tên đó nghe cứ như Carew thay vì Crewe—nhưng đó có lẽ chỉ là vấn đề phát âm mà thôi. Hoàn cảnh thì lại kỳ lạ thay rất giống nhau. Một sĩ quan người Anh ở Ấn Độ đã gửi đứa con gái mồ côi mẹ vào trường. Ông ấy đã qua đời đột ngột sau khi mất hết gia tài.” Ông Carmichael dừng lại một lúc, như thể một suy nghĩ mới vừa ló lên trong đầu. “Anh có CHẮC đứa trẻ được gửi vào một trường học ở Paris không? Anh có chắc đó là Paris không?”

“Anh bạn thân mến,” Carrisford bứt rứt thốt lên với vẻ cay đắng, “tôi CHẲNG CHẮC về điều gì cả. Tôi chưa từng gặp con bé hay mẹ nó. Ralph Crewe và tôi yêu quý nhau từ thời niên thiếu, nhưng chúng tôi đã không gặp lại nhau kể từ những ngày đi học cho đến khi hội ngộ ở Ấn Độ. Tôi đã bị cuốn vào triển vọng tráng lệ của các mỏ khai khoáng. Cả anh ấy cũng bị cuốn hút theo. Mọi thứ quá lớn lao và lấp lánh đến mức chúng tôi suýt phát cuồng. Khi gặp nhau, chúng tôi hầu như chẳng nói về chuyện gì khác ngoài điều đó. Tôi chỉ biết rằng đứa trẻ đã được gửi đến trường học ở đâu đó. Thậm chí bây giờ tôi còn không nhớ nổi LÀM THẾ NÀO mà mình biết được điều đó.”

Ông bắt đầu trở nên kích động. Ông luôn bị kích động mỗi khi bộ não vẫn còn suy yếu của mình bị khuấy động bởi những ký ức về những thảm họa trong quá khứ.

Ông Carmichael lo lắng quan sát ông. Cần phải hỏi một vài câu hỏi, nhưng chúng phải được đặt ra một cách điềm tĩnh và thận trọng.

“Nhưng anh có lý do để nghĩ rằng ngôi trường ĐÃ Ở Paris chứ?”

“Đúng vậy,” câu trả lời là, “bởi vì mẹ con bé là người Pháp, và tôi từng nghe nói bà ấy muốn con mình được giáo dục ở Paris. Xem chừng rất có khả năng con bé ở đó.”

“Đúng thế,” ông Carmichael nói, “điều đó xem ra còn hơn cả khả năng xảy ra.”

Người đàn ông Ấn Độ chồm người về phía trước, đập bàn bằng bàn tay gầy gò, xương xẩu.

“Carmichael,” ông nói, “tôi PHẢI tìm cho ra con bé. Nếu con bé còn sống, nó đang ở đâu đó. Nếu nó không bạn bè, không xu dính túi, đó là lỗi tại tôi. Làm sao một người có thể lấy lại được tinh thần với một chuyện thế này đè nặng trong tâm trí? Sự đổi vận đột ngột ở các mỏ khai khoáng đã biến mọi giấc mơ hoang đường nhất của chúng tôi thành hiện thực, và đứa con của tội nghiệp Crewe rất có thể đang đi ăn mày ngoài phố!”

“Không, không,” Carmichael nói. “Hãy cố bình tĩnh lại. Hãy tự an ủi bằng thực tế rằng khi tìm được con bé, anh có sẵn một gia tài để giao lại cho nó.”

“Tại sao lúc tình hình đen tối, tôi lại không đủ bản lĩnh để đứng vững chứ?” Carrisford rên rỉ trong sự khốn khổ đầy cáu kỉnh. “Tôi tin chắc mình đã có thể đứng vững nếu như tôi không phải chịu trách nhiệm về tiền của người khác ngoài tiền của chính mình. Tội nghiệp Crewe đã dồn vào dự án từng xu mà anh ấy có. Anh ấy đã tin tưởng tôi—anh ấy ĐÃ YÊU QUÝ tôi. Và anh ấy đã chết khi nghĩ rằng tôi đã đẩy anh ấy đến bước đường cùng—tôi—Tom Carrisford, kẻ từng cùng chơi cờ mi-crê với anh ấy ở Eton. Chắc anh ấy đã coi tôi là một tên đểu giả biết nhường nào!”

“Đừng tự trách cứ bản thân cay đắng thế.”

“Tôi không tự trách mình vì vụ đầu cơ có nguy cơ thất bại—tôi tự trách mình vì đã đánh mất lòng dũng cảm. Tôi đã bỏ trốn như một kẻ lừa đảo và ăn cắp, bởi vì tôi không dám đối mặt với người bạn thân nhất của mình và nói rằng tôi đã đẩy anh ấy cùng con gái vào cảnh khốn cùng.”

Người cha nhân hậu của Gia đình Lớn đặt tay lên vai ông đầy an ủi.

“Anh bỏ trốn vì bộ não của anh đã suy sụp dưới sức ép của sự tra tấn tinh thần,” ông nói. “Anh đã gần như mê sảng từ trước đó rồi. Nếu không phải vậy thì anh đã ở lại và chiến đấu đến cùng. Anh đã nằm trong bệnh viện, bị buộc chặt trên giường, mê sảng vì viêm màng não, chỉ hai ngày sau khi anh rời khỏi nơi đó. Hãy nhớ lấy điều đó.”

Carrisford gục trán vào hay bàn tay.

“Lạy Chúa! Đúng vậy,” ông nói. “Tôi đã phát điên vì sợ hãi và kinh hoàng. Tôi đã không ngủ suốt nhiều tuần. Đêm tôi lảo đảo bước ra khỏi nhà, cả bầu trời dường như ngập tràn những thứ gớm ghiếc đang chế giễu và nhăn nhở cười vào mặt tôi.”

“Chừng đó thôi cũng đủ để giải thích rồi,” ông Carmichael nói. “Làm sao một người đang bên bờ vực viêm màng não lại có thể phán đoán một cách minh mẫn được cơ chứ!”

Carrisford lắc cái đầu rũ rượi.

“Và khi tôi tỉnh lại thì tội nghiệp Crewe đã chết—và được chôn cất. Còn tôi thì chẳng thể nhớ nổi điều gì. Tôi đã không nhớ đến đứa trẻ trong suốt nhiều tháng trời. Ngay cả khi tôi bắt đầu nhớ lại sự tồn tại của con bé thì mọi thứ vẫn giống như đang chìm trong một lớp sương mù.”

Ông dừng lại một lát rồi xoa trán. “Đôi khi bây giờ mọi chuyện vẫn thế mỗi khi tôi cố gắng nhớ lại. Chắc chắn đã có lúc tôi nghe Crewe nhắc đến ngôi trường mà con bé được gửi đến chứ. Anh không nghĩ vậy sao?”

“Anh ấy có thể đã không nhắc đến nó một cách cụ thể. Thậm chí anh dường như chưa từng nghe đến tên thật của con bé.”

“Anh ấy thường gọi con bé bằng một cái tên thân mật kỳ quặc mà anh ấy tự nghĩ ra. Anh ấy gọi con bé là ‘Tiểu thư nhỏ’ của mình. Thế nhưng những cái mỏ khốn kiếp ấy đã gạt sạch mọi thứ khác ra khỏi đầu chúng tôi. Chúng tôi chẳng nói về chuyện gì khác nữa. Nếu anh ấy có nhắc đến ngôi trường, thì tôi cũng đã quên bén mất—tôi đã quên mất. Và giờ thì tôi sẽ chẳng bao giờ nhớ lại được nữa.”

“Nào, nào,” Carmichael nói. “Chúng ta vẫn sẽ tìm ra con bé thôi. Chúng ta sẽ tiếp tục tìm kiếm những người Nga tốt bụng của Madame Pascal. Anh có vẻ có một ý niệm mơ hồ rằng họ sống ở Moscow. Chúng ta sẽ lấy đó làm manh mối. Tôi sẽ đến Moscow.”

“Nếu tôi đủ sức đi lại, tôi đã đi cùng anh rồi,” Carrisford nói; “nhưng tôi chỉ có thể ngồi đây quấn chăn lông và nhìn chằm chằm vào đống lửa. Và khi nhìn vào ngọn lửa, tôi dường như thấy gương mặt trẻ trung vui tươi của Crewe đang nhìn lại mình. Trông anh ấy có vẻ như đang hỏi tôi một câu hỏi. Đôi khi ban đêm tôi mơ thấy anh ấy, và anh ấy luôn đứng trước mặt tôi rồi hỏi đúng câu hỏi đó bằng lời. Anh có đoán được anh ấy nói gì không, Carmichael?”

Ông Carmichael đáp lại bằng một giọng khá trầm.

“Không hẳn,” ông nói.

“Anh ấy luôn nói, ‘Tom, anh bạn già—Tom—Tiểu thư nhỏ đâu rồi?’” Ông bấu lấy tay Carmichael và níu chặt lấy. “Tôi phải trả lời được anh ấy—tôi phải trả lời được!” ông nói. “Hãy giúp tôi tìm con bé. Hãy giúp tôi.”

Ở bên kia bức tường, Sara đang ngồi trong căn gác mái trò chuyện với Melchisedec, chú chuột vừa bò ra để ăn bữa tối.

“Thật khó để làm một nàng công chúa vào ngày hôm nay, Melchisedec,” con bé nói. “Còn khó hơn bình thường nữa. Mọi thứ càng trở nên khó khăn hơn khi thời tiết ngày càng lạnh và đường phố ngày càng lầy lội. Lúc Lavinia chế giễu vạt áo dính bùn của tôi khi tôi đi ngang qua con bé ở hành lang, tôi đã nghĩ ra ngay một câu để đáp trả trong chớp mắt—và tôi chỉ vừa kịp kìm mình lại đúng lúc. Cậu không thể nhếch mép mỉa mai lại những người như thế—nếu cậu là một công chúa. Nhưng cậu phải cắn chặt lưỡi để tự kiềm chế bản thân. Tôi đã cắn lưỡi mình đấy. Đó là một buổi chiều lạnh giá, Melchisedec. Và đêm nay cũng là một đêm lạnh giá.”

Bất thình lình, con bé gục đầu tóc đen lên đôi tay đang khoanh lại, như con bé vẫn thường làm mỗi khi ở một mình.

“Ôi, tía ơi,” con bé thì thầm, “mới đó mà đã lâu lắm rồi kể từ khi con là ‘Tiểu thư nhỏ’ của tía!”

Đó là những chuyện đã xảy ra vào ngày hôm ấy ở cả hai phía của bức tường.