Hãy để tôi gác lại câu chuyện đầy bất hạnh này để quay trở lại với dòng sự kiện đang diễn ra trong toàn thể xứ Erewhon. Dù quốc hội có ban hành bao nhiêu đạo luật nhằm gia tăng mức độ nghiêm khắc của các hình phạt đối với những kẻ lén lút ăn thịt đi chăng nữa, người dân vẫn tìm đủ mọi cách để lách luật ngay khi chúng vừa ra đời. Đôi khi, các đạo luật ấy dường như đã trở thành dĩ vãng, nhưng khi chúng đứng trước bờ vực bị bãi bỏ, một thảm họa quốc gia nào đó hoặc bài giảng của một kẻ cuồng tín lại khơi dậy lương tâm của cả dân tộc, khiến hàng ngàn người bị tống giam vì tội buôn bán và tiêu thụ thực phẩm có nguồn gốc từ động vật một cách trái phép.

Thế nhưng, khoảng sáu hoặc bảy trăm năm sau cái chết của vị tiên tri già, một nhà triết học đã xuất hiện. Mặc dù không nhận mình có bất kỳ mối liên hệ nào với một thế lực siêu hình vô hình, ông ta lại đưa ra những luận điều đầy quả quyết như thể chính thế lực ấy đã truyền cảm hứng cho mình. Nhiều người cho rằng vị triết học gia này không hề tin vào những gì chính mình giảng dạy; và vì thâm tâm ông ta vốn là một kẻ ăn thịt lớn, ông chẳng có mục đích nào khác ngoài việc biến lệnh cấm ăn thịt trở thành một điều nực cười, vượt xa cả sự chịu đựng của một tín đồ Thanh giáo xứ Erewhon.

Những ai theo đuổi quan điểm này đều cho rằng ông hiểu rõ việc bắt đất nước chấp nhận một đạo luật mà họ cho là tội lỗi là điều bất khả thi đến nhường nào. Ông cũng thấu hiểu rằng việc thuyết phục người dân rằng giết một con cừu để ăn thịt không phải là điều tội lỗi sẽ là một hy vọng hão huyền, trừ khi ông có thể chứng minh cho họ thấy rằng họ buộc phải phạm tội đến một mức độ nhất định, hoặc là phải chết. Do đó, người ta tin rằng ông đã đưa ra những đề xuất quái gở mà tôi sắp sửa trình bày ngay sau đây.

Ông mở đầu bằng việc bày tỏ lòng tôn kính sâu sắc đối với vị tiên tri già; ông thừa nhận rằng việc vị tiên tri này lên tiếng bảo vệ quyền của loài động vật đã góp phần to lớn làm mềm mại tính cách quốc gia và mở rộng tầm nhìn của họ về sự thiêng liêng của sự sống nói chung. Tuy nhiên, ông nhấn mạnh rằng thời thế nay đã đổi thay; những bài học mà đất nước từng cần đến đã được tiếp thu đầy đủ. Hơn thế nữa, về phần loài thực vật, có rất nhiều điều đã được khám phá ra mà trước đây người ta chưa từng mảy may nghi ngờ. Nếu quốc gia muốn tiếp tục kiên trì tuân thủ nghiêm ngặt các nguyên tắc đạo đức cao cả vốn là bí quyết mang lại sự thịnh vượng từ trước đến nay, họ buộc phải có sự thay đổi căn bản trong thái độ đối với loài thực vật.

Quả thực, giờ đây người ta đã biết thêm rất nhiều điều mà trước đây chưa từng được hoài nghi, bởi đất nước này vốn không có kẻ thù ngoại bang nào, lại vừa nhanh trí vừa tò mò khám phá những bí ẩn của tự nhiên, nên đã đạt được những bước tiến phi thường trong mọi lĩnh vực nghệ thuật và khoa học. Tại bảo tàng chính của xứ Erewhon, người ta đã cho tôi xem một chiếc kính hiển vi có độ phóng đại đáng kể. Các nhà chức trách cho rằng nó có niên đại xấp xỉ thời kỳ của vị triết học gia mà tôi đang nhắc tới, thậm chí một số người còn phỏng đoán đây chính là công cụ mà ông đã từng trực tiếp sử dụng.

Vị triết học gia này từng là Giáo sư thực vật học tại trung tâm học thuật lớn nhất xứ Erewhon lúc bấy giờ. Dù là nhờ sự hỗ trợ của chiếc kính hiển vi vẫn còn được lưu giữ hay của một công cụ nào khác, ông đã đi đến một kết luận mà ngày nay ai trong chúng ta cũng đều công nhận — ý tôi là, tất cả động vật và thực vật đều có chung một nguồn gốc tổ tiên, và do đó, loài thứ hai cũng phải được coi là có sự sống tràn trề không kém gì loài thứ nhất. Vì thế, ông lập luận rằng động vật và thực vật vốn là họ hàng với nhau, và điều đó lẽ ra đã hiển hiện từ lâu nếu con người không tạo ra một sự phân chia tùy tiện và phi lý giữa cái gọi là giới động vật và giới thực vật.

Ông đã tuyên bố và chứng minh sao cho làm thỏa mãn tất cả những ai có khả năng đưa ra nhận định về vấn đề này rằng: hoàn toàn không có sự khác biệt nào có thể nhận diện được bằng mắt thường hay bất kỳ phép thử nào giữa một mầm cây sẽ phát triển thành một cây sồi, một dây nho, một nhành hồng với một mầm sống (trong điều kiện môi trường quen thuộc của nó) sẽ trở thành một con chuột, một con voi hay một con người.

Ông lập luận rằng tiến trình phát triển của bất kỳ mầm sống nào cũng đều do thói quen của những mầm tổ tiên quyết định — những mầm mà nó từng là một phần trong đó. Nếu một mầm sống thấy mình được đặt vào hoàn cảnh y hệt như các thế hệ tổ tiên của nó từng trải qua, nó sẽ hành động theo cách của tổ tiên và lớn lên thành cùng một dạng sinh thể như chúng. Nếu nó nhận thấy hoàn cảnh chỉ khác đi đôi chút, nó sẽ tìm cách (dù thành công hay thất bại) điều chỉnh sự phát triển của mình cho phù hợp; còn nếu hoàn cảnh thay đổi một cách sâu sắc, nó sẽ lụi tàn, có lẽ mà chẳng thèm nỗ lực thích nghi với hoàn cảnh. Ông lập luận rằng điều này áp dụng một cách công bằng cho cả mầm của thực vật lẫn động vật.

Do đó, ông liên kết mọi quá trình phát triển, của cả động vật lẫn thực vật, với trí tuệ — có thể là trí tuệ đã tiêu hao và giờ đây đã chìm vào vô thức, hoặc vẫn còn nguyên vẹn và đầy ý thức. Để củng cố quan điểm của mình về đời sống thực vật, ông chỉ ra cách mà tất cả các loài thực vật đã tự thích nghi với môi trường sống quen thuộc của chúng. Dù thoạt nhìn trí tuệ thực vật có vẻ khác biệt đáng kể so với trí tuệ động vật, nhưng ông nhấn mạnh rằng chúng vẫn tương đồng ở một yếu tố cốt lõi: mặc dù nó rõ ràng đã bận tâm đến những vấn đề tối quan trọng đối với sự sinh tồn của chính sinh thể mang nó, nó chưa bao giờ thể hiện dù chỉ là một biểu hiện nhỏ nhất của việc bận tâm đến bất cứ thứ gì khác. Ông khẳng định rằng đây chính là một minh chứng vĩ đại cho trí tuệ mà bất kỳ sinh vật sống nào có thể trao gửi.

"Các loài thực vật," ông nói, "chẳng hề cho thấy dấu hiệu nào muốn quan tâm đến công việc của con người. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ khiến một bông hồng hiểu được rằng năm nhân bảy là ba mươi lăm, và cũng chẳng ích gì khi đi bàn chuyện biến động giá chứng khoán với một cây sồi. Do đó, chúng ta cho rằng cây sồi và bông hồng là những sinh vật vô tri, rồi khi nhận ra chúng không hiểu chuyện làm ăn của mình, chúng ta vội kết luận rằng chúng chẳng hiểu nổi chính công việc của bản thân. Thế nhưng, một kẻ mở miệng nói ra những lời lẽ như thế thì có thể hiểu biết gì về trí tuệ? Giữa kẻ đó với bông hồng và cây sồi, bên nào mới là kẻ thể hiện nhiều dấu hiệu của trí tuệ hơn?"

"Và khi chúng ta gọi thực vật là ngu ngốc vì không hiểu công việc của con người, thì bản thân chúng ta tỏ ra có năng lực thấu hiểu công việc của chúng đến mức nào? Liệu chúng ta có thể hình thành dù chỉ là một khái niệm mơ hồ nhất về cách mà một hạt giống hoa hồng biến đất, không khí, sự ấm áp và nước thành một bông hồng nở rộ? Nó lấy màu sắc từ đâu? Từ đất, không khí, vân vân ư? Đúng vậy — nhưng bằng cách nào? Những cánh hoa với kết cấu tuyệt mỹ khôn tả ấy — sắc hồng vượt trội hơn cả đôi má phúng phính của một đứa trẻ — rồi cả hương thơm ấy nữa? Hãy nhìn đất, không khí và nước xem — đó là toàn bộ nguyên liệu thô mà bông hồng có trong tay; liệu nó có biểu lộ chút thiếu sót trí tuệ nào trong thứ thuật giả kim biến bùn nhơ thành cánh hồng hay không? Có nhà hóa học nào làm được điều gì sánh bằng? Tại sao chẳng có ai thử làm điều đó? Đơn giản vì ai cũng biết rằng không một trí tuệ con người nào đủ sức đảm đương nhiệm vụ ấy. Chúng ta đành chịu thua. Đó là lĩnh vực của bông hồng; hãy để bông hồng tự lo liệu việc đó — để rồi cuối cùng lại bị gán cho cái mác vô tri chỉ vì nó khiến chúng ta phải đầu hàng trước những phép màu mà nó tạo ra, cùng với thái độ thản nhiên, chuyên nghiệp mà nó dùng để thực hiện những phép màu ấy."

"Lại hãy nhìn xem các loài thực vật đã phải nhọc công đến nhường nào để tự bảo vệ mình trước kẻ thù. Chúng cào cấu, cứa rách, chích nọc, tỏa mùi hôi thối, tiết ra những chất cực độc (mà chỉ Chúa mới biết chúng xoay sở cách nào để tạo ra chúng), bao bọc những hạt giống quý giá bằng lớp gai nhọn hoắt như nhím, hù dọa các loài côn trùng có hệ thần kinh nhạy cảm bằng những hình thù kỳ dị, ẩn mình, sinh trưởng ở những nơi hiểm trở, và thốt lên những lời dối trá vô cùng thuyết phục đến mức đánh lừa cả những kẻ thù ranh mãnh nhất."

"Chúng giăng ra những chiếc bẫy trét nhựa dính để bắt côn trùng, dụ dỗ chúng tự vẫn trong những chiếc bình do chính lá cây tạo nên và chứa đầy nước; có loài tự biến mình thành những chiếc bẫy chuột sống, sẽ sập lại bằng một cú lò xo ngay khi có bất kỳ con côn trùng nào đậu lên; có loài lại biến những bông hoa của mình thành hình dáng của một loài ruồi chuyên đi ăn cắp mật, để khi con ruồi thật bay đến, tưởng lầm rằng hoa đã có chủ liền bỏ đi nơi khác. Một số loài khôn ngoan đến mức tự vác đá bắn chân mình, chẳng hạn như cây cải ngựa, vốn bị nhổ lên và ăn thịt chính nhờ vị hăng cay mà nó dùng để tự vệ trước những kẻ thù sống dưới lòng đất. Ngược lại, nếu cho rằng loài côn trùng nào đó có thể mang lại lợi ích cho mình, chúng sẽ tự tô điểm cho bản thân trở nên thật xinh đẹp."

"Thế nào là có trí tuệ, nếu việc biết rõ phải làm gì để đạt được điều mình muốn, và lặp đi lặp lại hành động ấy, lại không được coi là có trí tuệ? Một vài kẻ cho rằng hạt giống hoa hồng không hề có mong muốn mọc thành một khóm hồng. Vậy thì, nhân danh tất cả những gì hợp lý nhất, tại sao nó lại đâm chồi nảy lộc? Rất có thể nó không hề ý thức được cái khao khát đang thôi thúc nó hành động. Chúng ta chẳng có lý do gì để cho rằng một phôi thai người lại biết rằng nó muốn lớn lên thành một em bé, hay một em bé muốn lớn lên thành một người trưởng thành. Chẳng có sinh vật nào từng biểu lộ dấu hiệu nhận thức được điều nó đang khao khát hoặc đang làm, một khi những xác tín của nó về cả điều nó muốn lẫn cách thức đạt được nó đã được định hình vững chắc đến mức vượt ra ngoài mọi nghi vấn. Càng ít biểu lộ dấu hiệu nhận thức về việc mình đang làm — miễn là chúng vẫn làm, làm đi làm lại và làm thật tốt — các sinh vật sống lại càng chứng minh hùng hồn rằng trên thực tế, chúng biết rõ cách làm và đã từng thực hiện điều đó trong vô số lần ở quá khứ."

"Có ai đó có thể sẽ thắc mắc," ông tiếp tục, "'Anh có ý gì khi nói về vô số lần trong quá khứ? Đã bao giờ hạt giống hoa hồng tự biến mình thành khóm hồng trong bất kỳ tiền kiếp nào chưa?'"

"Tôi xin đáp lại câu hỏi ấy bằng một câu hỏi khác. 'Hạt giống hoa hồng có từng là một phần bản thể của khóm hồng đã sinh ra nó hay không?' Ai dám khẳng định là không? Tôi lại hỏi tiếp: 'Khóm hồng này có từng được liên kết qua tất cả những mắt xích mà chúng ta thường xem là cấu thành nên nhân thân cá nhân, với hạt giống mà từ đó nó đâm chồi nảy lộc hay không?' Ai dám quả quyết là không?"

"Thế thì, nếu hạt giống hoa hồng số hai là sự tiếp nối nhân cách của khóm hồng sinh ra nó, và nếu khóm hồng đó lại là sự tiếp nối nhân cách của hạt giống hoa hồng từ đó nó sinh ra, thì hạt giống hoa hồng số hai ắt cũng phải là sự tiếp nối nhân cách của hạt giống hoa hồng trước đó nữa. Và hạt giống hoa hồng này lại phải là sự tiếp nối nhân cách của hạt giống hoa hồng tiền nhiệm — cứ thế, ngược về quá khứ mãi mãi ad infinitum. Do đó, thật bất khả thi nếu muốn phủ nhận tính liên tục về nhân cách giữa bất kỳ hạt giống hoa hồng nào đang tồn tại với hạt giống đầu tiên có thể được gọi là hạt giống hoa hồng."

"Như vậy, câu trả lời dành cho kẻ hoài nghi chẳng có gì là xa vời. Hạt giống hoa hồng đã làm những điều nó đang làm trong hình hài của các thế hệ tổ tiên — những kẻ đã gắn kết với nó chặt chẽ đến mức nó có thể ghi nhớ những gì tổ tiên từng làm khi họ rơi vào hoàn cảnh y hệt như hạt giống hoa hồng lúc này. Mỗi giai đoạn phát triển đều khơi gợi lại ký ức về lộ trình đã đi qua ở giai đoạn trước đó, và quá trình phát triển ấy đã lặp đi lặp lại nhiều lần đến mức mọi hoài nghi — và cùng với mọi hoài nghi ấy, mọi ý thức về hành động — đều bị đìnhốn."

"Tuy nhiên, một kẻ hoài nghi vẫn có thể vặn võng rằng: 'Cứ cho là sự liên kết giữa các thế hệ kế tiếp cận kề và bền chặt đến mức mỗi thế hệ đều có thể được coi là có khả năng ghi nhớ những gì nó đã làm trong hình hài của tổ tiên — nhưng anh lấy gì để chứng minh rằng nó thực sự đã ghi nhớ?'"

"Câu trả lời là: 'Thông qua hành động mà mỗi thế hệ thực hiện — một hành động lặp lại tất cả các hiện tượng mà chúng ta thường gắn liền với trí nhớ — một hành động có thể được lý giải dựa trên giả định rằng nó đã được dẫn dắt bởi trí nhớ — và là hành động chưa từng được giải thích, cũng như chẳng có vẻ gì là sẽ được giải thích dựa trên bất kỳ lý thuyết nào khác ngoài giả định rằng tồn tại một trí nhớ trường tồn giữa các thế hệ nối tiếp nhau.'"

"Liệu có ai có thể nêu ra ví dụ về bất kỳ sinh vật sống nào mà hành động của chúng ta có thể thấu hiểu, khi nó thực hiện một hành động vô cùng khó khăn và phức tạp, lần này qua lần khác, với sự thành công không gì lay chuyển được, thế mà lại không biết cách làm và chưa từng làm điều đó bao giờ trước đây hay không? Hãy chỉ cho tôi ví dụ đó đi, tôi sẽ không nói thêm lời nào nữa; nhưng chừng nào nó chưa được trưng ra trước mắt, tôi vẫn sẽ tin rằng những hành động nằm ngoài tầm quan sát của chúng ta đều được điều khiển bởi những quy luật y hệt như khi chúng nằm trong tầm mắt. Nó sẽ trở nên vô thức ngay khi kỹ năng điều khiển nó đạt đến độ hoàn hảo. Do đó, cả hạt giống hoa hồng lẫn phôi thai đều không nên bị kỳ vọng là phải biểu lộ dấu hiệu nhận thức rằng chúng biết rõ những gì chúng biết — nếu chúng bày tỏ những dấu hiệu ấy, thì thực tế về việc chúng biết rõ mình muốn gì và làm sao để đạt được điều đó lại càng đáng bị hoài nghi hơn mà thôi."

Một số đoạn trích từng xuất hiện trong Chương XXIII rõ ràng được truyền cảm hứng bởi chính đoạn văn vừa được dẫn lại. Khi đọc nó qua một bản in lại do một vị giáo sư — người từng biên tập phần lớn các trước tác văn học cổ về chủ đề này — đưa cho xem, tôi không khỏi nhớ đến đoạn trong đó Chúa chúng ta bảo các môn đồ hãy ngắm xem những đóa hoa huệ ngoài đồng, chúng không lao động cũng chẳng kéo sợi, thế nhưng xiêm y của chúng còn lộng lẫy hơn cả Sa-lô-môn trong tất cả vinh quang của nhà vua.

"Chúng không lao động, cũng chẳng kéo sợi ư?" Có thật vậy không? "Không lao động ư?" Có lẽ là thế, bây giờ thì phương thức tiến hành đã trở nên quá đỗi quen thuộc đến mức không còn gì phải bàn cãi nữa — nhưng chẳng có lý gì để hoa huệ tự mình trở nên lộng lẫy nhường ấy mà lại chưa từng phải nhọc công chút nào cho vấn đề đó. "Cũng chẳng kéo sợi ư?" Không dùng khung cửi chăng; nhưng chẳng lẽ trong một chiếc lá lại không hề có cấu dệt vải vóc nào sao?

Những đóa hoa huệ ngoài đồng sẽ nói gì nếu chúng nghe thấy một kẻ trong chúng ta lớn tiếng tuyên bố rằng chúng chẳng lao động cũng chẳng kéo sợi? Tôi cho rằng chúng sẽ thốt lên những lời tương tự như cách chúng ta phản ứng nếu nghe tin chúng đang rao giảng về đức khiêm nhường dựa trên trích đoạn về các bậc vua chúa mang tên Sa-lô-môn, và nói rằng: "Hãy ngắm nhìn những Sa-lô-môn trong tất cả vinh quang của họ, họ không lao động cũng chẳng kéo sợi." Chúng ta sẽ bảo rằng những đóa hoa huệ đang ba hoa về những điều chúng chẳng hiểu biết gì, và rằng dù các vị Sa-lô-môn không lao động hay kéo sợi đi nữa, thì trước khi họ có thể xiêm y lộng lẫy như thế, cũng đã từng có biết bao công sức lao động và kéo sợi được đổ ra rồi.

Giờ đây, xin được quay trở lại với vị giáo sư. Tôi đã trình bày đủ để phác họa hướng đi chung của những lập luận mà ông dựa vào nhằm chứng minh rằng thực vật chẳng qua cũng chỉ là động vật dưới một cái tên khác, nhưng vẫn chưa tường thuật lại quan điểm của ông với mức độ đầy đủ như cách ông từng dốc bầu tâm sự trước công chúng. Kết luận mà ông rút ra, hoặc làm bộ rút ra, đó là: nếu việc giết và ăn thịt động vật là tội lỗi, thì việc làm tương tự đối với thực vật hoặc hạt giống của chúng cũng tội lỗi chẳng kém. Ông tuyên bố rằng không được phép ăn bất cứ thứ gì thuộc về loại này, ngoại trừ những thứ đã chết một cách tự nhiên, chẳng hạn như trái cây nằm dưới đất sắp sửa mục nát, hoặc những chiếc lá bắp cải đã ngả vàng vào cuối mùa thu. Ông tuyên bố rằng những thứ rác rưởi này cùng với các loại tương tự khác là thứ thực phẩm duy nhất có thể được dung nạp với một lương tâm trong sạch. Ngay cả khi ấy, người ăn cũng phải đem gieo những hạt táo hay hạt lê mà mình vừa ăn, hoặc hạt mận, hạt anh đào cùng loại, bằng không họ sẽ phạm phải tội ác tày đình gần sát với tội sát hại trẻ sơ sinh. Theo ông, các loại ngũ cốc là điều hoàn toàn không thể nghĩ tới, bởi mỗi hạt ngũ cốc như vậy đều mang một linh hồn sống động chẳng thua kém gì con người, và cũng có quyền chính đáng được tận hưởng linh hồn ấy trong sự bình yên như con người vậy.

Sau khi dồn đồng bào của mình vào chân tường bằng lưỡi lê của logic khiến họ cảm thấy không còn lối thoát, ông đề xuất rằng câu hỏi về việc phải hành động ra sao nên được chuyển giao cho một đấng thần sấm linh thiêng — nơi mà toàn thể đất người đặt trọn niềm tin lớn lao và luôn tìm đến mỗi khi rơi vào những hoang mang tột độ. Người ta xì xào rỉ tai nhau rằng một người họ hàng gần của vị triết học gia này chính là cô hầu phòng của nữ tư tế đọc lời sấm truyền, và phe Thanh giáo thì lớn tiếng khẳng định rằng câu trả lời rành mạch đến kỳ lạ của thần linh đã có được nhờ vào sự can thiệp từ cửa sau; nhưng dù sự thật có thế nào đi nữa, lời sấm truyền đó, trong khả năng dịch thuật sát nghĩa nhất của tôi, diễn ra như sau:

Kẻ nào phạm tội vô cùng,

Tội thêm chất chứa ngập lòng chẳng dung;

Nhưng ai đời chẳng chút vẫy vùng,

Biết bao đạo lý kiên trung đợi chờ.

Đánh hay bị đánh bơ vơ,

Ăn hay bị ăn, cõi bờ phân tranh,

Giết hay bị giết trọn tình,

Tùy ngươi chọn lấy bóng hình nào đây.

Rõ ràng là lời sấm này ít nhất đã bật đèn xanh cho việc hủy hoại đời sống thực vật khi con người có nhu cầu dùng chúng làm thức ăn; và vị triết học gia đã chứng minh một cách vô cùng thuyết phục rằng những gì đúng với thực vật thì cũng đúng với động vật, nên dẫu phe Thanh giáo có gào thét phản đối dữ dội đi nữa, các đạo luật cấm ăn thịt vẫn bị bãi bỏ bởi một số đông áp đảo. Thế rồi, sau vài trăm năm lang thang chốn hoang mạc triết học, đất nước này cuối cùng cũng chạm tay đến những kết luận mà lẽ thường tình đã sớm vạch ra từ lâu. Ngay cả phái Thanh giáo, sau một nỗ lực tuyệt vọng nhằm duy trì sự sống bằng một thứ mứt làm từ táo và lá bắp cải úa vàng, cuối cùng cũng phải đầu hàng trước tất yếu và cam chịu một chế độ ăn gồm thịt bò và thịt cừu nướng, kèm theo tất cả các món phụ soạn quen thuộc của một bàn ăn hiện đại.

Người ta cứ ngỡ rằng cái vũ điệu mà họ từng bị vị tiên tri già dắt mũi, cùng với cái vũ điệu điên rồ hơn nữa mà vị giáo sư thực vật học đã nghiêm túc — nhưng theo tôi là đầy thâm độc — đề xuất dẫn dắt, sẽ khiến người dân Erewhon phải dè chừng trong một thời gian dài đối với bất kỳ vị tiên tri nào, dù họ có tự nhận là giao tiếp được với thế lực siêu hình hay không. Thế nhưng, khát khao được tin rằng có những kẻ thực sự thấu điều họ nói và nhờ đó có thể cứu họ khỏi gò bó suy nghĩ cho chính mình lại bám rễ quá sâu vào tâm khảm con người, nên chỉ ít lâu sau, những kẻ mộng mơ tự xưng triết gia lại trở nên quyền lực hơn bao giờ hết, từng bước lôi kéo đồng bào chấp nhận tất cả những quan điểm sống nực cười mà tôi đã tường thuật lại một phần trong những chương đầu. Quả thực, tôi chẳng thấy chút hy vọng nào cho xứ Erewhon cho đến khi họ hiểu thấu rằng lý trí mà thiếu đi bản năng soi đường thì cũng tồi tệ chẳng khác nào bản năng mà không có lý trí kìm kẹp.