Tôi đã ở trọ nhà gia đình Nosnibor được khoảng năm sáu tháng. Dù tôi thường xuyên ngỏ ý muốn rời đi để thuê một căn hộ riêng, họ nhất quyết không nghe. Tôi đoán họ nghĩ rằng nếu tôi ở lại, khả năng tôi đem lòng yêu Zulora sẽ cao hơn, nhưng chính tình cảm dành cho Arowhena mới là thứ giữ chân tôi ở lại.
Trong suốt khoảng thời gian ấy, cả Arowhena và tôi đều chìm đắm trong mộng tưởng, dần hướng tới một sự gắn bó công khai, nhưng chưa dám đối mặt với những khó khăn thực tế của hoàn cảnh. Tuy nhiên, bất chấp ý muốn của chúng tôi, mọi thứ dần đi đến hồi kết cục, và rồi chúng tôi buộc phải nhìn nhận rõ bản chất sự việc một cách phũ phàng.
Một buổi tối, chúng tôi đang ngồi trong vườn. Tôi cứ dùng đủ mọi cách vòng vo, ngốc nghếch để gặng hỏi xem liệu cô ấy có thấy buồn chày cho một người đàn ông hay không, nếu anh ta thực sự yêu một người phụ nữ nhưng lại không được cưới cô ấy. Tôi đã lắp bắp, đỏ mặt và cư xử ngớ ngẩn hết mức có thể; và tôi đoán mình đã làm cô ấy tổn thương khi tìm kiếm sự thương hại cho bản thân một cách lộ liễu như vậy mà chẳng hề đếm xỉa gì đến nỗi niềm của chính cô. Dù thế nào đi nữa, cô ấy liền quay phắt lại phía tôi, nở một nụ cười buồn bã dịu dàng rồi nói: “Buồn ư? Em buồn cho chính mình; em buồn cho anh; và em buồn cho tất cả mọi người.” Câu nói vừa dứt môi, cô ấy liền cúi đầu, liếc nhìn tôi ra hiệu không được đáp lại, rồi bỏ đi.
Lời nói tuy ngắn gọn và giản dị, nhưng cách thức thốt ra thì thật khôn tả: vảy mây như sụp đổ trước mắt tôi, và tôi nhận ra mình không có quyền dụ dỗ cô ấy vi phạm một trong những phong tục bất khả xâm phạm nhất của xứ sở này—điều mà cô ấy chắc chắn phải làm nếu muốn kết hôn với tôi. Tôi ngồi ngẩn ngơ suy nghĩ một hồi lâu; và khi nhớ lại tội lỗi, sự hổ thẹn cùng nỗi khốn khổ mà một cuộc hôn nhân bất chính—vì ở Erewhon, nó sẽ bị coi là như vậy—có thể mang lại, tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ vì đã tự che mắt mình suốt bấy lâu nay. Bây giờ viết lại thì tôi có vẻ bình tĩnh, nhưng khi ấy tôi đã đau đớn khôn cùng, và có lẽ tôi đã giữ lại được ký ức sống động hơn rất nhiều về những gì mình cảm nhận, nếu mọi chuyện không kết thúc một cách có hậu đến vậy.
Còn về việc từ bỏ ý định kết hôn với Arowhena, điều đó chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi: lối thoát phải được tìm thấy ở một hướng khác. Ý nghĩ chờ đợi cho đến khi ai đó cưới Zulora cũng bị gạt phăng đi một cách dứt khoát không kém. Cưới ngay Arowhena tại Erewhon—điều này vốn dĩ đã bị loại bỏ: do đó chỉ còn lại một con đường duy nhất, đó là cùng cô ấy trốn chạy, đưa cô đến châu Âu, nơi sẽ chẳng có rào cản nào ngăn trở cuộc hôn nhân của chúng tôi ngoại trừ sự nghèo túng của chính tôi, một vấn đề chẳng mảy may khiến tôi bận tâm.
Đối với kế hoạch rõ ràng và đơn giản này, tôi chỉ thấy có hai trở ngại đáng kể: thứ nhất, có lẽ Arowhena sẽ không đi cùng; thứ hai, việc tôi trốn chạy một mình hầu như cũng là bất khả thi, bởi chính nhà vua từng bảo tôi phải tự coi mình là tù nhân được ân xá, và chỉ cần có dấu hiệu đầu tiên tìm cách tẩu thoát, tôi sẽ bị tống vào một trong những bệnh viện dành cho người vô phương cứu chữa. Hơn nữa, tôi lại chẳng rành địa lý xứ này, và dẫu có cố gắng tìm đường quay về đi nữa, tôi chắc chắn sẽ bị phát hiện từ lâu trước khi đến được con đèo mà tôi từng vượt qua. Vậy thì làm sao tôi có thể hy vọng đưa Arowhena đi cùng mình đây? Hết ngày này sang ngày khác, tôi nghiền ngẫm những khó khăn ấy trong đầu, và cuối cùng nghĩ ra một kế hoạch liều lĩnh nhất từng được tạo ra bởi tình thế ngặt nghèo. Kế hoạch này là để giải quyết trở ngại thứ hai; trở ngại thứ nhất ít làm tôi lo lắng hơn, bởi trong lần gặp gỡ tiếp theo giữa tôi và Arowhena sau buổi nói chuyện ngoài vườn, tôi có thể thấy cô ấy cũng đau đớn chẳng kém gì tôi.
Tôi quyết định sẽ gặp lại cô ấy thêm một lần nữa—lần cuối cùng ở hiện tại—rồi sẽ rời đi và bắt tay vào việc hoàn thiện kế hoạch của mình nhanh nhất có thể. Chúng tôi tìm được cơ hội ở bên nhau, và lúc đó tôi buông thả cảm xúc, thổ lộ với cô ấy rằng tôi yêu cô biết nhường nào, say đắm và tận tụy ra sao. Cô ấy đáp lại chẳng bao nhiêu, nhưng những giọt nước mắt của cô (tôi không tài nào kìm được mà cũng khóc theo) cùng những lời ít ỏi cô nói cũng đủ để cho tôi thấy rằng mình sẽ chẳng gặp phải sự cản trở nào từ phía cô. Rồi tôi hỏi liệu cô có dám chấp nhận một rủi ro khủng khiếp mà chúng tôi sẽ cùng nhau gánh chịu hay không, nếu như mọi chuyện thành công, tôi có thể đưa cô về với người dân của mình, về với mái ấm của mẹ và các chị em tôi—những người sẽ vô cùng vui mừng chào đón cô. Đồng thời, tôi cũng chỉ ra rằng khả năng thất bại lớn hơn nhiều so với thành công, và rất có thể ngay cả khi tôi thực hiện được ý đồ của mình, kết cục vẫn sẽ là cái chết cho cả hai.
Tôi đã không nhìn lầm cô; cô nói rằng cô tin tôi yêu cô nhiều như cô yêu tôi, và cô sẵn sàng liều lĩnh mọi thứ nếu tôi có thể đoan chắc rằng điều tôi đề xuất sẽ không bị coi là thất đức ở nước Anh; cô không thể sống thiếu tôi, và thà chết cùng tôi còn hơn chết đơn độc; rằng cái chết có lẽ là điều tốt nhất cho cả hai; rằng tôi hãy lên kế hoạch, và khi thời điểm đến hãy nhắn tin cho cô, hãy tin tưởng rằng cô sẽ không làm tôi thất vọng; và thế là sau bao giọt nước mắt cùng những cái ôm siết chặt, chúng tôi bịn rịn chia tay.
Sau đó, tôi rời nhà Nosnibor, thuê một phòng trọ trong thị trấn và chìm đắm trong nỗi buồn chán cho thỏa dạ. Arowhena và tôi thỉnh thoảng vẫn gặp nhau, vì tôi đã bắt đầu đến Ngân Hàng Âm Nhạc đều đặn; thế nhưng cả bà Nosnibor lẫn Zulora đối xử với tôi rất lạnh nhạt. Tôi chắc mẩm họ đang nghi ngờ mình. Arowhena trông thật thảm hại, và tôi nhận thấy chiếc ví của cô lúc nào cũng nhét đầy ắp tiền của Ngân Hàng Âm Nhạc—đầy hơn trước rất nhiều. Rồi một ý nghĩ kinh hoàng xẹt qua đầu tôi: sức khỏe của cô có thể suy sụp, và cô sẽ bị đem ra truy tố trước pháp luật. Ồ! Lúc bấy giờ tôi căm ghét Erewhon biết bao.
Tôi vẫn được triều đình tiếp đón, nhưng vẻ ngoài bảnh bao của tôi bắt đầu phai nhạt, và tôi chẳng tài nào che giấu được những vết tích của sự đau đớn khéo léo như người dân xứ Erewhon. Tôi thấy bạn bè bắt đầu tỏ ra lo lắng cho mình, và buộc lòng phải học theo thói quen của Mahaina, giả vờ như đã phát triển thói nghiện rượu. Tôi thậm chí còn đến tư vấn một chuyên gia nắn chỉnh như thể chuyện đó là thật, và chấp nhận chịu đựng biết bao phiền toái. Nhờ vậy mọi chuyện khá hơn một chút trong một thời gian, nhưng tôi có thể nhận ra bạn bè bắt đầu đánh giá thấp thể trạng của tôi khi da thịt tôi bắt đầu teo tóp lại.
Tôi nghe nói những người nghèo đang phàn nàn về khoản tiền trợ cấp của tôi, và tôi còn đọc được một bài báo sắc sảo trên một tờ báo đối lập, trong đó tác giả thậm chí còn lớn tiếng chê trách mái tóc vàng của tôi chẳng có lấy chút điểm tốt đẹp nào, bởi vì có người đồn rằng tôi từng bảo màu tóc ấy là một thứ phổ biến ở quê hương tôi. Tôi có lý do để tin rằng chính ngài Nosnibor là kẻ đứng sau giật dây bài báo này. Chẳng mấy chốc, gió đổi chiều khi tôi nghe tiếng đồn rằng nhà vua bắt đầu bận tâm chuyện tôi từng sở hữu một chiếc đồng hồ, và cho rằng tôi cần phải được điều trị y tế vì đã dám nói dối ngài về những chiếc khinh khí cầu. Tôi thấy tai họa vây kín tứ phía, và cảm thấy mình sẽ cần dùng đến toàn bộ trí óc—thậm chí còn hơn thế nữa—nếu muốn lèo lái bản thân và Arowhena đi đến một cái kết êm xuôi.
Vẫn có một số người tiếp tục thể hiện sự tử tế với tôi, và thật kỳ lạ làm sao, tôi lại nhận được nhiều sự giúp đỡ nhất từ chính những kẻ mà tôi ít ngờ tới nhất—ý tôi là các nhân viên thu ngân của Ngân Hàng Âm Nhạc. Tôi đã làm quen với vài người trong số họ, và giờ đây khi tôi hay lui tới ngân hàng của họ, họ tỏ ra vô cùng săn đón tôi. Một người trong số họ, thấy sức khỏe tôi suy kiệt trầm trọng dù anh ta giả vờ như không thấy, liền gợi ý tôi nên đổi gió đi đây đi đó một chút, cùng anh ta xuôi về một trong những thị trấn lớn cách thủ đô chừng hai, ba ngày đường, cũng là đại bản doanh của các Học Viện Bất Hợp Lý; anh quả quyết rằng tôi sẽ vô cùng thích thú với những gì được chứng kiến và sẽ nhận được một sự đón tiếp nồng hậu nhất. Thế là tôi quyết định nhận lời mời.
Chúng tôi khởi hành sau đó hai, ba ngày, và sau một đêm trên đường đi, chúng tôi đến nơi vào khoảng xập tối. Lúc này mùa xuân đang độ rực rỡ nhất, tính ra thì vừa tròn mười tháng kể từ ngày tôi cùng Chowbok lên đường thám hiểm, nhưng ngỡ như đã mười năm trôi qua. Cây cối khoác lên mình vẻ đẹp tươi tắn nhất, bầu không khí ấm áp mà không hề oi bức. Sau từng ấy tháng trời sống ở chốn đô thành, cảnh sắc vùng quê cùng những ngôi làng chúng tôi đi qua khiến tinh thần tôi sảng khoái hẳn lên, thế nhưng tôi chẳng thể nào quên đi những muộn phiền của mình. Khoảng năm dặm cuối cùng là đoạn đường đẹp nhất của chuyến hành trình, bởi cảnh vật trở nên chập chùng hơn và những cánh rừng cũng bạt ngàn hơn; thế nhưng ấn tượng đầu tiên về thành phố của các học viện mới là điều tuyệt diệu nhất. Tôi không thể tưởng tượng nổi trên thế gian này lại có nơi nào đẹp đến thế, tôi liền bày tỏ sự thích thú với người bạn đồng hành và gửi lời cảm ơn vì anh đã đưa tôi tới đây.
Chúng tôi thuê xe đến một quán trọ ở ngay giữa thị trấn, rồi khi trời vẫn còn tỏ, người bạn thu ngân của tôi, tên là Thims, dẫn tôi đi dạo qua những con phố và các khoảng sân của những học viện lớn. Vẻ đẹp và sự kỳ thú của chúng quả thực tột cùng; người ta không thể ngắm nhìn mà không cảm thấy bị cuốn hút; và tôi tự nhủ rằng kẻ nào từng là thành viên của những học viện này mà không giữ lại chút tình cảm sâu nặng với nó cho đến cuối đời thì quả là một kẻ tâm địa hẹp hòi và vô ơn. Mọi mối hoài nghi trong tôi bỗng chốc tan biến khi nhìn thấy vẻ đẹp cùng dáng vẻ uy nghiêm của thành phố tuyệt vời này. Suốt nửa tiếng đồng hồ, tôi quên sạch cả bản thân lẫn Arowhena.
Sau bữa tối, ngài Thims kể cho tôi nghe rất nhiều điều về hệ thống giáo dục được áp dụng tại đây. Tôi vốn đã biết trước một phần những gì mình nghe được, nhưng phần lớn vẫn còn rất mới mẻ, và nhờ thế tôi có được cái nhìn rõ ràng hơn về tình hình xứ Erewhon so với trước kia; dẫu vậy, vẫn có những điểm trong chương trình mà tôi không thể tài nào hiểu nổi sự hợp lý của chúng, dẫu tôi hoàn toàn thừa nhận rằng sự bất lực này có lẽ bắt nguồn từ việc tôi được huấn luyện theo một phương thức hoàn toàn khác và do lúc ấy tinh thần tôi đang không được tốt cho lắm.
Đặc điểm chính trong hệ thống của họ là sự đề cao một môn học mà tôi chỉ có thể dịch là “khoa học giả định” (hypothetics). Họ lập luận rằng—việc chỉ dạy cho một đứa trẻ bản chất của những sự vật tồn tại quanh thế giới bên nó, những thứ mà nó sẽ phải tiếp xúc suốt cả cuộc đời—sẽ chỉ mang lại cho nó một cái nhìn nông cạn và hạn hẹp về vũ trụ, trong khi vũ trụ này được cho là có thể chứa đựng đủ mọi thứ hiện chưa từng xuất hiện. Mục đích của hệ thống khoa học giả định này là mở mắt cho trẻ trước những khả năng đó, và qua đó chuẩn bị cho chúng trước mọi tình huống khẩn cấp. Việc tưởng tượng ra một tập hợp các tình huống hoàn toàn xa lạ và bất khả thi, rồi yêu cầu giới trẻ đưa ra những câu trả lời thông minh cho các câu hỏi phát sinh từ đó, được coi là cách thức thích hợp nhất để chuẩn bị cho chúng bước vào thực tế cuộc sống sau này.
Nhờ vậy, chúng được dạy cái gọi là ngôn ngữ giả định trong suốt nhiều năm trời tốt đẹp nhất của tuổi trẻ—một thứ ngôn ngữ ban đầu được sáng tác vào thời kỳ đất nước có tình trạng văn minh khác xa hiện tại, một thời kỳ đã lùi vào dĩ vãng và bị thay thế từ lâu. Nhiều châm ngôn giá trị và tư tưởng cao cả từng được ẩn giấu trong đó nay đã trở nên phổ biến trong văn học hiện đại của họ, và được dịch đi dịch lại không biết bao nhiêu lần sang thứ tiếng đang được sử dụng hàng ngày. Chắc chắn khi ấy, việc thu hẹp việc học thứ ngôn ngữ nguyên bản này cho một số ít người có bản năng tự nhiên muốn theo đuổi nó có vẻ sẽ hợp lý hơn nhiều.
Thế nhưng người Erewhon lại nghĩ khác; tầm quan trọng mà họ đặt vào thứ ngôn ngữ giả định này thật khó mà tin nổi; họ thậm chí sẵn sàng cấp dưỡng suốt đời cho bất kỳ ai đạt được sự uyên bác đáng kể trong môn học này; chưa hết, họ còn bỏ ra bao năm tháng để học cách dịch một số bài thơ hay của chính họ sang ngôn ngữ giả định—và việc dịch trôi chảy được coi là dấu hiệu nhận biết của một học giả và một quý ô. Chúa phù hộ cho tôi nếu tôi tỏ ra nông nổi, nhưng đối với tôi, đó là một sự lãng phí sức người một cách ngông cuồng khi đàn ông cứ cặm cụi hết năm này tháng nọ để hoàn thiện một bài tập vô bổ đến thế, trong khi nền văn minh của chính họ đang bày la liệt hàng trăm vấn đề khẩn thiết cần được giải quyết và sẵn sàng trả công hậu hĩnh cho người tìm ra lời giải; thế nhưng người ta vẫn tự hiểu rõ chuyện của mình hơn ai hết. Nếu giới trẻ tự nguyện chọn lựa điều đó thì tôi đã bớt ngạc nhiên hơn; đằng nào chúng cũng chẳng được chọn; mọi thứ bị áp đặt lên chúng, và phần lớn đều tỏ ra chán ngản. Tôi chỉ có thể nói rằng tất cả những gì tôi nghe được nhằm biện hộ cho hệ thống này vẫn chưa đủ để khiến tôi đánh giá cao những lợi ích của nó.
Những luận điểm ủng hộ việc chủ ý phát triển các khả năng phi lý thì có sức thuyết phục hơn nhiều. Nhưng ở đây họ lại đi chệch khỏi những nguyên tắc từng dùng để biện minh cho việc học khoa học giả định; bởi vì họ đặt tầm quan trọng của khoa học giả định dựa trên nền tảng rằng đó là sự chuẩn bị cho những điều phi thường, trong khi việc nghiên cứu Tính Bất Hợp Lý lại dựa vào việc nó phát triển những năng lực cần thiết cho công việc điều hành sự vụ hàng ngày. Do đó mới có các chức giáo sư chuyên ngành Mâu Thuẫn và Trốn Tránh, mà trong cả hai môn này, giới trẻ đều phải trải qua các kỳ thi trước khi được phép tiến hành lấy bằng cấp về khoa học giả định. Những sinh viên tận tâm và nghiêm túc nhất đạt được sự uyên bác đáng nể trong các chủ đề này; hiếm có sự mâu thuẫn nào quá rành rành mà họ không sớm học cách biện hộ cho nó, hoặc có chỉ thị nào rõ ràng đến mức họ không tìm được cái cớ nào đó để phớt lờ nó.
Họ lập luận rằng, cuộc sống sẽ trở nên không tài nào chịu nổi nếu con người trong mọi hành động đều bị chi phối bởi lý trí và chỉ riêng lý trí mà thôi. Lý trí xúi giục con người vạch ra những lằn ranh cứng nhắc, và định nghĩa mọi thứ bằng ngôn ngữ—trong khi ngôn ngữ lại giống như mặt trời, vừa nuôi dưỡng vừa thiêu đốt. Cực đoan là cách duy nhất mang tính logic, nhưng chúng lại luôn ngớ ngẩn; điểm trung dung là phi logic, nhưng một điểm trung dung phi logic vẫn tốt hơn sự ngớ ngẩn tuyệt đối của một thái cực. Chẳng có sự ngu ngốc hay tính bất hợp lý nào lớn lao bằng những thứ thoạt nhìn có thể được biện minh một cách không thể chối cãi bởi chính lý trí, và hầu như chẳng có lỗi lầm nào mà con người không dễ dàng sa vào nếu họ đặt hành vi của mình lên nền tảng của riêng lý trí.
Lý trí rất có thể sẽ xóa sổ hệ thống tiền tệ kép; thậm chí nó còn tấn công cả nhân dạng của Hy Vọng và Công Lý. Hơn thế nữa, con người vốn có sẵn một khuynh hướng tự nhiên quá mạnh mẽ hướng về lý trí, đến mức họ sẽ tự tìm kiếm và hành động theo nó nhiều bằng hoặc thậm chí hơn mức tốt cho bản thân: chẳng có lý do gì phải khuyến khích lý trí cả. Với sự phi lý thì lại khác. Nó là phần bổ sung tự nhiên cho lý trí, nếu không có sự tồn tại của nó thì chính lý trí cũng chẳng thể tồn tại.
Vậy thì, nếu lý trí sẽ không hiện hữu nếu không có thứ gọi là sự phi lý, há chẳng phải suy ra rằng càng có nhiều sự phi lý thì càng phải có nhiều lý trí hay sao? Từ đó dẫn đến sự cần thiết phải phát triển tính bất hợp lý, ngay cả vì lợi ích của chính lý trí. Các Giáo sư Chuyên ngành Bất Hợp Lý phủ nhận việc họ coi rẻ lý trí: chẳng ai có thể bị thuyết phục hơn họ rằng, nếu hệ thống tiền tệ kép không thể được suy luận một cách chặt chẽ như một hệ quả tất yếu của lý trí con người, thì hệ thống tiền tệ kép ấy nên bị bãi bỏ ngay lập tức; thế nhưng họ cho rằng nó phải được suy luận từ một cái nhìn không hề hẹp hòi hay độc đoán, thứ có thể tước đi một nửa sự tồn tại của chính năng lực tuyệt vời ấy. Tính bất hợp lý là một phần của lý trí; do đó nó phải được cho phép chiếm phần đóng góp tương xứng trong việc thiết lập các điều kiện ban đầu.
