Có lẽ đến lúc này, bạn đọc cũng đã nhận ra một điều mà bản thân tôi đã lờ mờ đoán được từ trước khi ở nhà ông Nosnibor chưa tròn hai mươi bốn giờ — ý tôi là, dẫu gia đình Nosnibor đối xử với tôi vô cùng chu đáo, tôi vẫn không thể có mấy thiện cảm với họ, ngoại trừ Arowhena, người hoàn toàn khác biệt với những người còn lại. Họ không phải là những đại diện tiêu biểu cho người Erewhon. Tôi từng gặp nhiều gia đình có quan hệ xã giao với họ, những người sở hữu phong thái quyến rũ đến mức tôi khó lòng diễn tả bằng lời, thế nhưng tôi chẳng thể nào vượt qua được thành kiến ban đầu đối với ông Nosnibor vì tội biển thủ công quỹ. Bà Nosnibor cũng là một người từng trải và đầy thực tế, thế nhưng nghe bà nói chuyện thì cứ tưởng như bà hoàn toàn ngược lại; tôi cũng chẳng tài nào chịu nổi Zulora; tuy nhiên, Arowhena lại là một tuyệt tác hoàn hảo.
Chính nàng là người tất tả lo mấy việc vặt cho mẹ, cho ông Nosnibor và Zulora, đồng thời thể hiện hàng ngàn minh chứng về sự ngọt ngào và lòng vị tha mà người ta thường đòi hỏi ở một thành viên nào đó trong gia đình phải gánh vác. Suốt cả ngày cứ hết Arowhena thế này đến Arowhena thế nọ; thế nhưng nàng dường như chẳng hề hay biết rằng mình đang bị sai vặt hay lợi dụng, lúc nào cũng rạng rỡ và nhiệt tình từ sáng đến tối mịt. Zulora quả thật rất xinh đẹp, nhưng Arowhena mới là người duyên dáng hơn hẳn và là hiện thân đỉnh cao của tuổi trẻ lẫn sắc đẹp.
Tôi sẽ không mọc lời miêu tả nàng làm gì, bởi bất cứ điều gì tôi có thể thốt lên cũng sẽ trở nên quá tầm thường so với thực tế, chỉ tổ làm bạn đọc thêm phần lầm tưởng. Cứ để người đọc tự tưởng tượng ra hình bóng xinh đẹp nhất mà họ có thể nghĩ đến, thì khi ấy họ vẫn chưa chạm tới được vẻ đẹp thực sự của nàng.
Nói đến đây, chắc tôi chẳng cần phải bày tỏ thêm rằng mình đã đem lòng yêu nàng.
Chắc hẳn nàng đã nhận ra tình cảm của tôi dành cho mình, nhưng tôi vẫn cố hết sức để không để lộ dù chỉ là một dấu hiệu nhỏ nhất. Tôi có rất nhiều lý do cho việc này. Tôi hoàn toàn không biết ông bà Nosnibor sẽ nghĩ sao về chuyện đó; và tôi thừa biết Arowhena sẽ chẳng thèm mảy may để ý đến tôi (ít nhất là chưa phải lúc này) nếu cha mẹ nàng phản đối, điều mà khả năng cao họ sẽ làm, khi xét đến việc tôi chẳng có gì trong tay ngoài khoản tiền trợ cấp quy đổi ra tiền của chúng tôi tương đương chừng một bảng một ngày do Nhà vua ban tặng. Hơn nữa, lúc bấy giờ tôi vẫn chưa lường trước được một trở ngại còn nghiêm trọng hơn thế.
Trong lúc chờ đợi, tôi có thể kể rằng mình đã được yết kiến triều đình, và được thông báo rằng buổi tiếp đón tôi được coi là vô cùng ân sủng; quả thực, tôi đã có vài buổi diện kiến cả Nhà vua lẫn Hoàng hậu, trong đó, hết lần này đến lần khác, Hoàng hậu đã tước đoạt từ tôi mọi thứ tôi có trên đời này, từ quần áo cho đến tất tần tật, ngoại trừ hai chiếc cúc áo mà tôi đã tặng cho Yram — sự mất mát của chúng dường như khiến bà cảm thấy vô cùng bực bội. Tôi được ban tặng một bộ trang phục cung đình, và Bệ hạ đã cho đặt những bộ quần áo cũ của tôi lên một cỗ ma-nơ-canh bằng gỗ; có lẽ chúng vẫn nằm ở đó, trừ khi đã bị dọn đi do hậu quả của cơn sụp đổ sau này của tôi. Phong thái của Nhà vua chẳng khác nào một quý ông Anh quốc tao nhã. Người rất đỗi vui mừng khi nghe tin chính phủ nước chúng tôi theo thể chế quân chủ, và đông đảo Nhân dân vẫn kiên quyết không muốn thay đổi điều đó; quả thực, tôi đã được khích lệ rất nhiều trước vẻ hân hoan rõ rệt của Người khi lắng nghe tôi, đến mức tôi đã cả gan trích dẫn cho Người nghe những vần thơ tuyệt đẹp của Shakespeare rằng:
“Có một ánh hào quang thần thánh chở che nhà vua,
Dẫu số phận có đẽo gọt Người thế nào đi nữa;”
nhưng rồi sau đó tôi lại thấy hối hận vì đã làm vậy, bởi tôi cho rằng Bệ hạ không hề đánh giá cao những câu thơ ấy như lòng tôi hằng mong đợi.
Tôi không cần phải đi sâu bàn bạc thêm về những trải nghiệm của mình chốn triều đình, nhưng có lẽ tôi nên đả động đến một trong những cuộc trò chuyện giữa tôi và Nhà vua, bởi nó ẩn chứa những hệ quả vô cùng quan trọng.
Người từng hỏi tôi về chiếc điều khắc thời gian của mình, đồng thời dò hỏi xem những phát minh nguy hiểm nhường ấy có được dung tha ở đất nước mà tôi đã rời bỏ hay không. Tôi ngượng ngùng thú nhận rằng những chiếc đồng hồ ấy không phải là hiếm; nhưng khi quan sát nét mặt đăm chiêu hiện lên trên khuôn mặt Bệ hạ, tôi vội vã thanh minh rằng chúng đang dần mai một, và rằng chúng tôi hầu như chẳng còn sở hữu bất kỳ cỗ máy cơ khí nào khác khiến Người phải chướng tai gai mắt. Khi Người gọi tên một số cỗ máy tân tiến nhất của chúng tôi, tôi đã không dám kể cho Người nghe về động cơ hơi nước, đường sắt hay điện báo, mà đang vắt óc suy nghĩ xem mình có thể nói gì đây, thì ngẫu nhiên thay, những chiếc khinh khí cầu bỗng hiện lên trong đầu, và tôi đã kể cho Người nghe về một chuyến cất cánh vô cùng đáng nhớ từng diễn ra cách đây vài năm. Nhà vua quá ư lịch thiệp để ngắt lời phản bác, nhưng tôi thừa phỏng đoán rằng Người chẳng hề tin tôi lấy một chữ, và kể từ ngày hôm ấy trở đi, dù vẫn luôn dành cho tôi sự quan tâm xứng đáng với thiên bẩm của tôi (bởi màu da của tôi được nhìn nhận dưới lăng kính ấy), Người không bao giờ còn gặng hỏi tôi về phong tục tập quán của xứ sở tôi nữa.
Tuy nhiên, quay trở lại câu chuyện với Arowhena. Chẳng mấy chốc tôi nhận ra rằng cả ông lẫn bà Nosnibor đều không hề có bất kỳ sự phản đối nào đối với việc tôi kết thông gia với họ; một ưu thế về thể chất được xem ở Erewhon là yếu tố đủ sức bù đắp cho hầu hết mọi điểm bất lợi khác, và mái tóc vàng của tôi là quá đủ để biến tôi thành một đối tượng kết hôn sáng giá. Thế nhưng đi kèm với thực tế đáng mừng ấy, tôi lại nhận ra một điều khác khiến lòng tôi chìm trong hoang mang tột độ: tôi được trông đợi sẽ phải cưới Zulora, người mà tôi vốn đã sớm cưu mang một nỗi chán ghét khôn cùng. Ban đầu, tôi hầu như chẳng mảy may để ý đến những gợi ý nhỏ nhặt cùng muôn vàn mưu chước được giăng ra cốt để kéo chúng tôi lại gần nhau, nhưng rồi dần dà chúng trở nên quá đỗi lộ liễu. Zulora, dẫu có đem lòng yêu tôi hay không đi nữa, thì cũng đã hạ quyết tâm phải lấy tôi bằng được, và qua trò chuyện với một thanh niên quen biết hay lui tới nhà họ mà tôi vô cùng ác cảm, tôi lờ mờ nhận ra rằng có một quy tắc bất di bất dịch và thiêng liêng rằng bất cứ ai muốn kết thân với một gia đình đều phải cưới người con gái lớn nhất chưa chồng trong nhà thời điểm đó. Người thanh niên ấy cứ liên tục giục giã tôi điều này đến mức cuối cùng tôi cũng nhìn thấu tâm can anh ta: bản thân anh ta đang thầm yêu trộm nhớ Arowhena, và muốn mượn tay tôi để tống khứ Zulora đi cho khuất mắt; thế nhưng những người khác cũng kể cho tôi nghe câu chuyện tương tự về phong tục của xứ sở này, và tôi hiểu rằng mình đang vướng vào một rắc rối nghiêm trọng. Niềm an ủi duy nhất của tôi là Arowhena tỏ thái độ lạnh lùng phớt lờ tình địch của tôi và nhất quyết không thèm nhìn mặt hắn. Nàng cũng chẳng mảy may đoái hoài gì đến tôi; dẫu vậy, vẫn có một chút khác biệt trong cách nàng phớt lờ tôi; và đó là tất cả những gì tôi có thể nhận được từ nàng.
Không phải là nàng tránh mặt tôi; ngược lại, tôi đã có không ít lần được trò chuyện riêng tư với nàng, bởi mẹ và chị gái nàng vô cùng sốt sắng muốn tôi gửi gắm một phần tiền trợ cấp của mình vào Ngân hàng Âm nhạc, việc này hoàn toàn tuân theo những chỉ huấn của nữ thần Ydgrun — vị thần mà cả bà Nosnibor lẫn Zulora đều là những tín đồ vô cùng sùng kính. Tôi không dám chắc liệu mình có giữ kín được bí mật để Arowhena không nhận ra hay không, nhưng không một ai khác trong nhà hoài nghi tôi, thế nên nàng đã được phái đến để chèo kéo tôi mở một tài khoản, ít ra là trên danh nghĩa, tại các Ngân hàng Âm nhạc; và tôi khỏi phải nói cũng rõ rằng nàng đã thành công mỹ mãn. Nhưng tôi không chịu khuất phục ngay lập tức; tôi quá ư tận hưởng quá trình bị tranh luận thuyết phục đến mức chẳng nỡ đánh mất nó chỉ vì một cái gật đầu dễ dãi; hơn nữa, một chút chần chừ do dự sẽ làm cho sự nhượng bộ ấy trở nên giá trị hơn bội phần. Chính trong những cuộc trò chuyện xoay quanh chủ đề này, tôi đã tường tận hơn về những quan điểm tôn giáo rạch ròi của người Erewhon — những quan điểm vốn tồn tại song hành cùng hệ thống Ngân hàng Âm nhạc, nhưng lại chẳng hề được chính những thiết chế kỳ lạ ấy công nhận. Tôi sẽ phác họa lại chúng một cách ngắn gọn nhất có thể trong các chương tiếp theo trước khi quay trở lại với những cuộc phiêu lưu cá nhân của Arowhena và chính tôi.
Họ vốn là những kẻ thờ thần tượng, dẫu thuộc một tầng lớp tiến bộ hơn tương đối; nhưng ở đây, cũng giống như bao khía cạnh khác, luôn tồn tại một khoảng cách giữa niềm tin tuyên bố ngoài miệng và niềm tin thực tế của họ, bởi họ sở hữu một đức tin chân chính và vô cùng mãnh liệt, vẫn lặng lẽ tồn tại song hành chẳng cần ai thừa nhận bên cạnh tín ngưỡng thờ tượng.
Những vị thần mà họ công khai tôn sùng thực chất là sự nhân hóa của các phẩm chất con người, chẳng hạn như công lý, sức mạnh, niềm hy vọng, nỗi sợ hãi, tình yêu, vân vân và mây mây. Người ta đinh ninh rằng những nguyên mẫu của các phẩm chất này thực sự tồn tại khách quan ở một chốn xa xôi tận bên kia những từng mây, ôm giữ quan niệm y hệt người cổ đại rằng các vị thần ấy chẳng khác nào nam thanh nữ tú cả về thể xác lẫn nhục dục, chỉ có điều họ bội phần xinh đẹp và quyền năng hơn, đồng thời cũng có khả năng biến bản thân trở nên vô hình trước mắt phàm. Họ có thể được con người chiều chuộng lấy lòng và sẵn sàng ra tay cứu giúp những ai cầu cứu sự trợ giúp từ họ. Sự quan tâm của họ đối với cõi trần thế là vô cùng sâu sắc, và nhìn chung mang tính ban ơn phù hộ; thế nhưng họ sẽ trở nên vô cùng thị nộ nếu bị ghẻ lạnh phớt lờ, và thường trút giận lên kẻ đầu tiên họ bắt gặp chứ chẳng mảy cơn bận tâm đến đích danh kẻ đã cả gan mạo phạm họ; cơn thịnh nộ của họ vốn dĩ mù quáng khi đã bùng phát, dẫu rằng nó chẳng bao giờ nổi lên mà không có lý do. Họ sẽ chẳng mảy mai nương tay trừng phạt với bất kỳ mức độ khoan dung nào khi con người phạm tội với họ do vô tri vô giác và hoàn toàn không có cơ hội được tiếp thu tri thức; họ sẽ chẳng chấp nhận bất kỳ lời biện minh nào kiểu ấy, mà cư xử hệt như bộ luật Anh quốc — thứ luôn mặc định rằng mọi điều luật đều phải được hiển nhiên thấu hiểu bởi tất cả mọi người.
Cứ như thế, họ tôn sùng một điều luật rằng hai vật chất không thể cùng lúc chiếm giữ một không gian giống nhau tại cùng một khoảnh khắc, một luật lệ được cai quản và thực thi bởi các vị thần thời gian và không gian kết hợp lại, để rồi nếu một viên đá đang bay và cái đầu của một con người cả gan mạo phạm các vị thần này, bằng cách “đòi hỏi một quyền lợi mà bản thân không hề sở hữu” (đó là cách viết được ghi chép trong một quyển sách của họ), và cùng lúc chiếm lĩnh một không gian tương đương, một hình phạt khốc liệt, đôi khi thậm chí là cái chết, chắc chắn sẽ giáng xuống, mà chẳng mảy mai bận tâm xem hòn đá có hay biết cái đầu người đang ở đó hay không, hay cái đầu có ý thức được sự tồn tại của hòn đá hay chăng; ít ra thì đó cũng là góc nhìn của họ về những tai nạn thường nhật chốn trần gian. Hơn thế nữa, họ đinh ninh rằng các vị thần của mình hoàn toàn phớt lờ mọi động cơ. Đối với họ, hành động thực tế mới là tất thảy, còn động cơ đằng sau chẳng có chút giá trị nào.
Chính vì thế, họ xem việc con người lưu giữ bầu không khí bình thường trong lồng ngực không quá vài phút là điều tuyệt đối nghiêm cấm; và nếu chẳng may ai đó rơi xuống nước, vị thần không khí sẽ vô cùng phùng mang trợn má giận dữ và nhất quyết không dung thứ; chẳng bận tâm xem người đó rơi xuống nước là do vô tình hay cố ý, dẫu là qua nỗ lực cứu một đứa trẻ hay do sự kiêu ngạo thách thức vị thần không khí đi chăng nữa, vị thần ấy cũng sẽ tước đoạt mạng sống của kẻ đó, trừ khi hắn giữ được cái đầu nhô cao vừa đủ khỏi mặt nước, và qua đó trả đủ món nợ sòng phẳng cho thần không khí.
Đó là cách họ ứng xử với những vị thần cai quản các sự vụ vật chất. Vượt lên trên những vị thần ấy, họ còn nhân hóa niềm hy vọng, nỗi sợ, tình yêu, và đủ thứ khác nữa, dựng lên cho chúng những đền đài miếu mự, sắc phong thầy tế, đồng thời tạc nên những pho tượng đá phỏng theo hình dáng của chúng, thứ mà họ thực lòng tin tưởng là những hình ảnh khắc họa trung thực về các sinh thể sống chỉ khác con người ở chỗ siêu việt hơn con người mà thôi. Nếu bất kỳ ai dám phủ nhận sự tồn tại khách quan của những vị thần này, và lên tiếng rằng thực ra chẳng có một sinh thể nào mang hình bóng người phụ nữ xinh đẹp mang tên Công lý, với đôi mắt bị bịt kín và cầm trên tay một chiếc cân, đang thực sự sống và di chuyển ở một chốn bồng lai tiên cảnh mờ ảo nào đó, mà công lý chỉ đơn thuần là sự biểu đạt được nhân hóa của một số phương thức tư duy và hành động nhất định của con người — thì họ sẽ khẳng định rằng kẻ đó đang phủ nhận sự tồn tại của chính công lý khi dám chối bỏ nhân tính của nàng, và rằng hắn là một kẻ chuyên quấy phá ngang ngược những tín ngưỡng tôn giáo của nhân loại. Chẳng có gì khiến họ căm ghét tột cùng cho bằng bất kỳ nỗ lực nào nhằm dẫn dắt họ hướng tới những nhận thức tâm linh cao cả hơn về những vị thần mà họ tuyên bố tôn sùng. Arowhena và tôi từng có một trận cãi vã nảy lửa xoay quanh điểm này, và chắc chắn sẽ còn vướng vào vô số trận chiến khác nữa nếu tôi không khôn ngoan nhượng bộ để nàng phần thắng.
Tôi dám chắc rằng sâu thẳm trong tim, nàng vẫn hoài nghi về vị thế của chính mình, bởi nàng đã không chỉ một lần quay trở lại đề tài này. “Anh không thể nhận ra rằng,” tôi từng thốt lên, “việc công lý rất đáng ngưỡng mộ sẽ chẳng hề bị suy suyển bởi sự vắng bóng của niềm tin cho rằng nàng cũng là một tác nhân sống động hay sao? Em thực sự nghĩ rằng con người sẽ trở nên kém hy vọng đi một chút nào chỉ vì họ không còn tin rằng hy vọng là một con người bằng xương bằng thịt nữa ư?” Nàng lắc đầu, và đáp rằng một khi con người đánh mất niềm tin vào nhân tính của các vị thần thì mọi động lực để tôn kính chính bản thân thực thể ấy, như công lý hay hy vọng, sẽ hoàn toàn tan biến; và kể từ giờ phút đó trở đi, nhân loại sẽ chẳng bao giờ có thể trở nên công bằng hay tràn đầy hy vọng thêm một lần nào nữa.
Tôi chẳng tài nào lay chuyển được nàng, mà thực lòng thì tôi cũng chẳng tha thiết muốn làm điều đó cho cam. Nàng tỏ ra nhún nhường trước tôi trong hầu hết mọi chuyện, nhưng chưa bao giờ chùn bước trong việc bảo vệ quan điểm của mình nếu chúng bị mang ra đặt dấu hỏi; và cho đến tận ngày nay, nàng vẫn chẳng hề thuyên giảm mảy may niềm tin vào tôn giáo thời thơ ấu của mình, dẫu rằng theo những lời nài nỉ khẩn khoản lặp đi lặp lại của tôi, nàng đã đồng ý để bản thân được chịu phép rửa tội gia nhập Giáo hội Anh. Tuy nhiên, nàng đã tự đặt ra một lời giải thích thêm cho đức tin nguyên thủy của mình, rằng đứa con bé bỏng của chúng tôi và bản thân tôi là những sinh phàm duy nhất được miễn trừ khỏi sự báo thù của các vị thần vì tội dám không tin vào nhân tính của họ. Nàng hoàn toàn đinh ninh rằng chúng tôi đã được miễn trừ. Nếu không thì chẳng bao giờ nàng có được một niềm tin vững chắc nhường ấy. Mọi chuyện đã diễn ra theo cách nào thì nàng không tài nào biết được, và cũng chẳng màng thắc mắc; có những điều tốt hơn hết là đừng nên biết, và đây chính là một trong số đó; thế nhưng khi tôi bảo nàng rằng tôi tin vào các vị thần của nàng nhiều chẳng kém gì nàng — và rằng đó chỉ là sự khác biệt về câu chữ chứ không phải bản chất sự việc, nàng liền lặng thom với một chút nhấn mạnh đầy ẩn ý.
Tôi thừa nhận rằng có lần nàng suýt chút nữa đã đánh bại được tôi; bởi nàng đã hỏi tôi rằng tôi sẽ nghĩ sao nếu nàng bảo với tôi rằng vị Thượng Đế của tôi — Đấng mà tôi vẫn luôn giảng giải cho nàng nghe về bản tính và những thuộc tính — thực ra chỉ là sự biểu đạt cho nhận thức cao cả nhất của con người về lòng tốt, sự thông thái và quyền năng; rằng để khơi gợi một hình dung sống động hơn về một tư tưởng vĩ đại và huy hoàng nhường ấy, con người đã nhân hóa nó và đặt cho nó một cái tên; rằng việc xem Thượng Đế là một nhân vật cụ thể là một quan niệm kém cỏi về Ngài, bởi làm như vậy chẳng khác nào tự giam mình vào những giới hạn ngẫu nhiên của con người; rằng điều thực sự mà con người nên tôn sùng chính là tính Thần thánh, bất cứ nơi nào họ có thể tìm thấy nó; rằng “Chúa” chẳng qua chỉ là cách con người bày tỏ cảm nhận của mình về cõi thiêng; rằng cũng giống như công lý, hy vọng, sự thông thái, vân vân, đều là những mảnh ghép của lòng tốt, thì Chúa chính là khái niệm bao trùm tất cả mọi thứ tốt đẹp và mọi quyền năng thiện lương; rằng con người sẽ chẳng đời nào ngừng yêu mến Chúa chỉ vì họ thôi tin vào sự tồn tại khách quan mang tính cá thể của Ngài, y hệt như cách họ chưa từng ngừng yêu công lý khi phát hiện ra nàng không hề mang hình hài con người thực sự; hơn thế nữa, rằng họ sẽ chẳng bao giờ thực sự yêu mến Ngài cho đến khi họ nhìn nhận Ngài theo cách ấy.
Nàng thốt lên tất cả những điều ấy bằng giọng điệu ngây thơ mộc mạc, chẳng hề có chút mạch lạc nào như cách tôi chép lại nơi đây; khuôn mặt nàng bừng sáng, và nàng tràn trề tự tin rằng mình đã thuyết phục được tôi rằng tôi đã sai, và rằng công lý đích thực là một con người sống động bằng xương bằng thịt. Quả thực, tôi đã hơi chột dạ; nhưng tôi lập tức trấn tĩnh lại ngay, và chỉ cho nàng thấy rằng chúng tôi sở hữu những cuốn sách có tính chân thực vượt ngoài mọi nghi vấn khả dĩ, bởi không một cuốn nào trong số đó có tuổi đời ít hơn 1800 năm; rằng trong những trang sách ấy lưu giữ những lời kể xác thực nhất về những con người từng được chính Thượng Đế cất lời phán bảo, và về một vị tiên tri từng được phép nhìn thấy phần lưng của Chúa qua bàn tay che khuất khuôn mặt mình.
Lập luận này hoàn toàn mang tính quyết định; và tôi cất lời với một vẻ trang nghiêm đến nỗi nàng đâm ra hơi hoảng hốt, chỉ đành đáp lại rằng họ cũng có những trang sách của riêng mình, nơi mà tổ tiên họ từng tận mắt chứng kiến các vị thần; qua đó tôi nhận ra rằng việc tiếp tục tranh luận chẳng đời nào có thể thuyết phục được nàng; và vì sợ rằng nàng sẽ mách lại với mẹ những điều tôi vừa nói, đồng thời đánh mất chỗ đứng trong trái tim nàng — thứ mà tôi bắt đầu cảm thấy khá chắc chắn là mình đang dần chiếm lĩnh, tôi liền bắt đầu nhượng bộ để nàng làm theo ý mình, và để nàng thuyết phục tôi; và mãi cho đến khi chúng tôi đã yên bề gia thất, tôi mới lại để lộ cái đuôi lòi pha của mình.
Dẫu vậy, những lời lẽ của nàng vẫn cứ ám ảnh tôi mãi, và từ đó về sau tôi từng gặp gỡ không ít những con người vô cùng sùng đạo, sở hữu sự uyên thâm tuyệt vời về thần học, nhưng lại hoàn toàn trống rỗng trước cảm thức về cõi thiêng; ngược lại, tôi từng chiêm ngưỡng thứ ánh hào quang rạng rỡ hiện lên trên khuôn mặt của những kẻ đang cung kính đảnh lễ cõi thiêng liêng thông qua nghệ thuật hoặc thiên nhiên — trong tranh vẽ hay pho tượng — trên đồng nội, áng mây hay đại dương — nơi con người, phụ nữ hay trẻ thơ — thứ ánh sáng mà tôi chưa từng thấy được thắp lên bởi bất kỳ bài diễn thuyết nào xoay quanh bản tính và những thuộc tính của Thượng Đế. Chỉ cần cất lên hai tiếng thần linh thôi, là cảm thức thiêng liêng trong ta bỗng chốc mờ đục.
