Tôi đã kể khá chi tiết về hệ thống thần thoại trên, nhưng đó chỉ là một phần nhỏ trong số những quan niệm của họ về vấn đề này. Cảm giác đầu tiên của tôi khi đọc đến là: bất kỳ ai chịu sinh ra ở chốn này, dẫu có ngớ ngẩn đến đâu đi nữa, thì cũng hoàn toàn được tha thứ chỉ vì họ có khát vọng thoát khỏi thứ triết lý dài dòng và tẻ nhạt đến không thể chịu nổi ấy. Bộ thần thoại rõ ràng là một sự bóp méo bất công và phóng đại về cuộc đời cùng vạn vật; và giả sử các tác giả của nó có dụng ý khác, họ hoàn toàn có thể vẽ nên một bức tranh tô vẽ mặt sáng cũng quá đà chẳng kém gì mặt tối này. Chẳng có người Erewhon nào thực sự tin rằng thế giới lại đen tối như những gì được miêu tả ở đây, nhưng một trong những nét tính cách kỳ lạ của họ là họ rất hay không tin hoặc chẳng hề có ý nghĩa gì với những điều mà họ vẫn lớn tiếng coi là hiển nhiên không thể chối cãi.

Trong trường hợp hiện tại, những quan điểm mà họ lớn tiếng ca tụng về trẻ sơ sinh xuất phát từ mong muốn chứng minh rằng: con người ta đã được tiêm nhiễm những viễn cảnh ảm đạm nhất có thể về chính tương lai của mình trước khi đặt chân đến đây. Bằng không, họ khó lòng có thể thốt lên với một kẻ mà họ sắp sửa trừng phạt vì chứng bệnh tim hay bệnh thần kinh rằng tất cả những rắc rối ấy hoàn toàn là do hắn tự chuốc lấy. Trên thực tế, họ giảm bớt mức độ cực đoan của lý thuyết này đi khá nhiều, và hiếm khi nhắc đến công thức sinh nở trừ những trường hợp ngặt nghèo nhất. Bởi vì sức mạnh của thói quen, hay vì lý do gì đi nữa, đã khơi gợi ở nhiều người niềm ân cần ngay cả với những sinh linh đã gây ra cho họ biết bao bất công – tức là những đứa trẻ mới chào đời. Dù cho một người cha thường tỏ ra căm ghét vị khách nhỏ bé không mời mà tới này trong suốt mười hai tháng đầu đời, nhưng theo thời gian, anh ta cũng có xu hướng dịu giọng lại (tùy theo nhận thức của mình), và đôi khi trở nên quấn quýt đến mức kỳ lạ với những sinh linh mà anh ta lấy làm hãnh diện gọi là con cái của mình.

Đương nhiên, theo các tiền đề của người Erewhon, việc con người bị trừng phạt và ghẻ lạnh vì các căn bệnh luân lý cũng như trí tuệ chẳng khác gì bệnh thể xác là hoàn toàn hợp lẽ, và cho đến tận ngày nay, tôi vẫn không thể hiểu nổi tại sao họ lại chịu dừng bước nửa chừng như thế. Hơn nữa, tôi cũng chẳng thể hiểu nổi vì sao việc họ dừng lại ấy lại khiến tôi bận tâm đến thế, dẫu thực tế là nó đã làm tôi suy nghĩ rất nhiều. Việc người Erewhon áp dụng bao nhiêu điều ngớ ngẩn thì can dự gì đến tôi? Mặc dù vậy, tôi vẫn khao khát uốn nắn họ suy nghĩ giống mình, bởi ham muốn truyền bá những quan điểm mà ta cho là có lợi cho phúc lợi bản thân đã ăn sâu bám rễ vào tâm tính người Anh đến mức hiếm ai trong chúng ta có thể thoát khỏi ảnh hưởng của nó. Nhưng thôi, hãy gác chuyện đó sang một bên.

Bất chấp không ít sự châm chước trong thực tế đối với một học thuyết tự thân vốn dĩ đã vô cùng ghê tởm, mối quan hệ giữa con cái và cha mẹ ở đất nước đó vẫn kém phần hạnh phúc hơn so với châu Âu. Rất hiếm khi tôi bắt gặp những trường hợp tình cảm thực sự mặn nồng và sâu sắc giữa những bậc cao niên và giới trẻ. Thỉnh thoảng lắm tôi mới thấy vài trường hợp như vậy, và tôi hoàn toàn chắc chắn rằng lũ trẻ, dù đã bước sang tuổi hai mươi, vẫn quý mến cha mẹ mình hơn bất kỳ ai khác. Hơn nữa, xuất phát từ chính nguyện vọng tự nhiên của bản thân khi được tự do lựa chọn bầu bạn, chúng vẫn thường chọn ở bên cha hay mẹ mình. Chiếc xe của vị pháp quan chỉnhốn hiếm khi xuất hiện trước ngưỡng cửa những ngôi nhà ấy. Tôi đã thấy hai hoặc ba trường hợp như vậy trong suốt thời gian lưu trú tại đất nước này, và tôi không sao diễn tả hết niềm vui sướng dâng trào khi chứng kiến cảnh tượng gợi lên biết bao sự lương thiện, khôn ngoan và lòng bao dung lại được đền đáp xứng đáng đến nhường ấy. Tuy nhiên, tôi vẫn đinh ninh rằng điều tương tự sẽ diễn ra ở chín trong số mười gia đình nếu các bậc cha mẹ chỉ cần nhớ lại cảm giác của chính họ khi còn trẻ, và thực sự đối xử với con cái theo cách mà họ từng mong cha mẹ mình đối xử với họ. Thế nhưng, điều tưởng chừng như vô cùng đơn giản và hiển nhiên ấy lại là thứ mà cứ một trăm ngàn người thì không nổi một người có thể đưa vào thực tiễn. Chỉ những bậc vĩ nhân và vô cùng đức hạnh mới có niềm tin mãnh liệt vào những chân lý đơn giản nhất; và hiếm có ai thánh thiện đến mức cảm nhận được rằng 19 cộng 13 bằng 32 cũng chắc chắn như 2 cộng 2 bằng 4 vậy.

Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng nếu tập hồi ký này lọt vào tay người Erewhon, họ sẽ lớn tiếng cho rằng những gì tôi viết về mối quan hệ hiếm khi êm đẹp giữa cha mẹ và con cái là một sự xuyên tạc sự thật đê hèn, và rằng thực ra có rất ít bạn trẻ cảm thấy hạnh phúc khi ở bên những người thân thích ruột thịt của mình hơn là ở bất kỳ nơi nào khác. Ông Nosnibor chắc chắn sẽ nói thế. Dẫu vậy, tôi vẫn không kìm được ý nghĩ rằng ông ấy sẽ rơi vào tình thế vô cùng lúng túng nếu những bậc sinh thành đã khuất của mình đột nhiên tái xuất và đề nghị đến thăm ông trong vòng sáu tháng. Tôi ngờ rằng chẳng có mấy thứ khiến ông ta cảm thấy đó là một sự tra tấn lớn hơn thế. Họ đã qua đời ở tuổi xế chiều chừng hai mươi năm trước khi tôi quen biết ông ta, thế nên đây là một trường hợp cực đoan; nhưng chắc chắn rằng, nếu họ từng đối xử với ông bằng thứ tình cảm mà thời trẻ ông từng cảm nhận là sự vị tha đích thực, thì khuôn mặt ông đã rạng rỡ lên mỗi khi nghĩ về họ cho đến tận cuối đời.

Trong một hai trường hợp tình cảm gia đình chân chính mà tôi từng gặp, tôi chắc chắn rằng những người trẻ tuổi – những người từng yêu mến cha mẹ mình một cách tha thiết khi ở tuổi mười tám – thì khi bước sang tuổi sáu mươi, họ sẽ vô cùng mừng rỡ nếu có cơ hội chào đón cha mẹ mình đến làm khách. Chẳng có gì làm họ hài lòng hơn thế, ngoại trừ có lẽ là việc ngắm nhìn hạnh phúc của chính con cháu mình.

Mọi chuyện vốn dĩ nên là như vậy. Đó không phải là một lý tưởng bất khả thi; đó là điều thực sự tồn tại ở một vài gia đình và hoàn toàn có thể hiện hữu ở hầu hết mọi nơi, chỉ với chút ít kiên nhẫn và lòng bao dung từ phía cha mẹ. Thế nhưng hiện tại, điều đó thật hiếm hoi – hiếm đến mức họ có một câu tục ngữ mà tôi chỉ có thể dịch theo một cách khá vòng vo, nhưng đại ý rằng: niềm hạnh phúc lớn lao của một số người ở kiếp sau sẽ là việc được ngắm nhìn sự khốn khổ của cha mẹ họ khi phải trở về để sống chung vĩnh viễn với ông bà cố nội ngoại của họ; trong khi "tình cảm cưỡng bức" lại là ý niệm ẩn giấu sâu xa trong từ dùng để chỉ nỗi thống khổ tột cùng của họ.

Chẳng có thứ bùa chú nào nằm trong từ "cha mẹ" có thể tạo nên những phép màu về tình cảm, và tôi hoàn toàn có thể tin rằng đứa con của chính tôi sẽ thấy việc mất đi cả Arowhena lẫn tôi khi nó lên sáu tuổi còn đỡ tai hại hơn là gặp lại chúng tôi khi nó ở tuổi sáu mươi. Đó là một lời lẽ mà tôi sẽ không bao giờ dám viết ra nếu bản thân không cảm thấy rằng, bằng cách làm như vậy, tôi đang tự trao cho nó một thứ giống như con tin, hay ít nhất là giao vào tay nó một thứ vũ khí để chống lại tôi, lỡ khi sự ích kỷ của tôi vượt qua những giới hạn hợp lý.

Tiền bạc chi phối phần lớn nguyên nhân của vấn đề này. Nếu các bậc cha mẹ giúp con cái tự kiếm được một khoản thu nhập vừa đủ từ sớm, chúng sẽ nhanh chóng trở nên tự lập và không còn phải phụ thuộc. Như hiện trạng của hệ thống đương thời, lũ trẻ lớn lên vừa đủ để phát sinh đủ thứ nhu cầu chính đáng (nếu chúng là những đứa trẻ có chí khí) trước khi kịp học cách kiếm tiền để chi trả cho những nhu cầu ấy; do đó, chúng hoặc phải chịu cảnh thiếu thốn, hoặc phải vòi vĩnh nhiều tiền hơn mức cha mẹ có thể sẵn lòng cho đi. Điều này chủ yếu bắt nguồn từ những ngôi trường Vô lý (Schools of Unreason), nơi một đứa trẻ được dạy dỗ theo những nguyên tắc giả định, như tôi sẽ giải thích sau đây; chúng hoài phí nhiều năm trời để rồi trở nên bất tài vô dụng trong việc này, việc kia hay việc nọ (chính chúng cũng mơ hồ chẳng rõ), trong khi đáng ra quãng thời gian đó chúng phải thực sự bắt tay vào làm việc, bắt đầu từ những bậc thấp nhất, tích lũy kinh nghiệm qua thực tiễn và thăng tiến tùy theo năng lượng sẵn có trong mình.

Những ngôi trường Vô lý ấy khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Thật dễ dàng để rơi vào cái bẫy chủ nghĩa vị lợi giả hiệu, và tôi rất muốn tin rằng hệ thống này có thể tốt cho con cái của những gia đình giàu có, hoặc cho những ai bộc lộ bản năng bẩm sinh trong việc tiếp thu thứ kiến thức giả định ấy. Nhưng nỗi thống khổ nằm ở chỗ: việc sùng bái Ydgrun đòi hỏi tất cả những ai muốn ra vẻ tôn kính đều phải gửi con cái mình vào một trong số các ngôi trường này, qua đó tước đoạt của họ nhiều năm tháng tiền bạc. Tôi lấy làm ngạc nhiên khi chứng kiến những sự hy sinh mà các bậc cha mẹ sẵn sàng bỏ ra chỉ để biến con cái mình trở nên vô dụng nhất có thể; và thật khó để phân định xem thế hệ đi trước phải chịu đựng nhiều hơn vì gánh nặng tài chính, hay thế hệ trẻ phải chịu đựng nhiều hơn vì bị lừa gạt một cách có chủ đích trong một số lĩnh vực quan trọng nhất của tri thức nhân loại, bị dẫn dắt vào những con đường sai lầm hoặc bị bỏ mặc cho trôi dạt trong phần lớn các trường hợp.

Tôi không nghĩ rằng mình đã lầm khi cho rằng xu hướng ngày càng gia tăng nhằm hạn chế quy mô gia đình thông qua nạn giết trẻ sơ sinh – một tệ nạn đang gây ra nỗi hoang mang trên diện rộng khắp cả nước – gần như xuất phát hoàn toàn từ việc giáo dục đã trở thành một thứ thần tượng tôn sỉ từ đầu này đến đầu kia đất nước Erewhon. Cứ cho là cần phải có những biện pháp đảm bảo sao cho mọi đứa trẻ đều được dạy đọc, dạy viết và tính toán, nhưng việc giáo dục bắt buộc có sự trợ cấp của nhà nước nên dừng lại ở đó. Ngay sau đó, đứa trẻ nên bắt đầu (với tất cả sự cẩn trọng cần thiết để đảm bảo không bị bắt ép quá sức) tiếp thu nhữnghền tảng của nghề nghiệp mà nhờ đó chúng sẽ kiếm sống.

Chúng không thể học được những điều đó trong cái mà người Anh chúng ta gọi là các trường đào tạo kỹ thuật; những ngôi trường ấy giống như đời sống tu viện so với chốn đấu trường bươn chải ngoài kia của thế giới, chúng khiến con người ta trở nên không thích ứng thay vì thích ứng với công việc thực tế. Một nghề nghiệp chỉ có thể được học trong xưởng làm việc của những người đang thực sự đổ mồ hôi sôi nước mắt để kiếm sống bằng nghề đó.

Bản chất lũ trẻ thường căm ghét những thứ giả tạo và tôn sùng thực tế; hãy trao cho chúng cơ hội kiếm tiền, và chúng sẽ sớm biết cách kiếm tiền. Khi các bậc cha mẹ nhận ra rằng con cái họ, thay vì trở thành những gánh nặng nhân tạo, sẽ sớm bắt đầu đóng góp vào sự sung túc của gia đình, họ sẽ từ bỏ việc sát hại chúng và sẽ mong muốn có được sự đông đúc con cháu mà hiện tại họ đang tìm cách tránh né. Thế nhưng ở thời điểm hiện tại, nhà nước đang đặt lên vai các bậc cha mẹ những gánh nặng vượt quá sức chịu đựng của con người, để rồi sau đó lại ngồi vò đầu bứt tai trước một tệ nạn mà chính họ mới là thủ phạm chính.

Đối với những tầng lớp lao động bình dân ít chải chuốt hơn, tác hại lại không quá lớn; bởi vì trong số họ, khi đứa trẻ lên khoảng mười tuổi, chúng đã phải bắt đầu làm một việc gì đó: nếu có năng lực, chúng sẽ tự mở đường tiến lên; còn nếu không, ít nhất chúng cũng không bị làm cho trở nên bất tài hơn bởi cái gọi là sự giáo dục mà những người quen của chúng ca tụng. Con người ta nhìn chung đều tìm được chỗ đứng thích hợp cho mình; và dù đôi khi họ không may bỏ lỡ nó, thì nhìn chung, những ai sở hữu phẩm chất giá trị đều sẽ được nhận ra và có thể bán được những giá trị đó. Tôi nghĩ rằng người Erewhon đang dần nhận thức được những điều này, bởi có rất nhiều lời bàn tán về việc áp thuế đối với tất cả những bậc cha mẹ có con cái vẫn chưa tự kiếm nổi một khoản thu nhập vừa vặn theo năng lực của chúng khi bước sang tuổi hai mươi. Tôi tin chắc rằng nếu họ có đủ can đảm để thực hiện triệt để điều đó, họ sẽ không bao giờ phải hối tiếc; bởi các bậc cha mẹ sẽ phải đảm bảo rằng con cái họ bắt đầu kiếm tiền (đồng nghĩa với việc "làm điều tốt" cho xã hội) từ khi còn trẻ. Khi ấy, lũ trẻ sẽ tự lập sớm hơn, chúng sẽ không còn đè nặng lên cha mẹ và cha mẹ cũng chẳng còn gánh nặng vì chúng, và rồi họ sẽ quý mến nhau hơn hiện tại.

Đó mới chính là tinh thần bác ái đích thực. Kẻ nào tạo ra một gia tài kếch xù trong ngành buôn bán hàng dệt kim, và bằng nghị lực của mình đã thành công trong việc hạ giá các sản phẩm len xuống một phần nghìn xu trên mỗi pa-ao – kẻ ấy có giá trị gấp mười lần những nhà từ thiện chuyên nghiệp. Người Erewhon bị ấn tượng mạnh mẽ bởi điều này đến mức nếu một ai đó kiếm được khối tài sản trị giá hơn 20.000 bảng một năm, họ sẽ miễn mọi thứ thuế cho người đó, coi anh ta như một tác phẩm nghệ thuật và quá trân quý để có thể nhúng tay vào. Họ nói rằng: "Hẳn là anh ta đã làm cho xã hội vô số điều vĩ đại trước khi xã hội chịu trao cho anh ta ngần ấy tiền;" một tổ chức vĩ đại nhường ấy khiến họ kính sợ; họ coi đó là một thứ từ trên trời rơi xuống.

Họ nói rằng: "Tiền bạc là biểu tượng của bổn phận, là thánh tích của việc đã làm cho nhân loại những gì mà nhân loại hằng mong mỏi. Nhân loại có thể không phải là một vị giám khảo xuất sắc nhất, nhưng chẳng có vị giám khảo nào tốt hơn thế." Điều này thoạt đầu từng khiến tôi bị sốc, khi tôi nhớ lại có lời răn dạy từ bậc cao xanh rằng những kẻ giàu có sẽ khó lòng bước vào vương quốc thiên đàng; nhưng ảnh hưởng từ xứ sở Erewhon đã khiến tôi bắt đầu nhìn nhận vạn vật dưới một lăng kính hoàn toàn mới, và tôi không khỏi nghĩ rằng những kẻ không có lấy một đồng xu dính túi thậm chí còn khó bước vào hơn nữa.

Người ta thường đem tiền bạc ra đối lập với văn hóa, ngầm ý rằng nếu một người dành thời gian để kiếm tiền thì anh ta sẽ chẳng có chút văn hóa nào – thật là một sự ngụy biện khôi hài! Tựa hồ như chẳng có sự hỗ trợ nào cho văn hóa lớn lao hơn việc tự tay kiếm được một sự độc lập đáng kính trọng, và tự hồ như bất kỳ lượng kiến thức văn hóa nào cũng có thể giúp ích cho kẻ trắng tay, ngoài việc khiến hắn cảm nhận sâu sắc hơn về hoàn cảnh thảm hại của mình. Người thanh niên được bảo hãy bán hết tài sản để bố thí cho người nghèo hẳn phải là một cá nhân hoàn toàn cá biệt nếu lời khuyên ấy thực sự khôn ngoan, dù là cho chính anh ta hay cho người nghèo; thế nhưng thường xuyên biết bao, chúng ta nhận ra một người sở hữu đủ mọi phẩm chất tốt đẹp ngoại trừ tiền bạc, và cảm thấy rằng bổn phận thực sự của anh ta là phải vét sạch từng xu mà anh ta có thể thuyết phục người khác trả cho các dịch vụ của mình để trở nên giàu có. Người ta vẫn thường nói rằng ham mê tiền bạc là cội rễ của mọi điều ác. Sự thiếu thốn tiền bạc cũng đích thị là như vậy bất cứ lúc nào.

Những dòng trên có vẻ bất kính, nhưng chúng được hình thành với một tinh thần tôn kính tột cùng dành cho những thứ duy nhất xứng đáng nhận được điều đó – nghĩa là dành cho những thực tại đang hiện hữu, những thứ nhào nặn và định hình nên chúng ta, dù chúng là gì đi nữa; dành cho những thế lực có quyền năng trừng phạt chúng ta, và sẽ trừng phạt chúng ta nếu ta dám phớt lờ chúng; tóm lại là dành cho những người thầy của chúng ta. Nhưng tôi lại đang đi lạc đề rồi.

Họ còn có một kế hoạch khác đang gây ra vô vàn tiếng vang và sự huyên náo, hệt như những gì một số người đang làm với phong trào quyền của phụ nữ ở Anh. Một nhóm những kẻ cực đoan tuyên bố rằng họ không tài nào quyết định được bên nào ưu việt hơn giữa tuổi trẻ và tuổi già. Hiện tại, mọi thứ đều vận hành dựa trên giả định rằng việc biến người trẻ thành người già càng nhanh càng tốt là điều đáng mong ước. Một số người lại cho rằng điều này hoàn toàn sai trái, và mục tiêu của giáo dục phải là giữ cho người già trẻ trung càng lâu càng tốt. Họ cho rằng mỗi lứa tuổi nên luân phiên thay đổi cho nhau theo từng tuần: tuần này người già nắm quyền điều hành, tuần tới đến lượt người trẻ, và ranh giới được vạch ra ở mốc ba mươi lăm tuổi. Thế nhưng họ kiên quyết đòi hỏi rằng người trẻ phải được phép áp dụng hình phạt thể xác đối với người già, bởi nếu không có điều đó, người già sẽ trở nên hoàn toàn vô phương cứu chữa. Ở bất kỳ quốc gia châu Âu nào, điều này chắc chắn là bất khả thi; nhưng ở đó thì không, bởi các vị pháp quan chỉnhốn vẫn thường xuyên ra lệnh đánh roi mọi người, khiến họ đã quá quen thuộc với ý niệm này. Tôi không cho rằng ý tưởng đó sẽ thực sự được đưa vào thực thi; nhưng việc nó dẫu chỉ được đem ra tranh luận cũng đủ để cho thấy sự lệch lạc cùng cực trong tâm trí của người Erewhon.

❀ ❀ ❀

[4] Quả là một từ an toàn làm sao – từ "người thân" (relation); nó hàm chứa ít biết bao! Thế nhưng nó đã dần lấn át cả từ "họ hàng" (kinsman).