Và giờ đây, lần đầu tiên trong đời, lòng dũng cảm hoàn toàn suyụp trong tôi. Chỉ cần nói thế này là đủ: tôi chẳng có một xu dính túi, lại là một kẻ tù tội ở một xứ sở xa lạ, nơi tôi không có lấy một người quen, chẳng biết chút gì về phong tục tập quán hay ngôn ngữ của người dân bản địa. Tôi hoàn toàn phó mặc cho sự định đoạt của những con người mà tôi chẳng có điểm gì chung. Thế nhưng, dẫu tâm trí đang bận tâm với hoàn cảnh vô cùng khó khăn và bấp bênh của mình, tôi vẫn không thể kìm ném sự tò mò sâu sắc đối với những con người mà tôi vừa rơi vào giữa họ. Ý nghĩa của căn phòng đầy rẫy máy móc cổ kính mà tôi vừa trông thấy là gì, và tại sao vị quan tòa lại nhìn chiếc đồng hồ của tôi với vẻ khó chịu đến thế? Người dân ở đây hiện nay có rất nhiều máy móc đâu cơ chứ. Tôi đã bị ấn tượng bởi điều này hết lần này đến lần khác, dẫu tôi đặt chân đến đất nước này chưa đầy hai mươi bốn giờ. Trình độ phát triển của họ cũng chỉ tương đương với người châu Âu vào khoảng thế kỷ thứ mười hai hoặc mười ba; chắc chắn là không hơn. Thế nhưng, đã có lúc họ nắm giữ những kiến thức toàn diện nhất về những phát minh tân tiến nhất của chính chúng ta. Làm sao có chuyện một dân tộc từng đi xa đến thế trong quá khứ nay lại tụt hậu xa xôi so với chúng ta đến vậy? Hiển nhiên là không phải do họ kém cỏi hay vô tri. Họ nhận ra chiếc đồng hồ của tôi ngay khi vừa nhìn thấy; và sự nâng niu, cẩn trọng trong việc bảo quản cũng như đánh dấu từng cỗ máy hỏng đã chứng minh rằng họ chưa hề mai một ký ức về nền văn minh thuở trước. Càng suy ngẫm, tôi lại càng cảm thấy khó hiểu; nhưng cuối cùng tôi đi đến kết luận rằng có lẽ họ đã khai thác cạn kiệt các mỏ than và sắt của mình, đến mức chẳng còn lại gì, hoặc số lượng còn lại quá ít ỏi khiến việc sử dụng các kim loại này chỉ còn là đặc quyền của giới quý tộc tối cao. Đó là lời giải thích duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra; và dẫu sau này tôi nhận ra nó sai lầm đến nhường nào, thì vào khoảnh khắc ấy, tôi vẫn hoàn toàn đinh ninh rằng đó chính là chân lý.

Tôi vừa đi đến kết luận này chừng bốn hoặc năm phút thì cánh cửa mở ra, một thiếu nữ bước vào mang theo chiếc khay cùng làn hương thơm phức của bữa tối. Tôi ngắm nhìn nàng đầy vẻ thán phục khi nàng trải khăn bàn và bày lên đó một món ăn trông vô cùng hấp dẫn. Khoảnh khắc trông thấy nàng, tôi cảm thấy hoàn cảnh của mình dường như đã được cải thiện đi rất nhiều, bởi chỉ riêng bóng dáng nàng đã mang lại niềm an ủi lớn lao. Nàng chừng đôi mươi, vóc dáng cao ráo hơn mức trung bình, nhanh nhẹn, khỏe khoắn nhưng các nét trên khuôn mặt lại vô cùng thanh tú; đôi môi đầy đặn và ngọt ngào; đôi mắt màu nâu sẫm, viền quanh bởi hàng lông mi dài và cong vút; mái tóc được chải gọn gàng vén khỏi vầng trán; làn đẹp tuyệt mỹ; vóc dáng vừa vặn cường tráng theo đúng chuẩn mực của vẻ đẹp nữ tính hoàn hảo, không hơn không kém; đôi bàn tay và đôi chân của nàng có thể dùng làm hình mẫu cho bất kỳ nhà điêu khắc nào. Sau khi đặt nồi súp lên bàn, nàng quay người bước ra với một ánh nhìn đầy thông cảm, khiến tôi (sực nhớ đến câu châm ngôn rằng lòng trắc ẩn là họ hàng gần gũi của tình yêu) liền quyết định rằng nàng nên dành cho mình thêm chút thương cảm nữa. Nàng quay lại với một chai rượu và một chiếc cốc, bắt gặp tôi đang ngồi thẫn thờ trên giường với hai tay ôm mặt, ra điều khổ sở cùng cực, và cũng giống như mọi bức tranh bi kịch khác, trông có vẻ hơi kịch cỡm và giả tạo. Qua những kẽ hở giữa các ngón tay, tôi dõi theo bóng nàng khuất dần sau cánh cửa, lòng thầm chắc mẩm rằng nàng vô cùng xót xa cho hoàn cảnh của tôi. Đợi khi nàng vừa quay lưng đi, tôi liền lao vào thưởng thức bữa tối, và phải công nhận là món ăn vô cùng ngon miệng.

Khoảng một tiếng sau, nàng quay lại để dọn dẹp; đi cùng nàng là một người đàn ông đeo một chùm chìa khóa lớn ở thắt lưng, qua tác phong, tôi lập tức đinh ninh ông ta chính là ngục tối này. Về sau tôi mới biết ông chính là thân phụ của giai nhân tuyệt trần đã mang cơm cho tôi. Tôi vốn chẳng phải kẻ đạo đức giả hơn người, và dù có cố gắng thế nào đi nữa, tôi cũng không tài nào bày ra vẻ mặt đau khổ thảm hại cho được. Tôi đã nhanh chóng gạt bỏ nỗi u buồn sang một bên, và cảm thấy vô cùng cởi mở, thân thiện với cả viên ngục tốt lẫn cô con gái của ông ta. Tôi bày tỏ lòng biết ơn vì sự quan tâm mà họ dành cho mình; dù chẳng hiểu tôi nói gì, hai cha con họ nhìn nhau mỉm cười, ríu rít trò chuyện cho đến khi người đàn ông nói gì đó mà tôi đoán chắc là một câu chuyện cười, bởi cô con gái bật cười lanh lảnh rồi nhanh nhẹn bước đi, để lại người cha ở lại dọn dẹp bàn ăn. Chẳng bao lâu sau, tôi lại có một vị khách ghé thăm khác, một kẻ trông không mấy thiện cảm cho lắm, kẻ luôn cao ngạo tự đắc và coi thường tôi ra mặt. Hắn mang theo một cuốn sách cùng giấy bút—tất cả đều rất đậm chất Anh; thế nhưng, từ giấy, mực in, bìa sách cho đến bút mực đều có đôi chút khác biệt so với đồ dùng của chúng ta.

Hắn cho tôi hiểu rằng nhiệm vụ của hắn là dạy tôi ngôn ngữ bản địa và chúng tôi sẽ bắt đầu ngay lập tức. Điều này khiến tôi vô cùng phấn khởi, một phần vì tôi sẽ thấy thoải mái hơn khi có thể hiểu và diễn đạt được suy nghĩ của mình, phần khác vì tôi cho rằng nếu chính quyền có ý định đối xử tàn ác với tôi sau đó, chắc chắn họ đã chẳng bận tâm dạy tiếng cho tôi làm gì. Chúng tôi bắt đầu học ngay lập tức, và tôi đã nắm được tên gọi của mọi vật dụng trong phòng, cùng với các số đếm và đại từ nhân xưng. Nhưng ngậm ngùi thay, tôi nhận ra rằng sự tương đồng với các đồ vật châu Âu mà tôi từng ghi nhận trước đó lại không hề ứng nghiệm trong lĩnh vực ngôn ngữ; bởi tôi hoàn toàn không thể tìm thấy bất kỳ điểm tương đồng nào giữa thứ tiếng này với bất kỳ ngôn ngữ nào mà tôi dẫu chỉ biết đôi chút—một điều khiến tôi thoáng nghĩ rằng biết đâu mình đang học tiếng Do Thái.

Tôi sẽ không kể lể chi tiết thêm nữa; từ khoảng thời gian đó trở đi, những ngày tháng của tôi trôi qua trong sự đơn điệu tẻ nhạt nếu không có sự đồng hành của Yram, cô con gái của viên ngục tốt, người đã đem lòng quý mến tôi và đối xử với tôi vô cùng tử tế. Viên quản ngục đến mỗi ngày để dạy tôi tiếng nói của họ, nhưng cuốn từ điển và ngữ pháp đích thực của tôi chính là Yram; và tôi đã tận dụng sự hướng dẫn của nàng hiệu quả đến mức đạt được những tiến bộ kỳ diệu, đến nỗi chỉ sau một tháng, tôi đã có thể hiểu phần lớn các đoạn hội thoại giữa Yram và cha nàng. Người thầy giáo tỏ ra vô cùng hài lòng với tôi, và tuyên bố sẽ gửi một báo cáo tốt về tôi lên cấp trên. Tôi bèn nhân cơ hội đó gạn hỏi ông ta xem họ dự định sẽ xử lý tôi ra sao. Ông ta cho biết sự xuất hiện của tôi đã gây ra một làn sóng chấn động lớn khắp cả nước, và tôi sẽ bị giam giữ nghiêm ngặt cho đến khi có chỉ thị từ Chính phủ. Việc tôi mang theo một chiếc đồng hồ, theo lời ông ta, chính là điểm bất lợi duy nhất trong vụ việc này. Và rồi, đáp lại câu hỏi của tôi về lý do tại sao lại như vậy, ông ta kể cho tôi nghe một câu chuyện dài dằng dặc mà với vốn tiếng bản địa còn non kém của mình, tôi chẳng thể hiểu nổi một chữ nào, ngoại trừ việc đó là một tội lỗi tồi tệ, nặng nề gần như (hoặc ít nhất, tôi hiểu là vậy) việc mắc bệnh sốt phát ban. Tuy nhiên, ông ta an ủi rằng mái tóc vàng sáng của tôi có lẽ sẽ cứu mạng tôi.

Tôi được phép đi dạo trong khu vườn; nơi đó có một bức tường cao nên tôi xoay sở chơi được một trò chơi tương tự như bóng ném tay, giúp tôi tránh được những tác động tiêu cực của việc bị giam cầm, dẫu rằng việc chơi một mình quả thực khá tẻ nhạt. Dần dần, người dân từ thị trấn và các vùng lân cận bắt đầu làm phiền viên quản ngục để xin vào gặp tôi, và sau khi nhận được những khoản tiền hậu hĩnh, ông ta đã đồng ý. Những người dân ở đây rất đối xử rất tốt với tôi; thậm chí là quá tốt, đến mức họ có xu hướng tôn sùng tôi như một nhân vật nổi tiếng, điều mà tôi vô cùng ghét cay ghét đắng—ít nhất là những người phụ nữ; chỉ có điều họ phải dè chừng Yram, một thiếu nữ có máu ghen tuông và luôn canh chừng sắc bén cả tôi lẫn những nữ du khách đến thăm. Dẫu vậy, vì tôi dành nhiều thiện cảm cho nàng, và lại hoàn toàn phụ thuộc vào nàng trong mọi thứ mang lại niềm vui cũng như sự thoải mái cho cuộc sống của mình, nên tôi luôn cẩn trọng để không làm nàng phật lòng, và nhờ thế chúng tôi vẫn giữ được mối quan hệ vô cùng tốt đẹp. Đàn ông thì ít tò mò hơn nhiều, và tôi tin rằng nếu không có phụ nữ lôi kéo làm người hộ tống thì họ chẳng đời nào bén mảng đến gần tôi. Tôi thực sự bị thu hút bởi dáng vẻ đường hoàng cùng phong thái cởi mở, dễ mến của họ.

Thức ăn của tôi rất đạm bạc, nhưng luôn thay đổi và lành mạnh, còn loại rượu vang đỏ hảo hạng thì tuyệt vời không chê vào đâu được. Tôi tìm thấy một loại thảo mộc trong vườn, đem ủ thành đống rồi phơi khô, nhờ đó tạo ra được một thứ thay thế cho thuốc lá; thế nên, nhờ có Yram, việc học tiếng, những vị khách ghé thăm, trò chơi bóng ném trong vườn, việc hút thuốc và những giấc ngủ, thời gian trôi qua với tôi nhanh hơn và dễ chịu hơn nhiều so với tưởng tượng. Tôi cũng tự chế tạo cho mình một cây sáo nhỏ; và vì là một tay thổi sáo tàm tạm, đôi khi tôi tự giải trí bằng cách tấu lên những đoạn trích từ các vở opera, hay những giai điệu như “O where and oh where,” và “Home, sweet home.” Điều này mang lại cho tôi lợi ích lớn, bởi người dân xứ này hoàn toàn mù tịt về âm giai điệu tính và gần như không thể tin nổi vào tai mình khi nghe những giai điệu vô cùng quen thuộc của chúng ta. Thường thì họ cũng bắt tôi phải hát; và tôi có thể làm đôi mắt Yram ngấn lệ bất cứ lúc nào khi cất tiếng hát bài “Wilkins and his Dinah,” “Billy Taylor,” “The Ratcatcher’s Daughter,” hoặc bất cứ đoạn nào tôi còn nhớ được.

Tôi đã có vài lần tranh cãi với họ chỉ vì tôi nhất quyết không chịu hát vào ngày Chủ nhật (ngày mà tôi luôn ghi chép cẩn thận trong sổ tay), ngoại trừ các bài thánh ca và ca khúc tôn giáo; ngặt một nỗi là tôi tiếc thay lại quên mất lời ca nên chỉ có thể ngân nga giai điệu. Họ hình như chẳng có mấy hoặc thậm chí không có chút cảm xúc tôn giáo nào, và chưa từng nghe đến sắc lệnh thiêng liêng về Ngày Sa-bát, thế nên họ quy kết việc tôi tuân thủ ngày này là do những cơn dở chứng bỗng nhiên bộc phát cứ mỗi bảy ngày một lần. Dù vậy, họ lại rất khoan dung, và có người đã nói với tôi bằng giọng vô cùng tử tế rằng cô ấy hiểu việc thỉnh thoảng trở nên cáu kỉnh khó chiều là điều không thể tránh khỏi, chỉ có điều nếu bệnh tình trở nên nghiêm trọng hơn thì tôi nên đi khám bác sĩ—một lời khuyên mà lúc đó tôi chẳng tài nào hiểu nổi, dù vẫn vờ như đó là chuyện hiển nhiên ở đời.

Chỉ có một lần duy nhất Yram đối xử với tôi theo cách không mấy tử tế và vô lý—hoặc ít nhất vào thời điểm đó tôi nghĩ là vậy. Mọi chuyện diễn ra thế này. Tôi đang chơi bóng ném trong khu vườn và người đổ mồ hôi đầm đìa. Dẫu trời khá lạnh vì mùa thu đang dần chuyển mình, và Cold Harbour (tên gọi của thị trấn nơi đặt nhà tù của tôi nếu dịch ra) nằm cách mặt nước biển tới tận 3000 bộ, tôi vẫn chơi mà không mặc áo khoác hay áo ghi-lê, để rồi bị nhiễm lạnh nặng do nghỉ ngơi quá lâu ngoài trời mà không có gì che chắn. Hôm sau, tôi bị cảm lạnh nặng và cảm thấy thực sự mệt mỏi. Vốn ít khi phải chịu đựng những căn bệnh vặt vãnh nhất, lại nghĩ rằng việc được Yram nuông chiều và chăm sóc hẳn sẽ rất thích thú, tôi bèn cố tình làm trầm trọng hóa tình trạng của mình; thực ra, tôi nhớ là mình đã phóng đại mọi chuyện lên và tự nhủ rằng bản thân đang nằm trong danh sách bệnh nhân cần được chiếu cố. Khi Yram mang bữa sáng vào, tôi liền cất giọng rên rỉ than vãn về tình trạng sức khỏe của mình, thầm mong nhận được sự đồng cảm và chiều chuộng như khi ở bên mẹ và các chị ở nhà. Nào ngờ hoàn toàn trái ngược. Nàng nổi giận đùng đùng ngay lập tức, chất vấn tôi xem tôi đang giở trò gì và làm sao tôi lại dám cả gan đề cập đến chuyện đó, nhất là khi tôi phải tự nhìn nhận xem mình đang ở hoàn cảnh nào. Nàng suýt chút nữa thì chạy đi mách cha, chỉ ngặt nỗi sợ hậu quả mang lại sẽ quá ư tai hại cho tôi. Thái độ giận dỗi đầy kiên quyết và sự tức giận hiển hiện rõ nét không chút giả trân của nàng khiến tôi quên bẵng đi cơn cảm lạnh ngay tức khắc, tôi vội vã nài nỉ nàng cứ đi méc cha nếu muốn, và thanh minh rằng tôi chẳng hề có ý định nhờ vả nàng che chở bất cứ chuyện gì; lát sau, khi cơn giận đã dịu xuống sau khi tôi kịp thốt ra đủ lời cay nghiệt, tôi hỏi nàng rốt cuộc mình đã làm sai điều gì, đồng thời hứa sẽ sửa đổi ngay khi nhận thức được vấn đề. Nhận ra tôi thực sự vô tri và chẳng có chút ý định bất kính nào với mình, nàng mới hé lộ rằng mọi loại bệnh tật ở Erewhon đều bị coi là trọng tội và vô đạo đức; và rằng chỉ riêng tội bị cảm lạnh thôi cũng đủ khiến tôi bị tống giáp trước tòa án và giam tù trong một khoảng thời gian đáng kể—một thông báo khiến tôi chết sững vì kinh ngạc.

Tôi tiếp tục câu chuyện theo mức độ hiểu biết còn hạn chế về ngôn ngữ của mình và dần mường tượng ra lập trường của họ đối với vấn đề bệnh tật; nhưng ngay cả lúc đó tôi vẫn chưa thể thấu hiểu hoàn toàn, cũng như chưa hề mường tượng được về những sự lệch lạc tư duy kỳ quặc khác vẫn tồn tại trong tâm trí người Erewhon mà tôi sẽ sớm phải làm quen. Do đó, tôi xin phép không nhắc lại những gì đã diễn ra giữa chúng tôi trong dịp này, ngoại trừ việc chúng tôi đã làm hòa, và nàng đã lén lút mang cho tôi một cốc rượu mạnh pha nước nóng trước khi tôi đi ngủ, kèm theo một chồng chăn dày dặn, để rồi sáng hôm sau tôi đã hoàn toàn khỏe mạnh. Tôi chưa từng thấy ai khỏi cảm lạnh nhanh đến thế.

Sự cố nhỏ này đã giải đáp rất nhiều điều từng khiến tôi bối rối trước đây. Hóa ra hai người đàn ông bị đem ra xét xử trước tòa vào ngày tôi đặt chân đến đất nước này đã bị bắt giam chính vì lý do ốm đau, và cả hai đều phải chịu án phạt tù dài hạn kèm lao động khổ sai; họ hiện đang thụ án ngay tại nhà tù này, và sân tập thể dục của họ chỉ cách khu vườn nơi tôi đi dạo bằng bức tường chắn bóng ném của tôi. Điều này giải thích cho những âm thanh ho hắng và rên rỉ mà tôi vẫn thường nghe văng vẳng từ phía bên kia bức tường: bức tường rất cao và tôi không dám trèo lên vì sợ bị quản ngục nhìn thấy lại tưởng tôi đang mưu đồ vượt ngục; nhưng tôi vẫn thường tự hỏi không biết những kẻ ở bên kia bức tường là hạng người nào, và từng định bụng sẽ hỏi ngục tốt; chỉ có điều tôi hiếm khi gặp được ông ta, và Yram với tôi thường tìm được những chủ đề khác thú vị hơn để trò chuyện.

Thêm một tháng nữa trôi qua, trong khoảng thời gian đó tôi đã có những bước tiến vượt bậc trong việc học ngôn ngữ đến mức có thể hiểu tất cả những gì người ta nói với mình, đồng thời diễn đạt trôi chảy ý muốn của bản thân. Người dạy tôi tỏ ra kinh ngạc trước sự tiến bộ của tôi; tôi cẩn thận quy công lao đó cho những nỗ lực mà ông đã bỏ ra cùng phương pháp tuyệt vời trong việc giải thích những khúc mắc của tôi, nhờ thế chúng tôi trở thành những người bạn vô cùng thân thiết.

Những vị khách ghé thăm tôi ngày một thường xuyên hơn. Trong số đó có không ít người, cả nam lẫn nữ, khiến tôi hoàn toàn say mê bởi sự giản dị, vô tư lự, phong thái cởi mở lịch thiệp, và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, chính là vẻ đẹp tuyệt mỹ của họ; bên cạnh đó cũng có những kẻ kém tao nhã hơn nhưng vẫn rất ưa nhìn và dễ chịu, trong khi số khác lại là những kẻ hợm hĩnh chính hiệu.

Vào cuối tháng thứ ba, viên quản ngục và người thầy giáo cùng đến thăm tôi để thông báo rằng họ đã nhận được thông cáo từ Chính phủ với nội dung rằng nếu tôi cư xử tốt, tỏ ra là người hiểu chuyện, không có bất kỳ nghi ngờ gì về tình trạng sức khỏe cũng như thể lực cường tráng, cùng với mái tóc thực sự vàng sáng, đôi mắt xanh và làn da tươi tắn, tôi sẽ được lập tức đưa lên thủ đô để Nhà vua và Hoàng hậu có thể diện kiến và trò chuyện cùng tôi; và khi đến đó, tôi sẽ được trả tự do đồng thời được cấp một khoản trợ cấp thỏa đáng. Người thầy giáo cũng cho biết một trong những thương gia hàng đầu đã gửi lời mời tôi đến trú ngụ tại dinh thự của ông và làm khách của ông trong bất cứ khoảng thời gian nào tôi muốn. “Ông ấy là một người tuyệt vời,” vị thông dịch viên tiếp lời, “nhưng ngặt nỗi từng chịu đựng căn bệnh khủng khiếp mang tên” (đến đây là một từ dài ngoằn ngoèo mà tôi không tài nào bắt kịp, chỉ biết nó còn dài hơn cả bệnh ăn cắp vặt), “và chỉ mới gần đây mới bình phục sau vụ biển thủ một khoản tiền lớn trong những hoàn cảnh vô cùng oái oăm; nhưng ông ấy đã vượt qua hoàn toàn rồi, và các bác sĩ tâm thần khẳng định rằng ông ấy đã hồi phục một cách kỳ diệu; ngài chắc chắn sẽ mến ông ấy cho mà xem.”