Những điều tôi sắp kể dưới đây không phải do Arowhena nói cho tôi biết, mà là từ ông Nosnibor và một số vị khách thỉnh thoảng vẫn dùng bữa tại gia đình: họ kể cho tôi nghe rằng người Erewhon tin vào tiền kiếp; và không chỉ có vậy (về điều này tôi sẽ viết kỹ hơn trong chương tới), họ còn tin rằng chính do hành động hoàn toàn tự nguyện của bản thân ở kiếp trước mà họ mới được sinh ra trên cõi đời này. Họ cho rằng những linh hồn chưa chào đời luôn luôn quấy rầy và hành hạ các cặp vợ chồng, bay lượn xung quanh họ không ngừng, khiến họ chẳng có lấy một phút bình yên về cả thể xác lẫn tâm trí cho đến khi họ chịu nhận các linh hồn ấy dưới sự bảo bọc của mình. Nếu không phải thế (ít nhất thì họ cũng viện lý do như vậy), thì việc một người cả gan bắt người khác phải gánh chịu mọi thăng trầm của cõi đời trần thế này mà không cho họ một lựa chọn nào sẽ là một sự chuyên quyền quá ư kỳ quái. Chẳng ai có quyền kết hôn cả, bởi vì họ chẳng bao giờ biết trước việc đó có thể giáng xuống đầu một sinh vốn dĩ đang được an nhàn vì chưa tồn tại những đau khổ kinh hoàng nào. Họ cảm nhận điều này sâu sắc đến mức quyết định trút bỏ trách nhiệm sang vai kẻ khác; và đã thêu dệt nên cả một hệ thống thần thoại dài dằng dặc về thế giới nơi các linh hồn chưa chào đời sinh sống, về những việc họ làm, cùng những mưu mẹo thủ đoạn mà họ xoay sở để lọt được vào thế giới của chúng ta. Nhưng chuyện đó hãy gác lại sau; điều tôi muốn thuật lại ở đây chính là cách họ đối phó với những kẻ đã thực sự chào đời.

Một điểm kỳ lạ đặc trưng của người Erewhon là khi họ quả quyết về một vấn đề nào đó, coi đó là nền tảng để xây dựng cả một hệ thống thực tiễn, thì hiếm khi họ thực sự tin vào điều đó. Nếu họ cảm thấy có điều gì bất ổn lảng vảng quanh một thể chế được trân trọng, họ sẽ luôn nhắm mắt làm ngơ nếu có thể.

Hầu hết bọn họ đều cư xử như vậy trong vấn đề về những linh hồn chưa chào đời, bởi vì tôi không thể (và chưa bao giờ có thể) nghĩ rằng họ thực sự tin vào thứ thần thoại về tiền kiếp của mình: họ vừa tin lại vừa không tin; chính họ cũng chẳng biết mình thực sự tin vào điều gì; điều duy nhất họ biết chắc là việc không tin theo họ chính là một thứ bệnh hoạn. Điều duy nhất họ hoàn toàn chắc chắn là chính sự quấy rầy của các linh hồn chưa chào đời đã khiến họ bị đưa đến thế giới này, và họ đã chẳng phải có mặt ở đây nếu những kẻ đó chịu buông tha cho những con người ưa chuộng hòa bình.

Thật khó để bác bỏ lập luận này, và họ có lẽ đã nắm phần lý lẽ vững chắc nếu cứ để nguyên thế. Nhưng họ lại không chịu làm vậy; họ muốn mọi thứ phải chắc ăn gấp đôi; họ đòi hỏi phải có văn bản chính tay đứa trẻ viết ngay khi vừa chào đời, trong đó miễn trừ cho cha mẹ mọi trách nhiệm liên quan đến việc nó ra đời, đồng thời xác nhận tiền kiếp của chính nó. Do đó, họ đã nghĩ ra một thứ mà họ gọi là tờ khai sinh — một văn bản có câu chữ thay đổi tùy theo mức độ thận trọng của các bậc cha mẹ, nhưng thực chất khá giống nhau trong mọi trường hợp; bởi vì công việc của các luật sư Erewhon qua bao đời nay là mài giũa kỹ năng để hoàn thiện nó và trù liệu cho mọi tình huống có thể xảy ra.

Những mẫu đơn này được in trên giấy thông thường với giá vừa phải cho người nghèo; nhưng người giàu lại cho viết trên da cừu và đóng gáy đẹp đẽ, sao cho việc chuẩn bị tờ khai sinh của một người trở thành thước đo địa vị xã hội của họ. Chúng bắt đầu bằng việc tuyên bố rằng, nhân vì A. B. từng là thành viên của vương quốc những kẻ chưa chào đời, nơi hắn được chu cấp đầy đủ về mọi mặt và chẳng có lý do gì để bất mãn, v.v., hắn đã vì bản tính đồi bại và ngỗ ngược của riêng mình mà nảy sinh mong muốn bước chân vào thế giới hiện tại này; rằng sau đó, khi đã thực hiện các bước cần thiết theo luật lệ của vương quốc chưa chào đời, hắn đã trù tính từ trước nhằm quấy rầy và hành hạ hai con người khốn khổ vốn chẳng hề làm gì sai trái với hắn, và những người này vẫn đang vô cùng mãn nguyện và hạnh phúc cho đến khi hắn ấp ủ âm mưu đê tiện này chống lại sự bình yên của họ; vì tội lỗi đó, giờ đây hắn thành khẩn cầu xin sự tha thứ của họ.

Hắn thừa nhận rằng bản thân phải chịu trách nhiệm về mọi khiếm khuyết và nhược điểm thể xác có thể khiến hắn phải chịu trách nhiệm trước luật pháp đất nước; rằng cha mẹ hắn hoàn toàn không dính líu gì đến những điều đó; và rằng họ có quyền thủ tiêu hắn ngay lập tức nếu họ muốn, dẫu hắn tha thiết cầu xin họ bày lòng nhân từ và khoan dung tuyệt vời bằng cách tha mạng cho mình. Nếu họ làm vậy, hắn hứa sẽ là kẻ nô lệ ngoan ngoãn và hèn mọn nhất của họ trong những năm tháng đầu đời, và thực ra là suốt cả cuộc đời, trừ khi họ thấy phù hợp để miễn giảm cho hắn một phần nghĩa vụ nào đó trong tương lai. Và cứ thế, văn bản tiếp tục với những chi tiết đôi khi rất tỉ mỉ, tùy theo sở thích của các luật sư gia đình, những người nhất quyết không chịu rút ngắn nó hơn mức có thể.

Khi văn kiện đã được chuẩn bị xong xuôi như vậy, vào ngày thứ ba hoặc thứ tư sau khi đứa trẻ chào đời, hay theo cách gọi của họ là "lời nài nỉ cuối cùng", bạn bè tụ họp lại và mở một bữa tiệc; ở đó mọi người đều vô cùng utes sầu — theo tôi được biết, nhìn chung là buồn thật lòng — và tặng quà cho cha mẹ đứa trẻ nhằm an ủi họ vì tai họa vừa vặn bị những kẻ chưa chào đời giáng xuống.

Chẳng bao lâu sau, chính đứa trẻ được người nhũ mẫu ẵm ra, và những vị khách bắt đầu chì chiết nó, mắng mỏi nó vì tội xấc láo, hỏi xem nó dự định đền bù thế nào cho lỗi lầm đã gây ra, và làm sao nó có thể trông chờ sự chăm sóc cùng nuôi dưỡng từ những người mà đôi khi đã từng bị những linh hồn chưa chào đời làm hại tới mười hoặc mười hai lần trước đó; bởi vì họ thường nói về những gia đình đông con rằng họ đã phải gánh chịu những tổn thương khủng khiếp từ các linh hồn chưa chào đời; cho đến cuối cùng, khi việc này đã đi quá xa, ai đó liền gợi ý đưa ra tờ khai sinh, thứ được đem ra đọc một cách long trọng trước mặt đứa trẻ bởi vị pháp quan chỉnhốn của gia đình. Vị quý ông này luôn được mời trong những dịp như thế, bởi chính hành vi xâm phạm vào một gia đình yên ấm đã cho thấy sự đồi bại ở đứa trẻ, đòi hỏi phải có sự can thiệp từ chuyên môn của ông.

Bị đọc cho nghe đến chán ngắt lại bị nhũ mẫu véo cho đau đớn, đứa trẻ thường sẽ bật khóc, và điều này được coi là một điềm lành, chứng tỏ nó đã có ý thức về tội lỗi của mình. Sau đó, nó được hỏi rằng có đồng ý với tờ khai sinh hay không; và vì nó vẫn tiếp tục khóc lóc rõ ràng là chẳng thể trả lời được, một người trong số bạn bè liền bước lên nhận đứng ra ký tên vào văn bản thay mặt cho nó, với niềm tin chắc rằng (anh ta nói thế) đứa trẻ chắc chắn sẽ tự làm điều đó nếu nó biết cách, và rằng nó sẽ miễn trách nhiệm cho người ký thay này khi đến tuổi trưởng thành. Người bạn đó liền ghi chữ ký của đứa trẻ vào chân tờ da cừu, và điều này được coi là có sức ràng buộc đứa trẻ chẳng khác nào chính tay nó ký lấy.

Thế nhưng, ngay cả điều này vẫn chưa làm họ hoàn toàn thỏa mãn, bởi vì họ vẫn cảm thấy đôi chút bất an cho đến khi thực sự lấy được chữ ký của chính đứa trẻ. Thế nên, khi nó khoảng mười bốn tuổi, những con người tốt bụng này vừa dùng những lời hứa hẹn về sự tự do lớn hơn cùng nhiều thứ quà cáp ngon lành để dụ dỗ, vừa dùng quyền lực to lớn của mình để gây ra không ít phiền toái nhằm đe dọa nó, khiến cho dù có vẻ như đang được tự do bầu chọn, thực chất chẳng có sự tự do nào cả; họ cũng nhờ cậy cả vào vai trò của các giáo sư tại Viện Đại học Vô lý (Colleges of Unreason), cho đến cuối cùng, bằng cách này hay cách khác, họ đảm bảo chắc chắn rằng nó sẽ phải ký vào tờ giấy tuyên bố rằng nó đã hoàn toàn tự nguyện khi bước chân vào thế giới này, và tự mình gánh vác mọi trách nhiệm vì đã làm như vậy. Thế nhưng, dẫu cho văn bản này rõ ràng là thứ quan trọng nhất mà bất kỳ ai có thể ký trong suốt cuộc đời mình, họ lại bắt nó đặt bút ký vào độ tuổi mà cả họ lẫn luật pháp đều kiên quyết không cho phép bất kỳ ai khác ràng buộc nó vào dù chỉ là một nghĩa vụ nhỏ nhặt nhất, bất kể nó có nợ nần chính đáng đến đâu, với lý do nó hãy còn quá trẻ để biết mình đang làm gì, và họ không cho rằng công bằng khi để nó tự vướng vào bất cứ điều gì có thể gây bất lợi cho những năm tháng sau này.

Tôi thú nhận rằng tất cả những điều này có vẻ thật khắc nghiệt, chẳng mảy may ăn khớp với biết bao thể chế đáng ngưỡng mộ đang tồn tại nơi họ. Tôi đã từng đánh bạo thổ lộ một phần suy nghĩ của mình với một vị Giáo sư thuộc Viện Đại học Vô lý. Tôi nói rất nhẹ nhàng, nhưng những lời biện minh của ông ta cho hệ thống này hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Tôi nhớ mình đã hỏi ông ấy rằng liệu việc xúi giục một thiếu niên đưa ra một tuyên bố long trọng về tính chân thực của những điều mà tất cả những gì nó có thể biết chắc chắn là nó chẳng biết gì cả — liệu việc đó có làm tổn hại đến nguyên tắc đạo đức của cậu ta hay không, bằng cách làm suy yếu ý thức về sự thiêng liêng trong lời nói của chính mình cũng như sự thật nói chung — liệu trên thực tế, những giáo viên xúi giục học trò như thế, hoặc truyền đạt bất cứ điều gì như một chân lý hiển nhiên trong khi chính họ còn mơ hồ, có phải đang kiếm sống bằng cách làm suy giảm ý thức về sự thật của học sinh mình (vốn là những tâm hồn phần lớn rất mong manh), và bằng cách hủy hoại một trong những bản năng thiêng liêng nhất của chúng hay không.

Vị Giáo sư, một con người rất đỗi đáng mến, tỏ ra vô cùng ngạc nhiên trước quan điểm của tôi, nhưng nó chẳng hề có chút ảnh hưởng nào đến ông ta. Chẳng ai, ông đáp lại, kỳ vọng rằng cậu thiếu niên sẽ biết hoặc có thể biết tất cả những gì nó tuyên bố là mình biết; nhưng thế giới này vốn đầy rẫy những sự thỏa hiệp; và hầu như chẳng có lời khẳng định nào có thể chịu được việc diễn giải theo nghĩa đen. Ngôn ngữ loài người là một phương tiện quá thô sơ để chuyển tải tư duy — bởi tư duy vốn không thể được dịch một cách tuyệt đối. Ông nói thêm rằng, cũng giống như không thể có phép dịch từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác mà không làm hao hụt đôi chút ý nghĩa, hoặc phóng đại nó lên, thì cũng chẳng có thứ ngôn ngữ nào có thể diễn đạt tư duy mà không vấp phải sự chói tai và gượng gạo ở một chỗ nào đó — cứ thế mãi; và tất cả những điều đó cuối cùng dường như quy về một mối: rằng đó là tập tục của đất nước, và người Erewhon vốn là một dân tộc bảo thủ; rằng sớm muộn gì cậu thiếu niên cũng sẽ phải học cách thỏa hiệp, và đây chính là một phần trong quá trình giáo dục nó nghệ thuật ấy. Có lẽ thật đáng tiếc khi sự thỏa hiệp lại cần thiết đến thế; dẫu sao thì nó vẫn rất cần thiết, và cậu bé càng sớm hiểu ra điều đó thì càng có lợi cho bản thân. Nhưng họ chẳng bao giờ nói điều này cho đứa trẻ biết.

Từ cuốn sách thần thoại của họ về những linh hồn chưa chào đời, tôi đã chép lại những đoạn trích sẽ tạo thành chương tiếp theo.