Năm bảy tuổi, một đứa bạn cùng chơi nói với Phong Úy Nhiên: "Phải có dũng khí chống lại cuộc sống chết tiệt này." Quỷ mới biết thằng nhóc mũi dãi còn thò lò trước ngực này nghe được câu đó ở đâu ra, nhưng Phong Úy Nhiên lại vô cùng tâm đắc, hơn nữa còn nhanh chóng đem vào thực tiễn. Buổi chiều hôm ấy, khi quản gia Trần Phúc bưng bữa tối đến, cậu đã phát động cuộc phản kháng đầu tiên đối với cuộc sống chết tiệt này.

"Cháu không muốn ăn những thứ này nữa!" Cậu bắt chước dáng vẻ của người lớn, trừng mắt nhìn Trần Phúc, đôi tay nhỏ bé đặt lên bàn ăn một cách đường hoàng, thậm chí không hề run rẩy chút nào.

"Trưa nào cũng là yến mộc cận, quả hoàng viêm và canh nhung đỏ; tối nào cũng là bánh mạch nướng, đậu đỏ vàng và canh cá thu, cháu ăn ngấy lắm rồi! Có thể đổi cho cháu món khác không?" Trần Phúc lặng lẽ nhìn Phong Úy Nhiên, dùng giọng điệu hết sức cung kính đáp lại: "Đương nhiên là được, thiếu gia." Thế là ngày hôm sau, thực đơn của cậu đã có sự thay đổi vô cùng rõ rệt. Buổi trưa, cậu ăn bánh mạch nướng, đậu đỏ vàng và canh cá thu; buổi tối, thứ được bày lên bàn lại là yến mộc cận, quả hoàng viêm và canh nhung đỏ. Sự thay đổi như vậy khiến người ta vui mừng, tất nhiên, không đủ để khiến Phong Úy Nhiên hài lòng. Vì thế, cậu lại một lần nữa đưa ra kháng nghị.

"Thế nhưng, theo quy củ tổ tông, thực đơn của quý tộc chúng ta chính là như vậy," Trần Phúc vẫn rất cung kính.

"Cháu không tin, ông lừa cháu!" Phong Úy Nhiên nói, "Cháu nghe nói, quý tộc một bữa ăn phải ăn rất nhiều thứ, nhưng cháu bữa nào cũng chỉ được ăn mấy món này." Trần Phúc nói: "Về lý thuyết thì là như vậy, nhưng bổng lộc của chúng ta có hạn, chỉ có thể duy trì chừng này thôi." "Vậy chúng ta không thể không ăn theo thực đơn quý tộc nữa sao?" Phong Úy Nhiên tuyệt vọng hỏi.

"Xin lỗi, điều này là không thể," Trần Phúc cung kính trả lời, "Chúng ta là gia tộc quý tộc, thiếu gia." Phong Úy Nhiên không nói thêm gì nữa, lặng lẽ cầm đũa lên, kết thúc cuộc kháng chiến vĩ đại này.

Chúng ta là gia tộc quý tộc, Trần Phúc đã nói như thế. Tất nhiên, tất nhiên, quý tộc là một từ ngữ rất mỹ lệ, nhưng nếu trước chữ quý tộc đó thêm hai chữ "sa sút", thì sẽ chẳng còn mỹ lệ chút nào nữa. Nó sẽ khiến một đứa trẻ bảy tuổi suốt ngày bị mùi cá thu hơi nồng nặc vây quanh, sẽ khiến một đứa trẻ bảy tuổi nhìn bàn ăn dài mà trống trải không biết phải làm sao, sẽ khiến một đứa trẻ bảy tuổi chỉ cần không ra ngoài là phải mặc quần áo cũ kỹ, để đảm bảo những bộ quần áo tươm tất ít ỏi còn lại không bị hỏng nhanh chóng. Vì thế, cậu buộc phải học cách phản kháng khác.

"Cháu... cháu không thể ăn thứ này," Phong Úy Nhiên nuốt nước miếng nói. Khi nói, cậu đang ở cùng đám bạn, vừa trải qua cuộc phản kháng thất bại kia. Chiều hôm ấy nắng rực rỡ, có những cơn gió lảo đảo xuyên qua những con phố chật hẹp ở thành Đỗ Lâm. Những ánh nắng chói chang xuyên qua gió, chiếu xuống đống lửa mà đám trẻ đốt lên. Ở đó, hai con chuột hoa béo mầm đã bị nướng vàng ruộm, từng đợt hương thịt hòa lẫn mùi dầu mỡ bốc lên theo ngọn lửa, chui vào mũi Phong Úy Nhiên.

Nhưng tiếng kêu òng ọc trong bụng cậu đã phản bội cái miệng của cậu, những làn hương thịt quyến rũ kia đang dần dần nghiền nát phòng tuyến được xây dựng công phu bởi canh nhung đỏ và canh cá thu. Cuối phòng tuyến này, chính là chuẩn mực của những quý tộc.

"Quý tộc có thể ăn cá, nhưng nhất định phải là cá biển. Ngoài ra, không được chạm vào thịt, phàm là Vũ tộc có thân phận đều lấy việc ăn hoa quả rau củ làm chủ. Ăn thịt, đó là hành vi của những kẻ bình dân." Trần Phúc khi đó đã nói như vậy.

Nhưng chuẩn mực này vào lúc này lại tỏ ra vô lý đến mức gần như tàn nhẫn, nhất là khi đám bạn chơi cùng, những kẻ thân phận chẳng qua chỉ là bình dân, vừa nhai ngấu nghiến thịt vừa cười nhạo Phong Úy Nhiên.

"Làm quý tộc thật đáng thương, đến thịt cũng không được ăn," bọn chúng nói.

"Nếu đói chết thì ngay cả quý tộc cũng chẳng làm được nữa!" bọn chúng nói.

"Không đúng, quý tộc bị đói chết thì vẫn là quý tộc mà!" bọn chúng nói.

"Thế nên, cậu chỉ đành nhìn thôi," bọn chúng nói, rồi dùng sức nuốt một miếng thịt vào bụng.

Phong Úy Nhiên ngẩng đầu, nheo mắt nhìn trời, đột nhiên dậm chân một cái, đẩy mạnh một tên bạn, bất chấp tay bị bỏng, giật lấy một miếng thịt.

Mình không tranh cãi với Trần Phúc nữa, cậu nghĩ, mình không tranh, tự mình nghĩ cách ăn là được rồi.

Cách nghĩ này từ ngày hôm đó chậm rãi thấm vào xương tủy cậu, trở thành chủ đề chính trong mọi cuộc kháng chiến sau này của đời cậu.

Thực tế, nếu không phải cả nhà chỉ còn lại một mình người hầu là Trần Phúc, rất nhiều lúc không rảnh rỗi để ý đến cậu, thì cậu còn chẳng có cơ hội chơi đùa cùng đám bạn bình dân này. Hình tượng của Trần Phúc rất đa dạng, ông là sự kết hợp của quản gia, đầu bếp, người làm vườn, người giữ cửa, người đánh xe, những lúc Phong Úy Nhiên lẻn ra ngoài chơi còn phải đóng vai ác quỷ. Tất nhiên, đây là một ác quỷ dịu dàng, sẽ không la hét om sòm, sẽ không thô lỗ lôi kéo. Ông chỉ cúi đầu, buông tay, lặng lẽ đứng bên cạnh những đứa trẻ đang chơi đùa, khiến chúng đứng ngồi không yên, cho đến cuối cùng không nhịn được mà nói: "Úy Nhiên, cậu về đi, nếu không ông chú này cứ đứng đây như xác chết thế này, thật là khó chịu!" Phong Úy Nhiên quay đầu lại, trừng mắt nhìn Trần Phúc với vẻ oán giận vô hạn, rồi chạy những bước chân nhỏ lạch bạch trở về Phong phủ. Trần Phúc không nhanh không chậm theo sát phía sau, đóng cánh cửa sơn son đang kẽo kẹt kia lại, ngăn cách căn đại trạch sâu thẳm và âm u kia với thế giới bên ngoài.

Sau này khi Phong Úy Nhiên hồi tưởng lại dấu ấn cuộc sống thời thơ ấu của mình, phát hiện nó từ cột mốc bảy tuổi đó đã bị cắt ngang làm đôi. Bản thân mình trước bảy tuổi, sống cùng với Trần Phúc trong căn nhà đổ nát đó. Căn nhà đó hướng ra con phố sầm uất nhất thành Đỗ Lâm, nhưng lại có khuôn viên âm u nhất cả thành. Những cái cây cao lớn dữ tợn vươn ra những cành nhánh dày đặc, che khuất ánh mặt trời, khiến khuôn viên này quanh năm suốt tháng đều bị bao phủ trong bóng tối.

Căn nhà này rất lớn, nếu bạn chưa từng bước vào trong, khó tránh khỏi sẽ để lại ấn tượng giả tạo về sự phú lệ đường hoàng. Nhưng nếu bước vào rồi, sẽ phát hiện ra sự hư hữu của nó. Những căn phòng lớn lớn nhỏ nhỏ đó, bên trong đều trống rỗng, không có lấy một món đồ đạc. Mỗi khi gió nổi lên, không khí lưu chuyển sẽ khoái chí xoay vần xuyên qua những căn phòng trống rỗng đó, kéo theo lớp bụi tích tụ bao năm cùng nhảy múa, phát ra những tiếng rít gào như ma quỷ.

Nói Phong Úy Nhiên sống cùng với Trần Phúc thực ra không chính xác lắm, trong căn nhà cổ đó còn có cha của cậu. Nhưng từ nhỏ đến lớn, số lần cậu gặp cha có thể đếm được trên mười đầu ngón tay. Cha không biết mắc phải căn bệnh quái dị gì, quanh năm suốt tháng nhốt mình trong căn phòng không thấy ánh mặt trời, trong ký ức của Phong Úy Nhiên, chưa từng bước ra khỏi cửa phòng lấy một bước. Ông không ra ngoài, cũng rất ít khi gọi Phong Úy Nhiên, dường như một cái xác chết đang chờ mục rữa, mặc cho giòi bọ từ từ đục khoét chính mình.

Phong Úy Nhiên mò mẫm vớt vát lại những hình ảnh lúc đó từ trong ký ức chỉ đếm trên đầu ngón tay những lần gặp cha. Trong căn phòng trống trải mà rộng lớn đó, mỗi một khe hở đều được che đậy bởi vải đen, chỉ có một ngọn nến lay động không ngừng cung cấp ánh sáng yếu ớt. Cha nằm trên giường, dưới ánh sáng mờ nhạt, khuôn mặt trở nên mơ hồ.

"Rất tốt, con đã lớn rồi, rất tốt," cha nói, mỗi khi nói một chữ đều giống như ống bễ kéo không ngừng thở dốc. Ngoài ra, ông không hề nói thêm gì khác.

Phong Úy Nhiên đứng sợ hãi trước giường, đợi đến khi cha phất tay ra hiệu cho cậu rời đi, liền không thể chờ đợi mà chạy thoát ra ngoài. Mùi thuốc trong căn phòng đó, mùi gỗ mục rữa và mùi máu tanh thoang thoảng khiến cậu có cảm giác không thở nổi.

Phong thị là một dòng họ lớn của Vũ tộc, qua các thời đại đã xuất hiện rất nhiều nhân vật kiệt xuất, từng dựng xây nên không ít vương triều mang họ Phong. Cha của Phong Úy Nhiên chẳng qua chỉ là một tước gia hạng chót trong dòng họ to lớn này. Hơn nữa, do căn bệnh quái ác mắc phải vào năm Phong Úy Nhiên chào đời, khiến gia đạo sa sút, chỉ có thể dựa vào bổng lộc ít ỏi hàng năm để duy trì cuộc sống. Trong hoàn cảnh như vậy, ông thế mà vẫn cứ cố chấp duy trì truyền thống quý tộc, điều này thật sự khiến Phong Úy Nhiên vô cùng bực bội.

Thành Đỗ Lâm là một thành phố nhỏ, trên bản đồ của Ninh Châu không hề đáng chú ý, trong một thành phố nhỏ như vậy, việc xuất hiện quý tộc vốn dĩ là chuyện rất hiếm thấy, ấy thế mà lại là hạng quý tộc hữu danh vô thực thế này, cho nên Phong Úy Nhiên nghiễm nhiên trở thành trò cười của đám bạn cùng chơi.

Tình hình như vậy cứ kéo dài mãi cho đến sau năm cậu bảy tuổi, trước khi ngày cất cánh đầu tiên của cậu sắp sửa tới gần. Một buổi sáng sớm, Trần Phúc đẩy cửa phòng cha ra, phát hiện ông đã chết từ lúc nào không hay. Xét đến việc Trần Phúc cứ bảy ngày mới vào một lần, đưa thứ cần đưa vào, vứt thứ cần vứt ra, cho nên cũng không cách nào xác định được cha đã chết vào ngày nào trong bảy ngày đó. Trong không khí ấm áp của cuối xuân, cha trên giường đã thối rữa đến mức nước cốt trào ra ngoài, đến nỗi về sau dù Trần Phúc có cố gắng thế nào, cũng không thể khử sạch mùi xác chết tanh ngọt trên di thư của cha.

Nội dung di thư vốn dĩ nên chẳng có gì đáng nói, bởi vì Phong Úy Nhiên là người thừa kế duy nhất, mà người chết là Phong Tĩnh Nguyên ngoài căn nhà đang từ từ thối rữa này ra thì không còn tài sản nào khác. Nhưng di chúc trên thực tế lại vượt quá sự mong đợi của người khác, Phong Tĩnh Nguyên muốn Trần Phúc lập tức đưa thư đến nhà Phong Trường Thanh ở Nhạn Đô, đem toàn bộ gia nghiệp - bao gồm cả người hầu Trần Phúc và con trai Phong Úy Nhiên - đều phó thác cho người họ hàng xa tôn quý hiển hách này của Phong thị.

Thế là Phong Úy Nhiên lần đầu tiên trong đời đi xa, và mãi mãi rời bỏ ngôi nhà cũ. Trên cỗ xe ngựa xóc nảy, cậu tựa sát vào Trần Phúc, đối với vận mệnh tương lai của mình hoàn toàn mờ mịt, thà rằng không nghĩ tới nó, thậm chí không nghĩ đến việc vén rèm lên nhìn thêm một lần nữa thành Đỗ Lâm nhỏ bé. Thành phố nhỏ này cùng với cuộc sống cũ của cậu, dần dần trở thành những vết hằn nhợt nhạt trong ký ức.