Xuyên qua lớp rèm cửa sổ của căn hộ đầy đủ tiện nghi mà bà Horace Hignett đã thuê để ở trong thời gian lưu lại New York, những tia nắng vàng rực rỡ lấp ló như những tên lính thám báo đi đầu của một đoàn quân đang tiến tới. Đó là một buổi sáng mùa hè đẹp trời. Kim của chiếc đồng hồ quả lắc kiểu Hà Lan ở hành lang chỉ chín giờ mười ba phút; kim của chiếc đồng hồ mạ đồng thau trong phòng khách chỉ mười giờ mười một phút; kim của chiếc đồng hồ để bàn trên giá sách chỉ sáu giờ kém mười bốn. Nói cách khác, lúc đó đúng tám giờ; và bà Hignett ghi nhận thực tế đó bằng cách cựa quậy đầu trên gối, mở mắt và ngồi bật dậy trên giường. Lúc nào bà cũng thức dậy đúng bon tám giờ.

Liệu bà Hignett này có phải là chính bà Hignett, nữ văn sĩ nổi tiếng toàn cầu về bộ môn Thần trí học, tác giả của cuốn “Ánh sáng lan tỏa”, “Ngày mai ra sao”, và toàn bộ chuỗi tác phẩm quen thuộc đó không? Tôi rất vui vì bạn đã hỏi câu hỏi này. Vâng, chính là bà ấy. Bà đã sang châu Mỹ trong một chuyến đi diễn thuyết.

Vào khoảng thời gian này, có một sự khốn khổ không hề nhẹ tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, bởi vì hầu như mọi con thuyền cập bến từ nước Anh đều chở theo một bầy đàn các diễn giả xứ sương mù mới toanh đổ bộ vào đất nước này. Các tiểu thuyết gia, nhà thơ, nhà khoa học, nhà triết học, cho đến những kẻ tẻ nhạt bình thường chân chất; dường như có một thứ bản năng bầy đàn nào đó đang tác động lên tất cả bọn họ cùng một lúc. Nó y hệt như những cuộc đại di cư của các dân tộc vào thời Trung cổ vậy. Những người đàn ông và đàn bà có quan điểm trái ngược nhau một trời một vực về tôn giáo, nghệ thuật, chính trị, và hầu như mọi chủ đề khác; nhưng chỉ riêng về điểm này thì giới trí thức Đại Anh lại đồng lòng nhất trí: rằng có rất nhiều tiền dễ kiếm trên các bục diễn giả ở châu Mỹ, và họ hoàn toàn có thể vơ vét chúng chẳng kém gì bất kỳ ai khác.

Bà Hignett đã sang đây cùng với đợt di dân đầu tiên; bởi vì, dù các tác phẩm của bà có mang tính tâm linh đến đâu đi nữa, người phụ nữ này vẫn ẩn chứa một dòng máu kinh doanh vô cùng thực tế, và bà định bụng sẽ hốt trọn phần của mình khi thời cơ hãy còn thơm ngon. Bà đã đi được nửa quãng đường vượt Đại Tây Dương với một lịch trình hoàn chỉnh đã được đặt trước, trong khi chín mươi phần trăm các nhà thơ và nhà triết học còn chưa kịp phân loại xong chỗ cổ áo sạch sẽ của họ và chụp ảnh làm hộ chiếu.

Bà rời nước Anh không phải là không mang theo nỗi xót xa, bởi vì việc chia tay đòi hỏi những sự hy sinh. Hơn bất cứ thứ gì trên đời, bà yêu tổ ấm thơ mộng Windles của mình ở hạt Hampshire, nơi bao năm nay là dinh thự của dòng họ Hignett. Windles chính là nguồn sống của bà. Những lối đi rợp bóng râm, hồ nước bạc, những tán cây du cao vút, bức tường đá xám cổ kính—tất cả những thứ ấy đã quyện chặt vào từng tế bào tồn tại của bà. Bà cảm thấy mình thuộc về Windles, và Windles thuộc về bà. Đáng tiếc thay, xét theo khía cạnh pháp lý lạnh lùng chuẩn xác, thì không phải thế. Bà chỉ đứng tên quản lý nó thay cho người con trai Eustace, cho đến khi nào nó kết hôn và tự mình tiếp quản dinh thự. Có những lúc, ý nghĩ về việc Eustace lấy vợ rồi đưa một người phụ nữ lạ hoắc về Windles khiến bà Hignett lạnh toát cả sống lưng. May thay, chính sách cứng rắn của bà là luôn giữ con trai nằm trong tầm mắt ngay tại nhà và tuyệt đối không cho phép nó nói chuyện với bất kỳ người phụ nữ nào dưới năm mươi tuổi, đã ngăn chặn hiểm họa đó cho đến tận bây giờ.

Eustace đã đi cùng mẹ sang châu Mỹ. Đó là tiếng ngáy nhè nhẹ của nó mà bà có thể nghe thấy từ căn phòng bên cạnh lúc bà, sau khi đã tắm rửa và thay đồ, đi dọc hành lang đến nơi bữa sáng đang chờ sẵn. Bà mỉm cười độ lượng. Bà chưa bao giờ muốn bắt con trai mình phải tập tành thói quen dậy sớm giống mình, bởi vì ngoài việc không cho phép nó có lấy một quyền tự quyết, bà là một người mẹ vô cùng dễ dãi. Eustace sẽ thức dậy lúc chín giờ rưỡi, khi bà đã ăn sáng xong từ lâu, thong thả đọc thư từ giúp bà và bắt đầu các công việc trong ngày.

Bữa sáng được bày trên bàn trong phòng khách, một bữa ăn khiêm tốn gồm bánh mì cuộn, cháo yến mạch và thứ cà phê giả cầy. Bên cạnh chiếc bình đựng thứ nước độc dược này là một chồng thư nhỏ. Bà Hignett vừa ăn vừa bóc chúng. Phần lớn là thư từ các tín đồ gửi đến, bàn về những vấn đề mang thuần túy hứng thú thần trí học. Có một lời mời từ Câu lạc bộ Bướm, ngỏ ý mời bà làm khách mời danh dự trong bữa tối hàng tuần của họ. Có một bức thư từ người em trai Mallaby—Sir Mallaby Marlowe, vị luật sư lỗi lạc ở London—thông báo rằng đứa con trai Sam của ông, kẻ mà bà chưa bao giờ ưa nổi, sẽ có mặt ở New York trong thời gian ngắn sắp tới trên đường ghé qua để trở về Anh, và bày tỏ hy vọng bà sẽ gặp gỡ nó đôi chút. Nhìn chung là một xấp thư nhạt nhẽo. Bà Hignett lướt qua chúng mà chẳng mảy may hứng thú, tiện tay chọn ra một hoặc hai bức thư để dành cho Eustace—cầu thủ đóng vai trò thư ký không lương của bà—sẽ trả lời vào cuối ngày hôm đó.

Bà vừa đứng lên khỏi bàn ăn thì có tiếng ngâm nga trò chuyện ngoài hành lang, và chẳng mấy chốc, đội ngũ nhân viên gia đình, một người phụ nữ Ireland cao gầy đã có tuổi, bước vào phòng.

“Thưa bà, có một vị quý ông ạ.”

Bà Hignett cảm thấy khó chịu. Buổi sáng của bà là chốn linh thiêng không thể xâm phạm.

“Cô đã không bảo là tôi không thể tiếp khách đấy chứ?”

“Tôi không nói thế. Tôi đã thả hắn vào phòng khách rồi.” Người nhân viên đứng thừ người một lúc trong bầu không khí u sáu, rồi nói tiếp. “Hắn bảo hắn là cháu trai của bà. Tên hắn là Marlowe.”

Sự khó chịu của bà Hignett chẳng hề thuyên giảm chút nào. Đã mười năm nay bà không gặp lại đứa cháu trai Sam, và nếu được thì bà sẵn sàng kéo dài thêm thời gian ấy. Bà nhớ nó là một thằng nhóc lôi thôi lếch thếch, đôi ba lần trong kỳ nghỉ học đã đến phá vỡ sự yên tĩnh thanh tịnh của Windles bằng sự hiện diện gớm ghiếc của nó. Tuy nhiên, máu chảy ruột mềm và mấy thứ lăng nhăng đại loại thế, bà đoán mình đành phải bố trí cho nó năm phút vậy. Bà bước vào phòng khách và trông thấy ở đó một thanh niên trông cũng sêm sêm như mọi gã thanh niên khác, có điều hình như lực lưỡng hơn đa số một chút. Nó đã cao lên rất nhiều kể từ lần gặp trước, như đàn ông vẫn thường thế trong khoảng từ mười lăm đến hai mươi lăm tuổi, và bây giờ cao khoảng sáu sáu feet, vòng ngực tầm bốn mươi inch, nặng khoảng mười ba thạch anh. Nó sở hữu một gương mặt rám nắng và dễ mến, có điều lúc này đang bị che lấp bởi vẻ mặt khó chịu tựa như một con mèo lạc vào ngõ hẻm xa lạ.

“Chào dì Adeline nhé!” nó cất tiếng vẻ ngượng ngùng.

“À, chào Samuel!” bà Hignett đáp.

Một khoảng lặng trôi qua. Bà Hignett, vốn không ưa thanh niên và cực kỳ ghét việc buổi sáng của mình bị quấy rầy, đang nghĩ thầm rằng nó chẳng tiến bộ lên được tí nào kể từ lần gặp trước; còn Sam, kẻ vẫn tưởng mình từ lâu đã trưởng thành và gạt bỏ những trò trẻ con, lại cảm thấy lúng túng khi phát hiện ra bà dì của mình vẫn mang lại cho cậu cảm giác y như ngày xưa. Nghĩa là, bà khiến cậu thấy cứ như thể mình quên chưa cạo râu, lại thêm việc vừa nuốt phải thứ thuốc gì khiến cơ thể sưng phồng lên một cách khó chịu, nhất là ở bàn tay và bàn chân.

“Buổi sáng đẹp trời thật đấy dì nhỉ,” Sam kiên trì mở lời.

“Ta cũng đoán thế. Ta còn chưa ra ngoài cơ.”

“Con tưởng ghé qua xem dạo này dì thế nào.”

“Con chu đáo quá nhỉ. Buổi sáng là lúc ta bận rộn, nhưng... ừm, con chu đáo thật đấy!”

Lại một khoảng lặng nữa.

“Dì thấy nước Mỹ thế nào ạ?” Sam hỏi.

“Ta cực kỳ ghét nó.”

“Vâng? À thì, dĩ nhiên là có người thích người không rồi. Chuyện cấm đoán các thứ nữa. Cá nhân con thì không bị ảnh hưởng gì. Con sao cũng được, uống hay không uống đều ok hết. Bản thân con thì rất thích nước Mỹ,” Sam hồ hởi. “Con đã có những khoảng thời gian tuyệt vời. Mọi người đối xử với con chẳng khác nào một ông chú giàu có. Dì biết đấy, con đã đến Detroit, và họ gần như trao trọn thành phố cho con rồi hỏi xem con có muốn mang thêm một cái nữa về nhà bỏ túi không cơ chứ. Chưa từng thấy điều gì tương tự thế. Cứ như thể con là người thừa kế thất lạc vậy! Con nghĩ nước Mỹ là phát minh vĩ đại nhất từ trước đến nay.”

“Và cái gì đã đưa con đến nước Mỹ vậy?” bà Hignett hỏi, hoàn toàn dửng dưng trước tràng ca ngợi này.

“À, con sang đây để đánh gôn. Tham gia giải đấu ấy mà, dì biết đấy.”

“Ở tuổi của con,” bà Hignett chê bai, “lẽ ra con phải biết làm những việc có ích hơn chứ. Con dành toàn bộ thời gian chỉ để đánh gôn thôi sao?”

“Ồ, không ạ! Con có chơi cricket một chút, bắn súng một chút, bơi lội khá nhiều và thỉnh thoảng vẫn đá bóng nữa.”

“Ta lấy làm lạ là cha con không ép con phải làm việc gì có ích đấy.”

“Bố con bắt đầu lải nhải về chuyện đó rồi đấy. Con đoán sớm muộn gì mình cũng phải đâm đầu vào làm thôi. Bố bảo con cũng nên lấy vợ đi nữa.”

“Ông ấy hoàn toàn chính xác.”

“Chắc dạo này anh Eustace sắp sửa chuồn lên xe hoa rồi nhỉ?” Sam thắc mắc.

Bà Hignett giật nảy mình.

“Sao con lại nói thế?”

“Hả?”

“Điều gì khiến con nói vậy?”

“À, thì, anh ấy vốn là tuýp người lãng mạn mà. Viết thơ ca các thứ ấy.”

“Eustace hoàn toàn không có khả năng kết hôn. Nó có tính tình rụt rè, khép kín và rất ít khi tiếp xúc với phụ nữ. Nó gần như một kẻ ẩn dật.”

Sam thừa điều đó, và vẫn luôn cảm thấy tiếc nuối vì chuyện đó. Cậu luôn quý mến người anh họ của mình theo cái kiểu vừa buồn cười vừa hơi trịch thượng mà những gã trai lực lưỡng thường dành cho những kẻ yếu ớt thiên về da dẻ nhợt nhạt và trí tuệ nhiều hơn; và cậu vẫn luôn cảm thấy rằng nếu Eustace không phải rút về Windles để sống chung với một người phụ nữ mà ngay từ thủa nhỏ cậu đã coi là Hoàng hậu của những kẻ bỏ đi, thì người anh họ của cậu đã có thể tiến xa hơn nhiều. Cả ở trường học lẫn ở Oxford, Eustace từng là—nếu không phải là một tay chơi thể thao—thì ít ra cũng là một lão bạn hiền vô cùng hào sảng. Sam nhớ có lần Eustace ở trường đã dùng chiếc dép đập vỡ mấy quả cầu đèn bằng một thái độ phấn khích tột độ. Cậu nhớ anh ở Oxford đã hăng hái đệm đàn piano cho cậu trong cái bữa mà cậu làm màn nhái lại Frank Tinney vốn cực kỳ ăn khách tại buổi tiệc khói thuốc ở Trinity. Phải, Eustace từng có tố chất để trở thành một gã trai cừ khôi, và thật tệ hại làm sao khi anh lại để mặc mẹ mình nhốt rịt ở miền quê, cách xa thế giới bên ngoài tới hàng dặm.

“Eustace sẽ trở về Anh vào thứ Bảy này,” bà Hignett nói. Giọng bà có chút vương vấn. Bà chưa từng rời xa con trai kể từ khi nó tốt nghiệp Oxford; và bà rất muốn giữ nó lại bên mình cho đến tận cuối chuyến diễn thuyết. Tuy nhiên, điều đó là bất khả thi. Yêu cầu bắt buộc là trong thời gian bà vắng nhà, nó phải có mặt ở Windles. Sẽ chẳng có thứ gì trên đời ép được bà phó mặc dinh thự cho đám đầy tớ, những kẻ có thể giày xéo lên luống hoa, làm trầy xước sàn nhà bóng loáng và quên đậy lồng chim hoàng yến vào ban đêm. “Nó đi chuyến tàu ‘Atlantic’.”

“Tuyệt quá chứ lị!” Sam kêu lên. “Con cũng đi chuyến ‘Atlantic’ đấy. Chắc con phải ra văn phòng xem có kiếm được khoang nào đi chung được không. Thế còn anh ấy định ở đâu khi về đến nước Anh?”

“Nó định ở đâu á? Thì ở Windles chứ đâu vào đây. Còn chỗ nào khác nữa chứ?”

“Nhưng con cứ tưởng dì cho thuê Windles vào mùa hè rồi cơ mà?”

Bà Hignett trừng mắt nhìn.

“Cho thuê Windles!” Bà thốt lên cứ như đang nói chuyện với một kẻ tâm thần. “Cái quái gì đã nhét cái ý nghĩ kỳ quặc đó vào đầu con thế?”

“Con tưởng bố có nhắc gì đến chuyện dì cho một gã người Mỹ thuê nhà.”

“Không đời nào!”

Sam có cảm giác bà dì của mình tỏ ra khá gay gắt, thậm chí là cáu kỉnh, khi đính chính một sự nhầm hiểu hoàn toàn tự nhiên. Cậu làm sao biết được rằng chủ đề cho thuê Windles vào mùa hè là thứ đã từ lâu khiến bà Hignett nổi đóa. Thiên hạ quả thực đã từng nài nỉ bà cho thuê Windles. Thậm chí họ còn khủng bố tinh thần bà. Có một gã nhà giàu béo ú, một người Mỹ tên là Bennett, kẻ mà bà vừa gặp ngay trước lúc xuống tàu tại nhà em trai ở London. Được mời về Windles chơi một ngày, ông Bennett đã phải lòng nơi này ngay từ cái nhìn đầu tiên và nài nỉ bà cứ ra giá tùy ý. Vẫn chưa chịu dừng lại, hắn tiếp tục khủng bố bà bằng những lời khẩn cầu qua điện tín khi bà đang lênh đênh giữa đại dương, và chẳng chịu từ bỏ cuộc chiến ngay cả khi bà đã đặt chân tới New York. Bà vừa đến châu Mỹ chưa được hai ngày thì lại xuất hiện một tay tên Mortimer, bạn tri kỷ của ông Bennett, tiếp tục tiếp quản công việc từ nơi người kia bỏ dở. Suốt cả một tuần trời, ông Mortimer đã tìm đủ mọi cách để thuyết phục bà suy nghĩ lại quyết định của mình, và chỉ chịu dừng tay vì bản thân hắn phải gấp rút trở về Anh để hội ngộ với bạn. Và ngay cả khi ấy thì mọi chuyện vẫn chưa chấm dứt. Bằng chứng là ngay sáng nay, nằm giữa đống thư trên bàn của bà Hignett, chiếc phong bì màu vàng nghệ của một bức điện tín từ ông Bennett cứ lấp ló hiện ra, suýt nữa thì phá hỏng bữa sáng của bà. Thảo nào mà lời nhắc nhở của Sam về vụ việc này lại khiến nữ tác giả của cuốn “Ánh sáng lan tỏa” chốc lát đánh mất đi vẻ điềm tĩnh thường ngày.

“Không gì có thể ép ta cho thuê Windles,” bà tuyên bố một cách quả quyết, rồi đứng phắt dậy ra điều tiễn khách. Sam nhận ra cuộc gặp gỡ đã chấm dứt—và lấy làm mừng vì điều đó—nên cũng đứng lên theo.

“Thôi, chắc con phải chuồn ra đấy xem xét vụ cái khoang tàu đây,” cậu nói.

“Được thôi. Ta hiện đang hơi bận để chuẩn bị dàn ý cho bài diễn thuyết sắp tới.”

“Vâng, dĩ nhiên rồi ạ. Không thể làm phiền dì được. Con đoán dạo này chắc dì đang có những khoảng thời gian tuyệt vời để tha hồ hùng biện—ý con là—thôi, chào dì nhé!”

“Chào con!”

Bà Hignett cau mày, bởi cuộc gặp gỡ vừa rồi đã làm bà bực bội và phá hỏng tâm trạng bình thản vốn cực kỳ quan trọng cho việc chuẩn bị các bài giảng về Thần trí học, đoạn ngồi xuống bàn viết và bắt đầu rà soát lại những ghi chép bà đã làm từ tối hôm trước. Bà vừa mới kịp tập trung tinh thần thì cánh cửa lại mở ra để chào đón cô con gái xứ Erin một lần nữa.

“Thưa bà, lại có một vị quý ông ạ.”

“Thật là không thể chịu nổi!” bà Hignett kêu lên. “Cô đã bảo hắn là tôi bận lắm cơ mà?”

“Tôi không nói thế. Tôi thả hắn vào phòng ăn rồi.”

“Hắn có phải phóng viên báo chí nào không?”

“Không thưa bà. Hắn mang giày ghệt và đội mũ phớt cao lêu khêu. Tên hắn là Bream Mortimer.”

“Bream Mortimer!”

“Vâng, thưa bà. Hắn có đưa tôi một mẩu danh thiếp, nhưng tôi làm rơi mất rồi, tại dính mỡ rửa bát trơn quá.”

Bà Hignett sải bước ra cửa với vẻ mặt hầm hầm. Như bà vừa mới buông lời oán trách, chuyện này quả thực quá sức chịu đựng. Bà vẫn nhớ Bream Mortimer. Hắn chính là con trai của cái lão Mortimer cứ khăng khăng muốn đòi mua lại Windles. Chuyến viếng thăm này chắc chắn không ngoài mục đích nhắm vào Windles, và bà bước vào phòng ăn với một cơn thịnh nộ lạnh gáy, quyết tâm đè bẹp gia nhà Mortimer, thông qua đại diện của họ tại New York, một lần và mãi mãi.

“Chào buổi sáng, ông Mortimer.”

Bream Mortimer cao và gầy đét. Hắn có đôi mắt nhỏ sáng quắc và chiếc mũi cong khoằm sắc lẹm. Trông hắn còn giống vẹt hơn cả đa số loài vẹt thực thụ. Điều đó thường đem lại cho những người khách lạ một cú sốc bất ngờ nho nhỏ khi họ nhìn thấy Bream Mortimer ngồi ăn thịt bò nướng trong các nhà hàng. Họ có cảm giác như thể hắn sẽ thích gặm hạt hướng dương hơn nhiều.

“Chào buổi sáng, bà Hignett.”

“Xin mời ngồi.”

Bream Mortimer trông cứ như thể hắn thích nhảyót lên cành cây hơn, nhưng rồi hắn vẫn ngồi xuống. Hắn đảo mắt nhìn quanh phòng với đôi mắt sáng rực và đầy vẻ phấn khích.

“Bà Hignett, tôi buộc phải nói chuyện riêng với bà một lát!”

“Anh đang nói chuyện riêng với tôi đấy thôi.”

“Tôi chẳng biết phải bắt đầu từ đâu nữa.”

“Vậy để tôi giúp anh. Chuyện đó hoàn toàn bất khả thi. Tôi sẽ không bao giờ đồng ý đâu.”

Bream Mortimer giật nảy mình.

“Thế ra bà đã nghe chuyện rồi à?”

“Từ lúc gặp ông Bennett ở London đến giờ, tôi chẳng nghe cái quái gì khác ngoài chuyện đó cả. Ông Bennett nói mãi một điệp khúc. Cha anh cũng nhắc đi nhắc lại mỗi chuyện đó. Và giờ đây,” bà Hignett phừng phừng giận dữ thét lên, “anh lại mò đến đây để hòng khơi lại cái chủ đề ấy. Nói cho anh biết một lần cho dứt khoát, không gì có thể thay đổi được quyết định của tôi. Dù có bao nhiêu tiền đi nữa cũng đừng hòng dụ dỗ tôi cho thuê nhà.”

“Nhưng tôi có đến vì chuyện đó đâu!”

“Anh không đến vì chuyện Windles ư?”

“Lạy Chúa tôi, không đời nào!”

“Vậy thì làm ơn nói cho tôi hay anh đến đây vì cái quái gì?”

Bream Mortimer có vẻ lúng túng. Hắn cục cựa một chút, cử động đôi tay cứ như thể đang cố vỗ cánh vậy.

“Bà biết đấy,” hắn cất lời, “tôi không phải là cái loại người thích xía mũi vào chuyện của kẻ khác...” Hắn khựng lại.

“Thế á?” bà Hignett lạnh lùng.

Bream lại bắt đầu.

“Tôi không phải kẻ hay lê la tám chuyện với mấy tên đầy tớ...”

“Thế á?”

“Tôi không phải là kẻ...”

Bà Hignett vốn chưa bao giờ là người kiên nhẫn cho cam.

“Cứ coi như chúng ta mặc nhiên công nhận toàn bộ những tính cách phủ định của anh đi,” bà cộc cằn ngắt lời. “Tôi không nghi ngờ gì về việc có rất nhiều thứ anh không hề làm. Hãy tập trung vào những vấn đề mang tầm quan trọng xác thực đi. Rốt cuộc là nếu anh không phiền tập trung sự chú ý vào đó trong giây lát, thì mục đích anh muốn gặp tôi là gì nào?”

“Chuyện cưới xin này.”

“Đám cưới nào?”

“Đám cưới của con trai bà.”

“Con trai tôi chưa có vợ.”

“Vâng, nhưng nó sắp lấy vợ rồi đấy. Vào lúc mười một giờ sáng nay tại Nhà thờ Nhỏ Ngay Góc Phố!”

Bà Hignett trân trân nhìn hắn.

“Anh điên rồi chắc?”

“À, nói thật là bản thân tôi cũng chẳng vui vẻ gì cho cam,” ông Mortimer thừa nhận. “Bà thấy đấy, khỉ thật, chính tôi cũng đang thầm yêu trộm nhớ cô gái đó cơ mà!”

“Cô gái đó là ai?”

“Yêu từ nhiều năm nay rồi. Tôi là cái tuýp người lặng lẽ, kiên nhẫn, cứ hay lảng vảng nhìn ngắm chán chê nhưng chẳng bao giờ dám thổ lộ tình cảm...”

“Cô gái nào đã dám mồi chài con trai tôi thế hả?”

“Tôi vẫn luôn là cái tuýp người mà...”

“Ông Mortimer! Xin phép ông cho chúng ta cũng mặc nhiên công nhận luôn cả những tính cách khẳng định của ông đi. Thậm chí, chúng ta sẽ không bàn gì về ông nữa hết. Ông đến gặp tôi với cái câu chuyện ngớ ngẩn này...”

“Không ngớ ngẩn đâu. Sự thật rành rành đấy. Tôi nghe được từ gã hầu phòng của tôi, mà gã đó thì hớt lại từ cô hầu gái của cô ấy.”

“Làm ơn cho tôi biết rốt cuộc cô gái mà thằng con trai lầm đường lạc lối của tôi muốn lấy làm vợ tên là gì?”

“Tôi không chắc mình có nên gọi nó là lầm đường lạc lối hay không,” ông Mortimer thốt lên, ra điều muốn công bằng khách quan. “Tôi thấy nó chọn vợ khôn hết chỗ nói chứ lị! Cô ấy là một cô gái tuyệt cú mèo, bà biết đấy. Chúng tôi lớn lên bên nhau từ thủa bé, và tôi đã yêu cô ấy suốt nhiều năm trời. Ít nhất cũng mười năm rồi. Nhưng bà thừa biết đấy—chẳng hiểu sao cứ có cảm giác mình chẳng bao giờ đúng thời điểm để ngỏ lời. Tờ mờ sáng mùa hè năm mười hai, tôi cứ ngỡ mình đã thấy một cơ hội, nhưng rồi nó lại tuột mất. Tôi đâu phải là cái loại trai tân dẻo miệng, chải chuốt, ăn nói bạt ngàn đâu cơ chứ. Tôi không phải là...”

“Nếu anh làm ơn,” bà Hignett càu nhàu ngắt lời, “hoãn cái bài luận về phân tâm học này lại vào một dịp nào đó trong tương lai, tôi sẽ vô cùng biết ơn. Tôi đang chờ nghe tên của cô gái mà con trai tôi muốn cưới cơ.”

“Bộ tôi chưa nói với bà à?” ông Mortimer ngạc nhiên. “Lạ thật đấy. Thế ra tôi chưa nói à. Thật buồn cười khi người ta cứ hay quên béng mất những việc mình cứ đinh ninh là đã làm rồi. Tôi vốn là cái tuýp người...”

“Tên cô ta là gì?”

“... cái tuýp người mà...”

“Tên cô ta là gì?”

“Bennett.”

“Bennett ư? Wilhelmina Bennett? Con gái của ông Rufus Bennett à? Cái cô tóc đỏ mà tôi từng gặp trong bữa trưa ở nhà cha anh ấy phỏng?”

“Chính xác. Bà đoán như thần ấy nhỉ. Tôi nghĩ bà nên ngăn chặn vụ này lại đi.”

“Tôi có ý định đó từ lâu rồi.”

“Tuyệt cú mèo!”

“Cuộc hôn nhân đó bất hợp lý về mọi mặt. Cô Bennett và con trai tôi không cùng chung tần số rung động.”

“Chuẩn cơm mẹ nấu rồi. Chính tôi cũng nhận ra điều đó.”

“Hào quang của chúng không cùng một màu.”

“Nếu tôi nghĩ đến điều đó một lần,” Bream Mortimer thốt lên, “thì chắc tôi đã nghĩ đến nó hàng trăm lần rồi. Ước gì cứ mỗi lần nghĩ đến thế tôi lại kiếm được một đô-la thì sướng. Không cùng một màu. Tóm lại vấn đề nằm ở đấy chứ đâu.”

“Rất cảm ơn anh đã cất công đến báo tin này cho tôi. Tôi sẽ có biện pháp can thiệp ngay lập tức.”

“Thế thì tốt quá. Nhưng thủ tục thế nào đây? Trễ lắm rồi đấy. Cô ấy sẽ đợi ở nhà thờ lúc mười một giờ mất.”

“Eustace sẽ không có mặt ở đó đâu.”

“Bà nghĩ mình xoay sở được á?”

“Eustace sẽ không đến đó,” bà Hignett lặp lại một cách chắc nịch.

Bream Mortimer nhảy cẫng khỏi ghế.

“Phù, thế là trút được một gánh nặng ngàn cân khỏi lồng ngực rồi.”

“Một cái đầu, theo tôi tưởng tượng, vốn chẳng được cấu tạo để mang những gánh nặng lớn lao.”

“Thôi tôi xin phép cáo lui. Chưa ăn sáng nữa cơ. Lo lắng quá nên ăn không nổi. Giờ thì nhẹ nhõm rồi. Đến lúc ba quả trứng với một dải thịt hun khói phải hy sinh khi tuổi đời còn trẻ rồi đây. Tôi cảm thấy mình hoàn toàn có thể trông cậy vào bà.”

“Anh cứ tin tưởng!”

“Thế thì tôi xin phép chào bà nhé.”

“Chào anh.”

“Ý tôi là chào thật sự cơ. Tôi sắp sửa chuồn về Anh vào thứ Bảy này trên chuyến tàu ‘Atlantic’.”

“Thế ư? Con trai tôi cũng sẽ là bạn đồng hành với anh đấy.”

Bream Mortimer thoáng lộ vẻ lo lắng.

“Bà sẽ không kể với cậu ấy rằng chính tôi là kẻ đã làm lộ chuyện chứ?”

“Tôi xin lỗi?”

“Bà sẽ không mách nước cho cậu ấy rằng chính tôi là kẻ ném chiếc cờ-lê vào cỗ máy chứ?”

“Tôi không hiểu anh đang nói gì.”

“Bà sẽ không bảo rằng chính tôi đã phá đám trò chơi của cậu ấy chứ... buông xuôi mọi thứ... làm hỏng bét ván bài chứ?”

“Tôi sẽ không nhắc đến sự can thiệp đầy tính hiệp sỹ của anh đâu.”

“Hiệp sỹ á?” Bream Mortimer hỏi lại vẻ hồ nghi. “Tôi chẳng biết mình có nên gọi nó là hoàn toàn hiệp sỹ hay không nữa. Dĩ nhiên, trong tình yêu và chiến tranh thì mọi thủ đoạn đều công bằng cả. Thôi, dù sao tôi cũng mừng vì bà sẽ giữ kín phần tham gia của tôi trong vụ này. Chứ chạm mặt nhau trên tàu thì ngượng thấy mồ.”

“Anh chắc gì đã đụng độ Eustace trên tàu. Nó là một kẻ say sóng nặng và sẽ chôn chân trong cabin suốt chuyến đi thôi.”

“Thế thì tốt quá! Đỡ khối thứ ngượng ngùng. Thôi, chào bà nhé.”

“Chào anh. Khi nào về đến Anh, gửi lời hỏi thăm của tôi đến cha anh nhé.”

“Ông ấy chắc chắn không đời nào quên được bà đâu,” Bream Mortimer tự tin đáp. Hắn chẳng tài nào tưởng tượng nổi làm thế nào mà một con người bằng xương bằng thịt lại có thể quên được người phụ nữ này. Trông bà cứ y như một miếng kẹo cao su nổi tiếng vậy. Dư vị cứ vương vấn mãi chẳng chịu buông.

Bà Hignett là một phụ nữ hành động chớp nhoáng và dứt khoát. Ngay cả khi vị khách vừa rời đi của bà vẫn đang cất lời, những kế hoạch đã bắt đầu hình thành trong đầu bà tựa như những bọt khí sủi tăm trên mặt dòng sông cuồn cuộn chảy. Đến khi cánh cửa vừa khép lại sau lưng Bream Mortimer, trong tay bà đã có sẵn không dưới bảy phương án, cái nào cũng khả thi. Bà chỉ mất đúng một thoáng để chọn ra phương án tối ưu và đơn giản nhất. Bà nhón chân rón rén tiến về phía phòng của con trai. Những tiếng ngáy đều đặn vang lên chào đón đôi tai đang lắng nghe của bà. Bà vặn nắm cửa và không một tiếng động bước vào.