“Đúng thế!” Sir Mallaby Marlowe bảo. “Hãy làm việc khi còn trẻ, Sam ạ, hãy làm việc khi còn trẻ.” Ông trìu mến nhìn cái đầu đang cúi xuống của con trai với vẻ đồng tình. “Hôm nay đọc cuốn gì thế con?”
“Cuốn Bút lục Chứng cứ Nisi Prius của Widgery ạ,” Sam đáp mà không ngẩng đầu lên.
“Tuyệt hảo!” Sir Mallaby thốt lên. “Rất bổ ích và ly kỳ không kém gì tiểu thuyết—vài cuốn tiểu thuyết ấy chứ. Cha nghĩ có một đoạn tuyệt hay ở tận trang hai trăm năm mươi tư, nơi người anh hùng vỡ lẽ mọi chuyện về chế độ Copyhold và Customary Estates. Đúng là một tình huống cực kỳ gay cấn. Chuyện là—thôi, cha không kể trước để mất hay đâu đấy. Cẩn thận đấy, đừng có giở bừa ra xem kết cục thế nào nhé!” Sir Mallaby tạm ngừng trò chuyện để vung gậy sắt số 9 lấy từ túi golf hướng về phía một quả bóng tưởng tượng. Hóa ra hôm nay là ngày ông đến câu lạc bộ Walton Heath để đánh giải bốn người quen thuộc hằng tuần với ba người bạn già. Thân hình tròn trịa của ông diện một bộ đồ tu-suy sặc sỡ, gồm quần lửng phồng và tất dài. “Sam!”
“Dạ?”
“Sam này, hôm nọ có ông ở câu lạc bộ chỉ cho cha một cách cầm gậy mới. Thay vì đặt ngón út tay phải chồng lên... Ơ hay, mà này Sam.”
“Dạ?”
“Nếu là con, hôm nay cha sẽ khóa văn phòng lại, kẻo mấy vị khách phiền phức lại vào xin tư vấn rồi con lại rắc rối to. Cha đi vắng đây, còn Peters thì đang nghỉ mát rồi. Con nên khóa cửa ngoài lại thì hơn.”
“Vâng ạ,” Sam lơ đễnh đáp. Cậu đang thấy cuốn Widgery đọc khó nuốt thật. Cậu vừa mò đến đoạn viết về Raptu Haeredis—mà hẳn là con biết rồi đấy, đó là trát đòi bắt cóc một người thừa kế đang giữ đất theoσ chế độ socage.
Sir Mallaby nhìn đồng hồ.
“Thôi, cha phải đi đây. Gặp con sau nhé, Sam.”
“Vâng, chào ba.”
Sir Mallaby bước ra ngoài. Sam chống cả hai khuỷu tay lên bàn làm việc, luồn những ngón tay vào mái tóc, rồi nhăn mặt đầy ngao ngán tiếp tục vật lộn với cuốn Widgery. Cuộc chiến giằng co chừng mười phút, rồi dần dần cuốn sách cũng chiếm thế thượng phong. Tâm trí Sam, bị tê liệt vì những đòn tấn công dồn dập vào mấy bức tường thành kiên cố của văn phong luật pháp, đâm ra mụ mẫm, chùng xuống rồi trôi tuột đi; chỉ một lát sau, những suy nghĩ của cậu lại phóng đi và bắt đầu lảng vảng quanh bóng hình Billie Bennett như thường lệ mỗi khi cậu ở một mình.
Kể từ lần gặp cuối tại bữa tối nhà Sir Mallaby, Sam tự nhủ chẳng biết bao nhiêu lần rằng cậu chẳng hề bận tâm đến Billie nữa, rằng cô đã bước ra khỏi cuộc đời cậu và chẳng khác nào người qua đường; nhưng ngặt một nỗi là cậu chẳng tài nào tin nổi điều đó. Con người ta rất khó tự thuyết phục mình về một vấn đề như thế, và Sam chưa bao giờ thành công trong việc tự lừa dối bản thân quá hai phút đồng hồ. Có giả vờ rằng mình không còn yêu Billie hơn bao giờ hết thì cũng bằng thừa, vì thừa biết là cậu vẫn yêu; và giờ đây, khi sự thật ấy ùa về tràn ngập tâm trí lần thứ một trăm linh một, cậu rên rỉ trống rỗng rồi buông xuôi mình vào nỗi tuyệt vọng xám xịt—thứ vốn là người bạn đồng hành hầu như không thể tách rời của những thanh niên ở hoàn cảnh như cậu.
Mải miết chìm đắm trong suy tư nên cậu chẳng hề nghe thấy tiếng bước chân khẽ khàng ở văn phòng ngoài, và chỉ đến khi có tiếng gõ cửa phòng trong, cậu mới giật mình bừng tỉnh nhận ra khách khứa đã vào đến nơi rồi. Cậu ước gì mình nghe theo lời khuyên của cha mà khóa xừ cái văn phòng lại cho rồi. Chắc lại mẻ khách khó ưa nào đó muốn lập cái di chúc chết tiệt gì đây, trong khi Sam chẳng có cả năng lực lẫn hứng thú để giúp đỡ người ta.
Liệu chuồn bây giờ có còn kịp không? Nhỡ mà cậu cứ làm lơ không thưa tiếng gõ nào, khéo kẻ dở hơi ấy lại tưởng chẳng có ai ở nhà. Nhưng nhỡ hắn mở cửa rồi thò đầu vào thì sao? Một luồng chiến lược táo bạo kiểu Napoleon chợt lóe lên trong đầu Sam. Cậu lặng lẽ tụt xuống sàn rồi chui tọt xuống gầm bàn. Napoleon lúc nào chẳng hay chơi trò ấy.
Lại có tiếng gõ nữa. Rồi, đúng như cậu dự đoán, cánh cửa bật mở. Sam nấp im lìm như con thỏ đế trong hang, nín thở. Cậu có cảm giác mình sắp thực hiện trót lọt màn phối hợp vô cùng tinh vi này. Cậu thấy mình hành xử chẳng khác nào Napoleon trong một phen ngặt nghèo tương tự. Quả thực, ở một chừng mực nào đó thì đúng là vậy; chỉ có điều Napoleon sẽ biết cách thu vén sao cho đôi giày bốt cùng khoảng mười lăm phân ống quần không bị thò lò ra ngoài, rành rành đập vào mắt bất cứ ai bước vào.
“Chào buổi sáng,” một giọng nói vang lên.
Sam rân rân cả người từ đỉnh đầu xuống tận gót chân. Đó chính là giọng nói cứ văng vẳng bên tai cậu suốt những giờ thức giấc.
“Anh bận lắm hả, anh Marlowe?” Billie hỏi, hướng mắt về phía đôi giày bốt.
Sam lồm cồm bò ra khỏi gầm bàn như một con rùa bị quấy rầy.
“Rơi... rơi bút ạ,” cậu lẩm bẩm khi ngoi lên được.
Cậu xốc lại tinh thần bằng một nỗ lực trông chẳng khác gì đang tập thể dục. Cậu trân trân nhìn Billie không nói nên lời. Rồi lấy lại được tiếng nói, cậu mời cô ngồi xuống ghế, còn mình thì tót vào bàn làm việc.
“Rơi mất bút!” cậu lại lải nhải.
“Vậy sao?” Billie đáp.
“Bút máy,” Sam huyên thuyên, “ngòi to.”
“Thế à?”
“Ngòi vàng bản lớn,” Sam tiếp tục, với cái vẻ tỉ mẩn đến phát bực mà người ta chỉ có được khi ngượng ngùng hoặc đang hơi chế choáng hơi men.
“Thế cơ à?” Billie bảo, còn Sam thì chớp mắt, kiên quyết tự nhủ không thể tiếp tục thế này được. Trông cậu chẳng vớt vát được chút phong độ nào cả. Cậu chợt nhận ra mái tóc mình đang dựng ngược cả lên sau trận chiến với cuốn Widgery. Cậu vội vàng vuốt phẳng lại tóc tai, cảm thấy bình tĩnh hơn được một chút. Cái tinh thần thượng võ thủa trước của dòng họ Marlowe bắt đầu trỗi dậy đôi chút. Cậu phải cố gắng tỏ ra bớt ngớ ngẩn nhất có thể trong mắt cô nàng này. Mà đôi mắt ấy mới đẹp làm sao chứ! Chúa ơi! Trông cứ như những vì sao! Như hai hành tinh sáng ngời lấp lánh trong...
Thôi, chuyện đó gác lại một bên đã. Cậu kéo vạt áo gi lê xuống rồi bỗng hóa lạnh lùng và chuyên nghiệp hệt như một vị luật sư trẻ sắc sảo.
“À—chào cô Bennett ạ?” giọng cậu vừa hỏi vừa lên giọng ở cuối câu, đồng thời nhướn mày ra điều ta đây hiểu biết nghề nghiệp. Cậu bắt chước điệu bộ này từ các luật sư mà cậu từng thấy trên sân khấu, và ước gì lúc này mình có nhúm thuốc hít hay vật gì đó để gõ gõ lên hàm răng cửa. “Chính là cô Bennett đấy chứ ạ?”
Câu hỏi ấy tác động đến Billie một cách tồi tệ khôn tả. Cô đến văn phòng này với lồng ngực đập thình thịch, sẵn sàng xí xóa mọi hiểu lầm, sẵn sàng sụt sùi trên vai người tri kỷ và làm lành mọi chuyện; nhưng trước màn biểu diễn ngớ ngẩn này, tinh thần kiêu hãnh của nhà Bennetts—vốn chẳng kém phần hiếu chiến so với nhà Marlowes—lại bùng cháy. Cô tự nhủ mình đã lầm khi tưởng rằng vẫn còn yêu gã đàn ông này. Cô là một cô gái kiêu kỳ và nhất quyết không chịu thừa nhận bản thân có thể yêu một kẻ đang nhìn mình như thể một thứ gì đó vừa bị mèo tha vào nhà. Cô ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh.
“Vâng,” cô đáp. “Anh thật khéo nhớ nhỉ.”
“Tôi vốn có trí nhớ tốt mà.”
“Hay thật đấy! Tôi cũng thế!”
Căn phòng chìm vào một khoảng lặng, trong lúc Billie thong thả đảo mắt nhìn quanh phòng. Sam tranh thủ khoảnh khắc ấy để liếc trộm góc nghiêng khuôn mặt cô. Lúc này cậu đã kiệt sức vì căng thẳng, và tiếng tim đập thình thịch trong ngực khiến cậu có cảm giác như thể có đội công nhân nào đang cào đường ngoài phố vậy. Trông cô mới xinh đẹp làm sao, với mái tóc đỏ lấp ló bên dưới vành mũ và... Thôi nào!
“Tôi có thể giúp gì cho cô không?” cậu cất giọng bằng thứ âm điệu mà Widgery có lẽ cũng từng dùng. Sam vẫn thường hình dung Widgery là một người đàn ông thấp bé với cặp lông mày rậm rạp, khuôn mặt gầy gò và giọng nói nghe như cái giũa cùn.
“À, thật ra tôi muốn gặp Sir Mallaby cơ.”
“Cha tôi có việc quan trọng phải đi vắng ở Walton Heath rồi. Tôi làm thay phần việc của ông ấy được chứ?”
“Anh có biết chút gì về luật pháp không đấy?”
“Tôi có biết chút gì về luật pháp không á!” Sam lặp lại vẻ kinh ngạc. “Tôi có biết—! Chứ cô tưởng tôi đang đọc cuốn Bút lục Chứng cứ Nisi Prius của Widgery khi cô bước vào để làm gì.”
“Ồ thế á?” Billie hứng thú hỏi. “Anh toàn đọc sách dưới sàn nhà thế cơ à?”
“Tôi đã bảo là tôi bị rơi bút mà,” Sam lạnh lùng đáp.
“Và chắc là không có nó thì anh không đọc sách nổi nhỉ! Thôi được, thực ra chuyện này chẳng liên quan gì đến Nisi—cái quái gì mà anh vừa nói ấy nhỉ.”
“Tôi đâu có chuyên sâu mỗi cái phần Chứng cứ Nisi Prius. Tôi thông tuệ luật pháp ở mọi lĩnh vực.”
“Thế anh sẽ làm thế nào nếu có kẻ cứ khăng khăng đòi chơi đàn orchestrion trong lúc anh muốn ngủ?”
“Đàn orchestrion á?”
“Ừ.”
“Đàn orchestrion cơ à? Ứm! Hửm!” Sam kêu lên.
“Anh vẫn chưa giải thích rõ ràng đấy chứ,” Billie nói.
“Tôi đang suy nghĩ mà.”
“Ồ, nếu anh muốn suy nghĩ cơ đấy!”
“Kể cho tôi nghe đầu đuôi sự việc đi,” Sam nói.
“Chuyện là, ông Mortimer và cha tôi vừa thuê chung một căn nhà ở vùng quê...”
“Tôi biết chuyện đó rồi.”
“Trí nhớ anh siêu thật đấy!” Billie mỉa mai. “Ừ thì, chẳng hiểu vì lý do gì mà họ cãi nhau, và giờ thì ông Mortimer đang tìm mọi cách để làm cha tôi khó chịu. Chiều qua, cha tôi muốn nghỉ ngơi chút thì ông Mortimer lại bật cái thứ đàn orchestrion ấy lên chỉ để chọc tức ông.”
“Tôi nghĩ—tôi không chắc lắm đâu—tôi nghĩ đó là một tội dân sự đấy,” Sam nhận định.
“Là cái gì cơ?”
“Hoặc là hành vi trái pháp luật, hoặc là tội dân sự.”
“Hóa ra anh cũng biết chút ít về luật thật đấy nhỉ!” Billie kêu lên, bất giác lộ vẻ thân thiện ngạc nhiên ngoài ý muốn. Và trước những lời đó cùng nụ cười tươi tắn của cô, cái vẻ điềm đạm chuyên nghiệp của Sam lại chao đảo tận gốc rễ. Cậu nhổm người dậy một nửa, định bụng sẽ chồm lên và thốt ra những lời bộc bạch về niềm đam mê đang thiêu đốt tâm can, thì bỗng dưng cái ý nghĩ lạnh lẽo chợt lóe lên rằng cô gái này đã từng bảo cậu là một kẻ nực cười. Nếu cứ để cảm xúc trào dơ, liệu cô ấy có tiếp tục coi cậu là trò cười nữa không? Cậu sụm lưng ngồi phịch xuống ghế; và đúng lúc đó lại có tiếng gõ cửa vang lên, và khi cánh lộ mở, nó hé lộ gương mặt đầy ám ảnh của tay nhân viên đang nghỉ mát—Jno. Peters.
“Chào buổi sáng, cậu Samuel,” Jno. Peters cất tiếng. “Chào buổi sáng, cô Milliken. Ơ!”
Hắn biến mất nhanh như lúc xuất hiện. Hắn vừa nhận ra rằng người mà ban nãy hắn tưởng nhầm là cô đánh máy hóa ra lại là khách hàng, và vị phó giám đốc đang bận họp bàn công việc. Hắn để lại sau lưng một khoảng lặng ngắn ngủi.
“Trông gớm ghiếc làm sao ấy!” Billie phá vỡ sự im lặng bằng một tiếng thở nhẹ. Jno. Peters thường khiến phái nữ có cảm giác như thế ngay từ cái nhìn đầu tiên.
“Cô vừa nói gì cơ?” Sam lơ đễnh hỏi.
“Trông đáng sợ thật đấy! Hắn làm tôi phát hoảng lên được!”
Sam ngồi im lặng mất một lúc. Nếu đây không phải là một trong những buổi sáng mang phong cách Napoleon của cậu, chắc chắn sự xuất hiện bất thình lình của gã bạn già Peters—người mà cậu đinh ninh đang ở nhà bên Putney để gói ghém hành lý sang Mỹ—sẽ chẳng gợi cho cậu ý tưởng gì sất. Nhưng đằng này, nó lại gợi mở ra cả một khối thứ lớn lao. Cậu vừa có một tia sáng lóe lên trong đầu, và suốt cả phút liền cậu ngồi ngây người vì phấn khích trước sức công phá của nó. Cậu không phải là tuýp thanh niên hay có những ý tưởng tày đình như thế, và mỗi khi chúng xuất hiện, chúng lại làm cậu thấy hơi chóng mặt.
“Hắn là ai thế?” Billie hỏi. “Trông có vẻ quen biết anh nhỉ? Và,” cô gặng hỏi sau một khoảng dừng ngắn, “cô Milliken là ai thế?”
Sam hít một hơi thật sâu.
“Đó là một câu chuyện khá buồn,” cậu nói. “Hắn tên là John Peters. Trước kia hắn từng làm thư ký ở đây.”
“Nhưng giờ không làm nữa à?”
“Không.” Sam lắc đầu. “Bọn tôi buộc phải sa thải hắn.”
“Thảo nào. Nhìn cái mặt hắn thế cơ mà...”
“Không hẳn vì chuyện đó đâu,” Sam nói. “Điều khiến cha tôi nổi giận là vì hắn đã định bắn cô Milliken.”
Billie thét lên một tiếng kinh hoàng.
“Hắn định bắn cô Milliken á!”
“Hắn bắn trúng cô ấy luôn ấy chứ—lần thứ ba thì phải,” Sam bắt đầu hăng máu kể chuyện. “May mà chỉ trúng bắp tay thôi,” cậu nói thêm. “Nhưng cha tôi là người rất nghiêm khắc về kỷ luật nên bắt buộc phải đuổi việc hắn. Ý tôi là, bọn tôi không thể giữ lại một kẻ như thế sau chuyện đó được.”
“Chúa ơi!”
“Cô ấy từng là thư ký của cha tôi, và hay phải làm việc chung với Peters. Chuyện hắn đem lòng yêu cô ấy là điều hiển nhiên. Cô ấy là một cô gái xinh đẹp, sở hữu mái tóc có sắc độ khá giống tóc của cô đấy. Peters là một gã có dòng máu cuồng nhiệt của núi lửa, và khi cô ấy cho hắn hiểu rằng tình cảm của mình đã được đáp lại, rồi đột ngột thông báo một ngày nọ là đã đính hôn với một gã ở Ealing West, hắn liền đâm ra phát rồ phát dại—ý tôi là, hắn hoàn toàn quẫn trí. Phải công nhận là lúc đầu hắn giấu giếm cực kỳ khéo léo. Bọn tôi chẳng hề mảy may hay biết gì về tình trạng của hắn cho tới tận khi hắn cầm súng xách vào đây. Và sau đó thì... à đấy, như tôi đã nói, bọn tôi đành phải tống cổ hắn đi. Thật đáng tiếc, vì hắn vốn là một tay thư ký giỏi. Dù sao thì cũng không thể chấp nhận được. Không chỉ vì chuyện hắn dám bắn cô Milliken đâu. Chuyện đó biến thành nỗi ám ảnh ăn sâu vào tâm trí hắn, và bọn tôi phát hiện ra hắn có một ý nghĩ cố chấp rằng bất cứ người phụ nữ tóc đỏ nào bước chân vào văn phòng này cũng chính là kẻ đã phản bội hắn. Cô có thể tưởng tượng điều đó gây phiền toái đến thế nào rồi đấy. Mốt tóc đỏ giờ đây lại đang thịnh hành nữa chứ.”
“Tóc tôi cũng đỏ mà!” Billie tái mặt thì thầm.
“Vâng, chính tôi cũng nhận ra điều đó. Tôi đã bảo là nó có màu xỉa xói khá giống tóc cô Milliken mà. Thật may là lúc nãy tôi lại có mặt ở đây cùng cô lúc hắn đến.”
“Nhưng nhỡ hắn vẫn đang lảng vảng đâu đó ngoài kia thì sao!”
“Chắc là thế rồi,” Sam thản nhiên đáp. “Ừ, tôi đoán thế. Cô có muốn tôi ra ngoài đuổi cổ hắn đi không? Được chứ.”
“Nhưng—nhưng thế có an toàn không hả anh?”
Sam bật cười nhẹ.
“Vì cô, tôi sẵn sàng liều mạng vài bận,” cậu nói, rồi thong thả bước ra khỏi phòng, khép cửa lại đằng sau. Billie dõi theo cậu bằng ánh mắt đầy sùng bái.
Jno. Peters lịch sự đứng dậy khỏi chiếc ghế mà hắn vừa ngồi để đọc cho thoải mái cuốn tạp chí Home Whispers mang theo dự trữ trong trường hợp văn phòng quá bận không tiếp hắn được ngay. Hắn đặc biệt quan tâm đến mục trò chuyện cùng các bà mẹ trẻ.
“Chào anh Peters,” Sam nói. “Cần gì à?”
“Rất xin lỗi vì đã làm phiền cậu, cậu Samuel. Tôi chỉ ghé qua để chào từ biệt thôi. Thứ bảy này tôi nhổ neo rồi, mà cả tuần này chắc bận tối mặt tối mũi. Tôi phải xuống vùng quê để nhận vài chỉ dẫn cuối cùng từ vị khách mà tôi sẽ tiếp quản mống tài liệu quan trọng. Rất tiếc vì lỡ gặp Sir Mallaby, cậu Samuel ạ.”
“Vâng, hôm nay là ngày ông ấy đi đánh golf. Tôi sẽ nhắn lại là anh có ghé qua.”
“Tôi có thể giúp gì trước khi đi không nhỉ?”
“Giúp gì cơ?”
“À—” Jno. Peters húng hắng ho nhẹ một tiếng đầy ý nhị—“tôi thấy cậu đang bận tiếp khách, cậu Samuel ạ, và tôi tự hỏi liệu có điểm luật rắc rối nào nảy sinh mà cậu cảm thấy chưa đủ sức giải quyết hay không, nếu có thì tôi có lẽ tôi sẽ đỡ đần được phần nào.”
“À, quý bà đó ấy hả,” Sam đáp. “Đó là em gái của cô Milliken.”
“Thế ư? Tôi đâu biết cô Milliken có em gái đâu.”
“Thế cơ à?” Sam bảo.
“Trông cô ấy không giống chị mình cho lắm nhỉ.”
“Không. Cô em này là người đẹp nhất nhà thì phải. Một cô gái cực kỳ thông minh và sáng dạ. Tôi vừa kể cho cô ấy nghe về khẩu súng lục của anh ngay trước khi anh bước vào, và cô ấy tỏ ra rất hứng thú đấy. Tiếc là anh lại không mang theo nó lúc này để cho cô ấy mục sở thị.”
“Ơ, nhưng tôi có mang theo chứ! Tôi có mang đây, cậu Samuel ạ!” Peters vừa nói vừa mở chiếc túi xách tay nhỏ, lôi ra lần lượt từng thứ: một cuốn thánh kinh, nửa cân sô-cô-la hỗn hợp, một chiếc bánh mì kẹp lưỡi heo, và khẩu súng lục. “Tôi đang trên đường tới trường bắn ở phố Rupert để tập luyện chút đỉnh ấy mà. Tôi rất sẵn lòng cho cô ấy xem.”
“Thế thì đứng đây chờ một lát nhé,” Sam nói. “Tôi giải quyết xong công việc trong này là ra ngay.”
Cậu quay trở lại phòng trong.
“Sao rồi anh?” Billie kêu lên.
“Hả? Ồ, hắn đi rồi,” Sam nói. “Tôi đã thuyết phục được hắn rời đi. Tội nghiệp, hắn có hơi kích động một chút. Giờ chúng ta hãy quay lại chủ đề ban nãy đi nào. Cô vừa nói là...” Cậu ngắt lời bằng một tiếng kêu nhỏ rồi liếc nhìn đồng hồ. “Chúa ơi! Tôi chẳng để ý gì đến thời gian nữa. Tôi có hẹn chạy sang một văn phòng ở tòa nhà bên cạnh để gặp một người. Anh ấy muốn tham khảo ý kiến tôi về một vướng mắc vừa nảy sinh với khách hàng của mình. Dù đúng hay sai thì anh ấy vẫn coi trọng lời khuyên của tôi. Cô có thể cho tôi xin lỗi vắng mặt chốc lát được không? Tôi đi chừng mười phút là về ngay.”
“Được chứ.”
“Đây là cuốn sách cô có thể xem qua trong lúc tôi vắng mặt. Không biết cô đã đọc chưa nhỉ? Cuốn Bút lục Chứng cứ Nisi Prius của Widgery đấy. Hay lắm.”
Cậu bước ra ngoài. Jno. Peters ngẩng lên khỏi tờ Home Whispers.
“Vào đi anh,” Sam bảo.
“Vâng thưa cậu Samuel, vâng ạ.”
Sam cầm tờ Home Whispers lên, ngồi phịch xuống ghế với đôi chân gác cả lên bàn. Cậu giở đến phần truyện dài kì và bắt đầu đọc phần tóm tắt cốt truyện.
Ở căn phòng bên trong, Billie—người đã cự tuyệt món quà tinh thần mà cuốn Widgery mang lại và đang đi dạo một vòng quanh văn phòng để ngắm nhìn những bức chân dung của những quý ông rậm râu mà cô đoán không trật đi đâu được chính là các ngài Thorpe, Prescott, Winslow và Appleby được đề cập trên tấm biển dán ngoài cửa—bỗng giật mình nghe thấy tiếng cửa phía sau bật mở. Cô không ngờ Sam lại quay lại nhanh đến thế.
Và thực tế thì không phải cậu ấy quay lại. Người bước vào không phải là Sam. Đó là một gã đàn ông có bộ dạng gớm ghiếc mà cô nhận ra ngay lập tức, bởi Jno. Peters là một trong những kẻ một khi đã nhìn thấy thì khó lòng mà quên được. Hắn đang nở một nụ cười độc ác và xảo quyệt—hay ít nhất là cô nghĩ thế; còn bản thân ông Peters thì vẫn đinh ninh rằng khuôn mặt mình đang nở một nụ cười từ thiện nhân ái; và trên tay hắn cầm khẩu súng lục to nhất từng thấy ngoài đời thực bên ngoài phim trường.
“Chào cô Milliken nhé,” hắn cất giọng.
