Billie Bennett đứng trước chiếc gương trong phòng cabin của mình, thẫn thờ chải mái tóc đỏ rực rỡ đang xõa tung thành từng lọn quanh đôi vai. Trên chiếc ghế dài bên cạnh, khoác chiếc áo kimono xám mang phong cách gọn gàng của một nữ doanh nhân, Jane Hubbard vừa hút thuốc vừa ngắm nhìn cô.

Jane Hubbard là một biểu tượng tuyệt vời của vẻ đẹp nữ tính lực lưỡng và rám nắng. Toàn bộ con người cô toát lên hơi thở của chốn thiên nhiên hoang dã, những khoảng không gian bao la rộng lớn và đại loại là thế. Cô là một cô gái vô cùng lành mạnh, tính cách nam tính, xấp xỉ tuổi Billie, với chiếc cằm cương nghị cùng ánh mắt từng đối mặt trực diện với loài báo hoa mai và khiến chúng phải bẽn lẽn rút lui vào bụi rậm, hoặc nơi nào đó mà loài báo thường rút lui khi cảm thấy bẽn lẽn. Người ta khó lòng tưởng tượng ra cảnh Jane Hubbard đứng tán gẫu nhẹ nhàng trong những buổi tiệc trà ngoài vườn, nhưng lại rất dễ dàng hình dung cô đang tranh cãi với một kẻ phu khuân vác nổi loạn bản địa, hay dùng một động thái kiên quyết để truyền sự dịu dàng và ánh sáng vào tâm hồn của một con la bướng bỉnh. Boadicea thời trẻ chắc hẳn phải có điểm gì đó rất giống Jane Hubbard.

Cô thỏa mãn rít thuốc. Cô đã tự tay cuốn điếu thuốc chỉ bằng một tay, một kỳ tích vượt quá sức của tất cả mọi người ngoại trừ những bậc vĩ nhân. Cô đang mệt mỏi một cách dễ chịu sau khi đi bộ đúng tám mươi lăm vòng quanh boong tàu dạo mát. Chẳng mấy chốc cô sẽ đi ngủ và chìm vào giấc ngủ ngay khoảnh khắc đầu gác lên gối. Nhưng trong lúc này, cô vẫn nán lại đây, bởi cô cảm thấy Billie có điều gì đó muốn tâm sự với mình.

“Jane,” Billie nói, “cậu đã bao giờ yêu chưa?”

Jane Hubbard gạt tàn thuốc.

“Tớ chưa từng yêu ai kể từ năm lên mười một tuổi,” cô đáp bằng chất giọng trầm ấm, du dương. “Anh ấy là thầy dạy nhạc của tớ. Anh ấy đã bốn mươi bảy tuổi và hói hoàn toàn, nhưng ở anh ấy có một sự yếu đuối đầy cuốn hút khiến trái tim tớ xiêu lòng. Tớ nhớ là anh ấy rất sợ mèo.”

Billie gom mái tóc của mình thành một búi óng ánh như dung nham rồi để chúng luồn qua các kẽ ngón tay.

“Ôi, Jane!” cô kêu lên. “Chắc chắn là cậu không thích đàn ông yếu đuối rồi. Tớ thích một người đàn ông mạnh mẽ, dũng cảm và tuyệt vời cơ.”

“Tớ không thể chịu nổi những người đàn ông dũng cảm,” Jane nói, “điều đó làm họ trở nên quá độc lập. Tớ chỉ có thể yêu một người đàn ông biết phụ thuộc vào tớ trong mọi chuyện. Đôi khi, khi tớ phải lăn lộn chốn rừng thiêng nước độc,” cô tiếp tục với giọng điệu có phần mơ mộng, “tớ từng mơ về một anh chàng dịu dàng, hay bám rít lấy người khác, người sẽ đặt bàn tay mình vào tay tớ, kể cho tớ nghe mọi nỗi buồn nhỏ nhặt tội nghiệp của anh ấy, để tớ được chiều chuộng, vỗ về và mang nụ cười trở lại trên khuôn mặt anh ấy. Tớ bắt đầu muốn ổn định cuộc sống rồi. Rốt cuộc thì phụ nữ còn khối việc để làm trong đời này ngoài du lịch và săn bắn thú rừng lớn chứ bộ. Tớ rất muốn tham gia Nghị viện. Và nếu làm vậy, thực tế là tớ sẽ phải kết hôn. Ý tớ là, tớ phải có một người đàn ông để lo toan phần giao tế xã hội, sắp xếp các bữa tiệc tùng, chiêu đãi đại loại thế, và ngồi một cách tao nhã ở vị trí chủ tiệc nhà tớ. Tớ chẳng thể tưởng tượng được điều gì vui thú hơn việc kết hôn trong những điều kiện như thế cả. Khi tớ trở về trong trạng thái hơi mệt rã rời sau một phiên họp dài ở Hạ viện, anh ấy sẽ pha cho tớ một ly whisky soda, đọc thơ cho tớ nghe hoặc luyên thuyên đủ thứ chuyện anh ấy đã làm trong ngày... Chà, nghĩ thế thôi đã thấy thật lý tưởng rồi!”

Jane Hubbard khẽ thở dài. Đôi mắt đẹp của cô thẫn thờ ngắm nhìn vòng khói mà cô vừa thả bay lơ lửng về phía trần nhà.

“Jane,” Billie nói. “Tớ tin là cậu đang nghĩ đến một người cụ thể nào đó. Anh ấy là ai vậy?”

Nữ thợ săn thú lớn đỏ mặt. Sự bối rối mà cô thể hiện càng khiến cô trông nam tính hơn bao giờ hết.

“Tớ không biết tên anh ấy.”

“Nhưng thực sự có một người như thế chứ?”

“Có chứ.”

“Tuyệt quá đi! Kể cho tớ nghe về anh ấy đi.”

Jane Hubbard đan chặt đôi bàn tay khỏe khoắn của mình lại và nhìn xuống sàn nhà.

“Tớ gặp anh ấy trên tàu điện ngầm cách đây vài ngày trước khi tớ rời New York. Cậu biết tàu điện ngầm vào giờ cao điểm đông đúc thế nào rồi đấy. Đương nhiên là tớ có chỗ ngồi, nhưng anh chàng tội nghiệp này—trông đẹp trai lắm nhé, cậu ạ! Anh ấy làm tớ nhớ đến những bức tranh vẽ Nam tước Byron—cứ phải bám vào tay vịn và bị xóc nảy liên tục đến mức tớ cứ nghĩ đôi tay nhỏ bé tội nghiệp của anh ấy sẽ bị trật khỏi khớp mất thôi. Và trông anh ấy thật buồn bã, cứ như thể đang mang một nỗi buồn thầm kín nào đó. Tớ đã nhường chỗ của mình cho anh ấy, nhưng anh ấy nhất quyết không chịu ngồi. Tuy nhiên, vài trạm sau, người đàn ông ngồi cạnh tớ xuống tàu, thế là anh ấy ngồi xuống và chúng tớ bắt đầu trò chuyện. Không có nhiều thời gian để nói chuyện lắm. Tớ kể với anh ấy rằng tớ vừa ở khu trung tâm lấy chiếc súng săn voi mà tớ đem đi sửa về. Anh ấy tỏ ra thích thú đến đáng yêu khi tớ cho anh ấy xem cơ cấu của khẩu súng. Chúng tớ đã trò chuyện cực kỳ hợp cạ. Nhưng—chà, mọi thứ chỉ là một trường hợp nữa của những con tàu lướt qua nhau trong đêm—tớ sợ rằng mình đang làm cậu thấy chán rồi.”

“Ôi, Jane! Cậu không hề đâu! Cậu thấy đấy... cậu thấy đấy, chính tớ cũng đang yêu đây.”

“Tớ đoán là cậu có đấy,” bạn cô nói với ánh mắt săm soi. “Dạo này cậu ăn uống kém hẳn đi, đó là một dấu hiệu chắc chắn rồi. Có phải là cái anh chàng lúc nào cũng kè kè bên cậu và trông giống con vẹt không?”

“Bream Mortimer á? Lạy Chúa, không đời nào!” Billie phẫn nộ kêu lên. “Làm như tớ thèm yêu Bream không bằng!”

“Hồi tớ còn ở Đông Phi thuộc Anh,” cô Hubbard kể, “tớ có một con chim trông y hệt như Bream Mortimer. Tớ đã dạy nó huýt sáo bài ‘Annie Laurie’ và đòi ăn tối bằng ba thứ tiếng thổ ngữ. Cuối cùng nó chết vì bệnh cúm gà, tội nghiệp con vật. Chà, nếu không phải Bream Mortimer, thì là ai thế?”

“Tên anh ấy là Marlowe. Anh ấy cao ráo, đẹp trai và trông rất mạnh mẽ. Anh ấy làm tớ liên tưởng đến một vị thần Hy Lạp.”

“Hừ!” cô Hubbard kêu lên.

“Jane, chúng tớ đính hôn rồi.”

“Không đời nào!” nữ thợ săn hào hứng nói. “Khi nào tớ có thể gặp anh ấy đây?”

“Ngày mai tớ sẽ giới thiệu hai người với nhau. Tớ hạnh phúc lắm.”

“Tuyệt quá nhỉ!”

“Nhưng mà, chẳng hiểu sao,” Billie vừa bím tóc vừa nói, “cậu có bao giờ có linh cảm trước điều gì không? Tớ không sao gạt bỏ được cái cảm giác tồi tệ rằng có chuyện gì đó sắp xảy ra và phá hỏng tất cả mọi thứ.”

“Có chuyện gì có thể phá hỏng tất cả chứ?”

“Thì, tớ thấy anh ấy thật tuyệt vời mà. Nhỡ anh ấy làm điều gì đó làm lu mờ hình ảnh mà tớ đã dung dưỡng về anh ấy thì sao.”

“Ồ, anh ấy sẽ không thế đâu. Cậu bảo anh ấy là một trong những người đàn ông mạnh mẽ cơ mà? Họ luôn giữ đúng phong độ của mình. Họ chẳng bao giờ làm gì ngoài việc tỏ ra mạnh mẽ cả.”

Billie đăm chiêu nhìn hình bóng mình trong gương.

“Cậu biết đấy, tớ từng nghĩ mình đã yêu một lần rồi, Jane ạ.”

“Vậy sao?”

“Chúng tớ đã sắp làm đám cưới và tớ thực sự đã đến nhà thờ. Rồi tớ đợi mãi đợi hoài mà anh ấy chẳng xuất hiện; và cậu đoán xem chuyện gì đã xảy ra nào?”

“Chuyện gì?”

“Mẹ anh ấy đã đánh cắp chiếc quần dài của anh ấy.”

Jane Hubbard cười lớn sảng khoái.

“Chẳng có gì đáng cười cả,” Billie nghiêm túc nói. “Đó là một thảm kịch đấy. Tớ vẫn luôn nghĩ anh ấy là người lãng mạn, và khi chuyện này xảy ra, lớp vảy che mắt tớ như rơi xuống. Tớ nhận ra mình đã sai lầm.”

“Và cậu đã hủy hôn ư?”

“Đương nhiên rồi!”

“Tớ thấy cậu hơi khắt khe với anh ấy đấy. Đâu ai cấm được việc mẹ mình ăn cắp quần đâu cơ chứ.”

“Không. Nhưng khi phát hiện quần bị mất, anh ấy hoàn toàn có thể gọi điện cho thợ may để may cái khác, hoặc mượn tạm của người quản chửng, hay làm gì đó chứ. Thế mà anh ấy cứ trơ ra ở đó và chẳng làm gì cả. Chỉ vì anh ấy quá sợ mẹ mình đến mức không dám nói thẳng rằng mình định kết hôn vào ngày hôm đó.”

“Nói thật nhé,” cô Hubbard bảo, “đó chính là nét tính cách ở một người đàn ông khiến tớ thấy thu hút đấy. Tớ thích một người đàn ông hay lo lắng và rụt rè cơ.”

“Tớ thì không. Hơn nữa, điều đó khiến anh ấy trở nên thật lố bịch, và—tớ chẳng hiểu sao nữa—tớ không tài nào tha thứ cho một người đàn ông trông có vẻ lố bịch được. Ơn Chúa là Sam yêu dấu của tớ chẳng thể nào trông lố bịch nổi, dù anh ấy có cố gắng đi chăng nữa. Anh ấy thật tuyệt vời, Jane ạ. Anh ấy làm tớ nhớ đến một hiệp sĩ Bàn Tròn. Cậu phải thấy ánh mắt anh ấy lóe lên thế nào cơ.”

Cô Hubbard đứng dậy, vươn vai ngáp dài một cái.

“Thôi được, ngày mai tớ sẽ ở trên boong tàu dạo mát sau bữa sáng. Nếu cậu có thể sắp xếp để anh ấy chớp mắt cho lóe lên vào lúc đó—khoảng từ chín giờ rưỡi đến mười giờ chẳng hạn—tớ rất sẵn lòng thưởng thức đấy.”