Trước khi bạn tôi là ông Jenkins — khoan đã nào, Herbert — trước khi bạn tôi chính thức vén màn cuốn sách này trước công chúng, tôi xin được giãi bày đôi lời. Kìa anh bạn, cả anh nữa, và anh ở tận hàng ghế sau kia nữa, xin hãy kiên nhẫn chút nào... Chẳng việc gì phải chen lấn cả. Sách thể nào cũng đủ cho tất cả mọi người mà. Xin cảm ơn. Tôi sẽ không làm mất nhiều thời gian của các bạn đâu.

Tôi muốn thanh minh trước một cáo buộc có nguy cơ bị gán cho là đạo văn. Bạn đang cười phải không? A! Nhưng bạn đâu có biết chuyện. Bạn chẳng thể ngờ được ngay cả một anh chàng tuyệt vời như tôi đây cũng phải cẩn trọng đến mức nào đâu. Chẳng lẽ bạn lại muốn đời sau lưu danh tôi là Pelham Đạo Sĩ đấy phỏng? Không đời nào! Vậy thì tốt. Khi cuốn sách này đến tay độc giả, dĩ nhiên tất cả mọi người đều đã đọc tác phẩm “The Lunatic at Large Again” của ông J. Storer Clouston rồi. (Những ai ngốc nghến đến mức bỏ lỡ nó thì chẳng đáng để bận tâm đâu). Chà, cả nhân vật chính trong “The Lunatic” lẫn “Sam Marlowe” của tôi đều tìm cách thoát thân khỏi một tình thế ngặt nghèo bằng cách chui vào một bộ áo giáp đặt ở sảnh của một căn biệt thự vùng đồng quê. Nghe có vẻ đáng ngờ phải không? Thế mà tôi dám thấu tỏ cùng trời đất rằng tôi hoàn toàn trong sạch, trong sạch đấy nhé. Và nếu như lời của một bậc hào kiệt xứ Northumberland Avenue Wodehouse đây vẫn chưa đủ sức thuyết phục, thì tôi xin chỉ ra rằng câu chuyện này và tác phẩm của ông Clouston đã xuất hiện đồng thời trên các tạp chí tương ứng của mỗi bên. Thiết nghĩ, điều này đã chứng minh rằng ít nhất là tại ngã rẽ này, hoàn toàn không có chuyện mờ ám nào ở đây cả. Thôi được rồi, Herb., anh có thể cho mọi người vào được rồi đấy.

P. G. WODEHOUSE.

Câu lạc bộ Constitutional,

Northumberland Avenue.